


¿Esta	novela	es	una	amarga	crítica	a	 la	democracia?	¿O	es	precisamente
una	advertencia	de	lo	que	debe	evitarse	para	salvarla?

Con	 estilo	 vivaz,	 que	 participa	 del	 ritmo	 cinematográfico	 y	 la	 fluidez	 de	 la
novela	testimonial,	El	número	uno	muestra	la	lucha	por	el	predominio	de	un
grupo	 sobre	 otro	 dentro	 de	 un	 partido	 político	 de	 los	 Estados	 Unidos.	 El
protagonista	se	lanza	desde	Washington	a	la	vida	política	y	poco	a	poco	se
deja	 convertir	 por	 sus	 secuaces	 a	medida	 que	 se	 suceden	 los	 triunfos.	 Lo
seguimos	 en	 las	 campañas	 electorales	 mientras	 recorre	 el	 país	 en	 su
automóvil;	 entramos	 con	 él	 en	 las	 reuniones	 partidarias	 de	 los	 grandes
hoteles;	 lo	 vemos	 en	 traje	 de	 etiqueta	 comiendo	 con	 un	 gobernador,	 o	 en
mangas	 de	 camisa	 hablando	 ante	 una	 multitud;	 lo	 conocemos	 como
intachable	padre	de	familia	y	como	noctámbulo	alcoholizado,	como	patriota	y
como	defraudador.

Y	 al	 seguir	 esta	 trayectoria,	 tenemos	 a	 cada	 instante	 la	 impresión	 de
«reconocer»	 y	 nos	 preguntamos	 si	 El	 número	 uno	 es	 una	 biografía,	 una
novela	 clave,	 una	 denuncia	 apenas	 disimulada	 de	 algún	 personaje	 de	 los
últimos	 tiempos.	 Porque	 ¿quién	 no	 ha	 conocido,	 o	 padecido,	 a	 un	 gran
demagogo?
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CAPITULO	I

Cuanto	tratas	de	encontrar	al	pueblo,	siempre	al	final	encuentras	a	alguien,
tal	vez	a	algún	trabajador:
a	un	hombre	 solo	 en	una	 trilla	 echando	 los	pulmones	a	 fuerza	de	gritar	a	una

yunta	 de	 mulas	 rebeldes	 (la	 mula	 de	 la	 izquierda	 es	 la	 que	 da	 trabajo	 arisca	 y
caprichosa,	retrae	los	belfos	negros	sobre	los	dientes	amarillos	para	mordisquear	el
cuello	 polvoriento	 de	 la	 mula	 vecina);	 es	 en	 marzo	 y	 el	 viento	 seca	 los	 nudillos
agrietados	de	la	mano	que	sujeta	las	riendas;	las	palancas	suenan	como	matracas;
bajo	el	asiento	tintinea	un	tornillo	flojo;	es	difícil	seguir	el	surco	en	linea	recta,	pues
el	montón	de	hierro	viejo	atado	con	alambres	da	topes	sobre	los	duros	terrones;	es	en
marzo	y	el	 sol	calienta	y	el	viento	seco	raspa	el	cutis	y	arruga	 los	 jirones	de	cielo
color	huevo	de	petirrojos	espejados	en	los	charcos	que	se	extienden	por	la	senda	que
corta	recta	desde	el	buzón	junto	al	alambrado	del	camino	hasta	la	casa	de	ventanas
lisas,	inclinada	hacia	atrás	sobre	sus	cimientos	como	una	mula	rebelde;

quizá	 un	 hombre	 en	 sus	 veinte	 años,	 con	 un	 cuello	 flaco	 y	 enrojecido	 por	 la
intemperie	surgiendo	de	la	camisa	de	punto	deshilachada,	con	la	cara	gacha	bajo	la
gorra	de	visera	verde,	maneja	el	montón	discordante	de	acero	y	hierro	viejo	sobre	los
terrones	aglutinados	(la	tierra	es	arcillosa	y	hubo	un	período	de	lluvias	antes	de	que
él	terminara	su	arado	de	invierno);

un	hombre	solo	con	una	yunta	de	mulas	y	el	campo	arado	rodeado	de	pastizales
por	tres	lados	y	el	cielo	lleno	de	cuervos	que	rondan	y	se	dispersan	y	bajan	detrás	de
él	para	picotear	rápidamente	entre	 los	nuevos	surquillos;	cuando,	gritando,	 tira	de
las	 riendas	 para	 doblar	 una	 curva	 junto	 al	 cerco,	 hollando	 los	 tallos	 castaños,
envainados	en	plata,	de	la	maleza	del	año	anterior,	los	cuervos	se	asustan	y	remontan
en	 vuelo	 circular,	 negras	motas	 arremolinadas	 contra	 las	 cúspides	 nevadas	 de	 las
nubes	que,	cual	hielo	a	la	deriva,	arrastran	las	azules	y	rápidas	corrientes	del	cielo;

cada	vez	que	pasa	frente	a	la	puerta	de	la	cocina	hay	más	ropa	tendida	a	secar;	a
veces	ve	a	su	mujer	con	los	broches	en	la	boca	luchando	con	una	sábana	mojada	que
bate	al	viento	u	oye	 la	 tos	del	niño	de	dos	años	o	el	vagido	leve	del	recién	nacido,
trillando	 hacia	 el	 camino	 enfrenta	 los	 alambrados	 tendidos	 de	 poste	 a	 poste	 y	 los
camiones	bamboleantes	y	los	relucientes	automóviles	de	lujo	y	los	viejos	carricoches
que	se	arrastran	como	los	moscardones	fríos	sobre	el	vidrio	de	una	ventana;

cada	 vez	 que	 pasa	 frente	 a	 la	 puerta	 de	 su	 cocina	 la	 radiotelefonía	 llena	 sus
oídos,	voces	voceando	el	precio	del	ganado	gordo	de	Kansas	City,	el	de	los	cereales
en	Chicago,	los	tantos	del	fútbol,	las	noticias	de	la	guerra,	suavemente	el	párrafo	de
un	discurso	gubernamental,	el	quejumbroso	y	humeante	«swing»	que	llega	desde	un
tardío	local	donde	todavía	es	de	noche,	la	voz,	directa	de	ti	a	mí,	de	un	candidato	que
quiere	salir	electo;

voces	 que	 hablan,	 que	 regatean,	 que	 amenazan	 con	 enfermedades,	 que	 ofrecen
oportunidades,	que	halagan	con	promesas,
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voces	de	las	gargarizantes	gargantas	de	locutores	en	estudios	de	cristal,	más	allá
del	cielo	y	de	las	nubes,	de	los	cuervos	y	del	viento,

que	 golpean	 en	 los	 oídos	 y	 se	 desvanecen	 en	 las	 espirales	 olvidadizas	 de	 la
mente,	atenta	a	los	bordes	del	surco	y	a	la	yunta	de	mulas	rebeldes,	a	la	mujer	que
tiende	a	secar	la	ropa	de	la	semana,	a	la	tos	convulsa	del	niño	y	al	vagido	leve	del
recién	nacido	acostado	en	su	cuna	mojada.
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NIÑO	POBRE

Tyler	Spotswood	 estaba	 despepitándose	 el	 cerebro.	Una	gota	 de	 sudor	 le	 corría
entre	 los	omóplatos	hacia	 el	 lugar	donde	 la	 camisa	mojada	 se	pegaba	 a	 la	 espalda.
Dejando	caer	el	anotador	amarillo	que	tenía	en	la	mano	se	echó	hacia	atrás	en	la	silla
y	miró	al	techo.	El	zumbido	del	ventilador,	en	ese	cuarto	de	hotel,	le	daba	sueño.	La
noche	era	muy	calurosa.

El	 tartamudeo	de	 la	máquina	 de	 escribir	 lo	 despertó	 de	 golpe.	Comenzó	 a	 caer
hacia	atrás	pero	se	incorporó	de	un	salto	aterrizando	sobre	las	plantas	de	los	pies	con
la	silla	en	una	mano,	como	un	acróbata	al	 terminar	una	prueba.	Frotándose	los	ojos
atravesó	 el	 cuarto	 dirigiéndose	 hacia	 donde	 Ed	 James	 estaba	 inclinado	 sobre	 una
portátil	bajo	la	lámpara	de	pie	con	pantalla	de	flecos	vio	en	seguida	lo	que	Ed	había
estado	escribiendo	 repetidamente:	«Ha	 llegado	el	momento	en	que	 todo	hombre	de
bien	debe	ayudar	al	Partido».

Ed	se	quitó	la	visera	verde	y	se	secó	la	calva	con	un	pañuelo.	Levantó	hacia	Tyler
su	cara	de	luna	y	lo	miró	con	ojos	redondos,	bordeados	de	rojo.

—¿Es	acaso	culpa	mía	—dijo,	quejumbroso—	si	una	casa	de	huéspedes	junto	al
ferrocarril	no	es	un	nido	adecuado	para	que	nazca	en	él	un	pichón	de	Presidente?

—En	eso	te	equivocas,	Ed	—dijo	Tyler.
Comenzó	a	caminar	de	largo	a	largo	presa	de	gran	agitación.
—¿Cómo	 no	 te	 das	 cuenta,	 hombre,	 que	 Chuck	 Crawford	 nació	 en	 el	 mismo

medio	del	pueblo	americano…?	Espera	a	verlo…	ya	te	he	dicho	cuánto	lo	admiro…
si	no	creyese	en	él	no	estaría	aquí	en	Washington.	Debes	comprender	que	Chuck	es
uno	de	esos	seres	que,	nazcan	donde	nacieren,	es	allí	donde	deberían	haber	nacido,
¿comprendes?

—Bueno,	puesto	que	de	política	se	trata,	Texarcola	tiene	sus	ventajas.	Está	en	dos
Estados.

—Ed,	el	haber	permanecido	tanto	tiempo	en	el	Este	ha	sido	nefasto	para	ti…	Te
has	vuelto	cínico…	Has	olvidado	la	sensibilidad	de	tu	gente.

Tyler	se	detuvo	detrás	de	la	silla	de	Ed	y	encendió	un	cigarrillo.	Ceñudo,	bajó	la
vista	hacia	 la	cabeza	calva	y	 la	cara	rosada,	 llena	de	arrugas	y	cubierta	de	gotas	de
sudor,	y	hacia	los	hombros	gordos	y	pecosos	que	le	salían	de	la	camiseta,	y	hacia	las
manos	sin	vello	que	revoloteaban	indecisas	sobre	el	teclado	de	la	máquina	de	escribir.
Los	 hombros	 de	 Ed	 comenzaron	 a	 sacudirse.	 Cuando	 levantó	 la	 cara,	 Tyler	 la	 vio
convulsionada	de	risa.

—Toby,	se	diría	que	el	maldito	yanqui	soy	yo	y	no	tú	—lloriqueó	en	cuanto	pudo
respirar.	Chico,	te	olvidas	que	nací	y	me	crié	allá.	Yo	soy	ese	pueblo.

Tyler,	a	su	vez,	no	pudo	contener	la	risa.
—Sí,	admito	que	yo	lo	soy	a	medias	—dijo	bostezando.	Lo	que	me	pasa	es	que	no

duermo	 bastante.	 Quien	 trata	 de	 seguir	 a	 Chuck	 Crawford	 debe	 prescindir	 del
sueño…	 Pero	 quiero	 que	 escribas	 una	 especie	 de	 reseña.	 En	 cuanto	 a	 los	 hechos,
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Chuck	mismo	te	los	contará.
—¿Hechos,	dijiste?	—dijo	Ed	riendo	con	risita	burlona.
—Ed…	 créeme,	 Chuck	 es	 un	 gran	 hombre.	 Algún	 día	 será	 Presidente	 de	 los

Estados	Unidos.
—Sí,	sí.	Todos	lo	serán.
Tyler	sintió	que	la	ira	subía	en	él	como	el	mal	sabor	después	de	una	borrachera.

Para	 contenerse,	 fue	 hacia	 la	 ventana.	 El	 ruido	 rasgante	 de	 los	 automóviles,	 en	 la
densa	 noche	 de	 mayo,	 llegaba	 de	 los	 caminos	 bajos	 que	 bordean	 el	 cauce,	 cuyos
faroles,	entre	el	follaje,	forman	un	serpenteado	túnel	verde	brillante.	Junto	con	el	tufo
sofocante	de	 la	nafta	y	del	 aceite	 caliente	 subía	el	olor	de	 las	 jugosas	hojas	que	 se
marchitan	 y	 del	 césped	 hollado,	 que	 le	 hacían	 pensar	 en	 la	 ropa	 interior	 de	 las
mujeres.	 Con	 el	 índice	 hizo	 saltar	 la	 colilla	 del	 cigarrillo	 pegado	 a	 su	 pulgar,	 y
observó	 la	estela	chispeante	que	dejó	el	punto	 rojo	al	perderse	de	vista,	girando	en
espiral.

—Toby	—preguntó	Ed	con	voz	zalamera—,	¿por	qué	no	quieres	que	me	divierta
un	poco	con	mi	trabajo?

—Siempre	olvido	que	no	conoces	a	Chuck…	¡Pero,	por	amor	del	cielo,	pidamos
algo	que	beber!…

Cuando	Tyler	volvió	del	 teléfono,	Ed	 lo	esperaba	con	una	hoja	en	blanco	en	su
máquina	de	escribir.

—Como	habíamos	dicho,	nació	en	Texarcola,	en	el	año	1898…	fue	a	la	escuela
pública…	¿Cómo	era	el	padre?…

—Conocí	 al	 viejo	 Andrew	 Crawford	 cuando	 yo	 creía	 estar	 en	 los	 negocios
madereros	 con	 Jerry	 Evans…	Años	 atrás	 había	 sido	 un	 abogadito	 de	 pueblo,	 pero
como	 era	 terco	 y	 quería	 salir	 con	 las	 suyas,	 siempre	 le	 iba	mal.	 Los	 predicadores
decían	 que	 era	 ateo…	 un	 tipo	 de	 esos…	 siempre	 dispuesto	 a	 defender	 toda	 causa
loca…	 el	 consabido	 agnóstico	 de	 aldea…	 La	 pobre	 señora	 de	 Crawford	 no	 tuvo
mucha	 suerte.	 Creo	 que	 no	 pocas	 veces	 le	 hubiera	 gustado	 ver	 al	 diablo	 mismo
llevarse	 al	viejo.	Sin	 embargo,	 entre	 cierto	 elemento	pueblero	era	bastante	popular.
Participaba	en	 todas	 las	campañas	 locales	y	 tenía	sus	adeptos.	Lo	recuerdo	como	si
fuera	 ayer,	 perorando	 en	 el	 almacén	 de	 Ed	 Seaforth,	 con	 su	 sombrero	 polvoriento
echado	hacia	atrás	y	babeando	jugo	de	tabaco	a	ambos	lados	de	la	barbilla.

Ed	tictaqueaba	ahora	a	toda	máquina.
—¡Magnífico!	—dijo	Ed,	y	agregó	con	sorna—:	Todo	un	hombre…
—La	 señora	de	Crawford	 tenía	un	 carácter	melancólico.	Su	madre	pertenecía	 a

una	familia	de	plantadores	del	Estado	de	Georgia	y	se	había	casado	con	un	jinete	de
rodeo.	A	pesar	de	 ser	muy	 religiosa,	 leía	mucho.	Chuck	no	 le	debe	poco	de	 lo	que
sabe.	 Según	 dicen,	 era	 la	 familia	 más	 culta	 del	 pueblo,	 aunque	 su	 situación
económica	dejaba	mucho	que	desear.	Había	días	en	que	ni	para	comer	tenían.	Chuck
comenzó	a	ganarse	la	vida	a	la	edad	de	diez	años.

—¿Su	madre	vive	aún?
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—Vive	con	unos	parientes	en	India	Springs.	Chuck	no	le	rehúsa	nada.
—Tiene	 suerte:	 una	 madre	 anciana	 y	 presentable	 es	 algo	 muy	 útil	 para	 quien

decida	convertirse	en	figura	nacional.
Los	músculos	de	la	mandíbula	de	Tyler	se	endurecieron	de	rabia.
—Ed	—comenzó	diciendo	lentamente	y	con	voz	solemne—,	si	no	fuera	porque	tu

trabajo	nos	será	útil…
—Seguro	 que	 les	 seré	 útil…	 Pero	 escribir	 la	 autobiografía	 de	 un	 hombre,	 no

significa	que…	¡Chico,	si	no	le	viese	a	esto	su	lado	cómico,	ya	me	hubiese	muerto!
—Espera	a	conocerlo.
—De	 cualquier	 manera,	 el	 papá	 y	 la	 mamá	 no	 parecen	 mal…	 Creo	 que	 me

divertiré	bastante	escribiendo	este	libro.
—Él	 te	 contará	muchas	 cosas…	Lo	único	que	 tendrás	que	hacer	 es	ordenar	 los

párrafos.
Ed,	sin	levantar	los	ojos	del	teclado,	dio	una	especie	de	gruñido.	Apenas	hubieron

tomado	los	primeros	sorbos	del	whisky,	sonó	el	teléfono.	Tyler,	al	reconocer	la	voz	de
Sue	Ann,	hizo	maquinalmente	una	especie	de	reverencia	ante	el	receptor.

—Hola,	Tyler,	¿cómo	les	va	a	ustedes?	—dijo	con	palabras	entrecortadas,	como	si
estuviera	fuera	de	aliento.	¡Viera	usted	qué	banquete!	Casi	me	muero	de	la	impresión
que	me	causó.	Estaba	allí	el	Presidente	de	la	Corte	Suprema	de	los	Estados	Unidos.
¡Lo	 hubiera	 usted	 visto	 a	 Chuck!…	 Estaba	 monísimo	 comiendo	 su	 sopa	 y	 su
pescado…	Parecía	un	niñito	saboreando	helados	con	el	maestro.	Al	volver	a	casa,	el
senador	Jones	nos	permitió	dejarlo	en	 la	 suya,	y	Chuck	 lo	convenció	de	que	venga
esta	noche.	Vendrán	también	otras	personas	que	hoy	han	llegado	del	pueblo.	Antes	de
ir	para	allá,	voy	a	charlar	unos	minutos	con	ustedes.

—Aquí	la	esperamos,	Sue	Ann.
Tyler	colgó	el	receptor.	Fue	hacia	Ed	y	se	detuvo	detrás	de	su	silla.
—Era	Sue	Ann…	Aún	no	te	he	hablado	de	ella.
—¿La	señora	de	Crawford?
Tyler	asintió	vigorosamente	con	la	cabeza.
—¡Una	espléndida	muchacha!	Fueron	compañeros	de	estudios…	en	 la	Facultad

de	Derecho…	Se	recibieron	juntos…	En	el	primer	bufete	de	Chuck,	ella	era	Jones,	de
la	firma	«Crawford	y	Jones».

—¿De	dónde	es?
—De	un	pueblito	en	el	Panhandle…	Si	no	hubiera	sido	por	sus	buenos	consejos,

cuando	 éstos	 eran	 necesarios,	 Chuck	 no	 estaría	 donde	 está	 y	 yo	 tampoco.	 Ahora
vendrá	 por	 unos	 minutos	 y	 luego	 nos	 llevará	 a	 sus	 habitaciones.	 Consiguieron	 al
senador	Jones…	y	el	senador	Jones	no	perdería	el	tiempo	con	Chuck	si	lo	considerara
un	cualquiera,	¿verdad?

Tyler	hablaba	inclinado	sobre	el	cajón	de	la	cómoda,	buscando	una	camisa	limpia.
Con	la	camisa	en	la	mano,	apuró	el	whisky	de	un	sorbo	y	entró	al	cuarto	de	baño	a
lavarse	la	cara.	Ed	continuó	escribiendo	a	máquina.	Cuando	Tyler	salió	para	anudarse
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la	corbata	azul	frente	al	espejo	de	la	cómoda,	se	detuvo	un	instante	observándose	la
cara	delgada	y	pálida,	de	cejas	negras	y	rectas.	La	piel	formaba	bolsas	bajo	los	ojos,	y
unos	surcos	hondos	comenzaban	a	marcarse	a	lo	largo	de	las	mejillas.	No	le	gustó	el
aspecto	 de	 su	 cara.	 Tenía	 los	 ojos	 encarnizados.	 «De	 nuevo	 estoy	 bebiendo
demasiado»,	pensó.

Golpearon	a	la	puerta	del	vestíbulo.	Ed	se	puso	de	pie	de	un	salto,	dio	un	tirón	de
la	camisa	colgada	a	secar	en	la	silla	frente	al	ventilador	y	entró	corriendo	al	cuarto	de
baño.	Cuando	Tyler	abrió	la	puerta,	Sue	Ann	estaba	parada	allí,	fresca	y	verde	como
una	lechuga,	con	su	vestido	verde	leño	de	voladitos	en	las	mangas	y	en	la	falda.	En	la
punta	de	la	V	que	el	sol	había	tostado	en	su	cuello	llevaba	el	vestido	prendido	con	el
enorme	broche	de	diamantes	en	forma	de	corona	que	Chuck	le	regalara	cuando	hizo
su	primer	buen	negocio	en	el	petróleo.	Su	pelo	color	arena,	que	había	sido	ondulado
para	el	banquete,	comenzaba	a	despeinarse.

—Tyler	—dijo	 frunciendo	 el	 ceño	 como	 cuando	 se	 trataba	 de	 una	 cuestión	 de
derecho—,	tenemos	que	conseguir	un	fotógrafo…	A	Homer	no	se	le	presentará	otra
ocasión	de	retratarse	con	el	senador.

Tyler,	al	volver	al	cuarto,	precediéndola,	sacó	el	reloj.
—No	será	fácil;	todos	están	atareadísimos.
—Pero	Homer	es	importante	—chilló	Sue	Ann.
—Eso	lo	sabemos	nosotros,	ellos	todavía	no…	Quizá	Ed	conozca	alguno…	Oye,

Ed…
Ed	salió	del	cuarto	de	baño,	rosado	y	limpio	en	su	traje	de	seda	cruda.
—Sue	Ann,	éste	es	Eddy	James.
Sue	Ann,	frente	al	espejo	de	la	cómoda,	estaba	tratando	de	arreglar	su	pelo.	Por	el

espejo	saludó	a	Ed	con	la	cabeza.
—Disculpe	 usted,	 señor	 James	—dijo	 por	 entre	 las	 horquillas	 que	 tenía	 en	 la

boca.	Tyler	es	para	nosotros	como	un	hermano.
Con	 golpes	 rápidos	 trataba	 de	 poner	 en	 su	 sitio	 una	 mecha	 rebelde,	 pero

desistiendo	tuvo	que	soltarse	 las	dos	 trenzas	para	volver	a	enroscarlas	en	 torno	a	 la
coronilla.

—Me	imagino	el	gusto	del	Senador	si	me	viese	 llegar	con	 las	 trenzas	sueltas…
Papá	decía	que	hubiera	muerto	de	pena	si	yo	me	hubiera	cortado	las	trenzas,	y	ahora
Homer	piensa	lo	mismo…	pero	qué	trabajo	me	dan…

Prendiendo	las	últimas	horquillas,	se	volvió	hacia	ellos.
—Señor	James,	¿cree	usted	que	podría	dar	con	algún	fotógrafo?
—Es	como	pedirme	que	encuentre	un	alfiler	en	un	pajar,	pero	lo	intentaré.
Ed	tomó	el	receptor	del	teléfono	y	se	agachó	mucho	contra	la	pared.	Sue	Ann	fue

hacia	 la	 puerta	 con	 pasitos	 saltarines	 de	 colegiala	 que	 vuelve	 a	 casa	 terminada	 la
escuela.	Junto	a	la	puerta	se	volvió	hacia	ellos.

—Bueno,	 ahora	 los	 dejo	 en	 la	 tarea	 de	 encontrarme	 un	 fotógrafo…	 Aunque
tengan	que	mover	 cielo	y	 tierra	para	 ello.	El	Senador	 irá	 a	 tomar	un	 sandwich	con
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nosotros.	Es	como	Homer,	en	 los	banquetes	no	come	absolutamente	nada…	Homer
estaba	tan	asustado	del	Presidente	de	la	Suprema	Corte,	que	no	pudo	tragar	bocado…
pero	 no	 podemos	 hacer	 esperar	 al	 Senador.	 Siempre	 vuelve	 a	 su	 casa	 a	 las	 diez	 y
media…	Tampoco	quiero	que	ustedes	lleguen	apestando	a	alcohol…	Y	ahora,	a	darse
prisa…

En	cuanto	la	puerta	se	cerró	tras	ella	Tyler	fue	al	cuarto	de	baño	y	se	enjuagó	la
boca	con	agua	dentífrica,	hizo	gárgaras	y	 luego	 la	escupió	con	violencia	dentro	del
lavatorio.

Cuando	salió,	Ed	estaba	colgando	el	receptor.	Parecía	perplejo.	Tenía	la	cara	roja
y	sudaba.

—Kleinschmidt	irá…	pero	no	les	resultará	barato…	tú	te	las	arreglarás.
—¡Magnífico,	 Ed!	 Pero	 escucha…	—dijo	 Tyler	 tartamudeando.	 Sue	 Ann	 cree

que…	escucha,	en	el	cuarto	de	baño	hay	una	botella	de	agua	dentífrica.	El	Senador	es
antialcoholista.

Ed	echó	la	cabeza	hacia	atrás	y	rió	con	sorna.
—Supongo	que	no	tendré	que	besarlo,	¿no?…	¡Caray!	Hombre,	no	es	el	primer

Senador	que	he	visto…	he	nacido	en	esta	tierra.
Tyler	se	ruborizó.
—Estamos	tan	ansiosos	de	que	le	vaya	bien	a	Chuck…	Después	de	todo,	hoy	ha

pronunciado	su	primer	gran	discurso	en	el	Congreso.
—El	 discurso	 fue	 bueno	—murmuró—,	 pero	 ojalá	 hubiera	 elegido	 un	 día	más

fresco…	Bueno,	vamos	allá.
Caminaron,	 lentamente	 para	 no	 transpirar	 de	 nuevo,	 por	 el	 amplio	 corredor	 de

alfombras	 tupidas.	 En	 cuanto	 doblaron	 el	 recodo,	 pasando	 los	 ascensores,
comenzaron	a	oír	la	voz	de	Chuck	saliendo	de	una	puerta	abierta	algunos	metros	más
adelante.	Ante	 la	 puerta	 un	mozo	 de	 hotel,	 inclinado	 sobre	 una	mesita	 con	 ruedas,
aderezaba	una	ensalada.	En	medio	del	hall	un	botones	que	 llevaba	un	 telegrama	en
una	bandeja	esperaba,	boquiabierto	y	aburrido,	mirando	la	claraboya.	Comenzaron	a
comprender	las	palabras	de	Chuck:

—¿Es	justo	acaso	que	en	este	país	un	millón	de	seres	tengan	todo	lo	bueno	que	el
mundo	 rinde,	 mientras	 ciento	 diecinueve	 andan	 desnudos,	 hambrientos,
desamparados?	Eso	va	contra	el	sentido	común	y	contra	la	religión	revelada.	¿No	nos
manda	la	Biblia,	Senador,	que	repartamos	los	frutos	de	la	tierra,	ecuánimemente	entre
todos?	El	Levítico,	25,	versículo	23.

Al	oír	la	voz	familiar,	de	sonido	brónceo	y	nasal,	Tyler	sintió	por	un	segundo	la
misma	oleada	de	fe,	cálida	y	calmada,	que	sintiera	cuando	la	oyó	alzarse,	por	primera
vez,	 desde	 una	 tribuna	 pública.	 La	 voz	 de	 Chuck	 lo	 llenaba	 de	 entusiasmo.	 Pero
inmediatamente,	como	siempre	que	iba	a	su	encuentro,	lo	invadía	la	duda	de	cómo	lo
recibiría;	si	lo	miraría	sonriente	en	los	ojos	o	con	esa	dura	mirada	de	patrón	que	ponía
un	 hielo	 entre	 ellos.	 No	 era	 que	 Tyler	 fuese	 quisquilloso,	 pero	 caramba…	La	 voz
continuaba	citando	versículos	de	la	Biblia:
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—«Y	la	 tierra	no	se	venderá	en	un	remate	porque	la	 tierra	mía	es;	que	vosotros
peregrinos	y	extranjeros	sois	para	conmigo…»	—y	todo	el	resto	del	capítulo.

Empujando	 a	Ed	delante	 de	 él,	Tyler	 pasó	 ante	 una	pareja	 de	 aire	 palurdo	que,
mirándose	mutuamente	las	caras	con	ojos	húmedos	de	perro,	dudaba	en	transponer	la
puerta,	y	ante	un	segundo	mozo	que,	inmóvil	en	medio	del	cuarto,	sostenía	a	la	altura
del	hombro	una	bandeja	con	cafeteras	de	metal	blanco.

Detrás	 de	 una	 gran	 mesa	 redonda,	 con	 mantel	 muy	 planchado,	 tendida	 con
cubiertos	metálicos	y	con	grandes	jarras	de	agua	llenas	de	hielo	reluciente,	entre	Sue
Ann	y	el	senador,	estaba	sentado	Homer	T.	Crawford.	De	su	cara	en	la	sombra	sólo	se
veían	 los	 redondos	 ojos	 saltones	 iluminados	 por	 una	 pincelada	 de	 luz.	 Tenía
desabrochado	 el	 cuello	 de	 la	 camisa	 almidonada	 y	 en	 desorden	 su	 oscuro	 pelo
húmedo.

—Estoy	 profundamente	 convencido,	 Senador,	 de	 que	 hay	 más	 izquierdismo
económico	en	la	Biblia	que	en	todo	lo	ideado	por	los	rusos	rojos.

Algo	en	la	manera	como	lo	dijo	provocó	las	carcajadas	de	Sue	Ann	y	el	Senador.
Chuck	 echándose	 hacia	 atrás	 en	 su	 silla	 rió	 también	 a	 gritos	 y,	 mientras,	 con	 una
mano	 se	 iba	 llenando	 la	 boca	 con	un	 sandwich	de	 jamón	y	pollo	 que	 caían	 a	 cada
mordisco	 que	 daba.	 Comía	 con	 los	 ojos	 azul	 grises	 fijos	 en	 el	 senador	 Jones,
pensando	 cuán	 parecido	 era	 su	 aspecto,	 fino	 y	 cuidado,	 al	 de	 las	 fotografías	 que
aparecían	en	 los	periódicos.	El	Senador	 tenía	sobre	su	amplia	 frente	un	penacho	de
pelo	blanco	que	se	agitaba	cuando	reía.	Sue	Ann,	bebiendo	a	sorbitos	el	café	de	una
taza	que	sostenía	en	alto	con	el	meñique	doblado,	daba	grititos	de	colegiala	coqueta.

El	 mozo	 de	 hotel	 aprovechó	 la	 pausa	 para	 precipitarse	 dentro	 del	 cuarto,	 y	 el
botones	vino	bamboleante	tras	él,	mirando	tan	absorto	a	Chuck,	que	tropezó	con	una
silla.	Tyler	tomó	el	telegrama	sin	mirarlo.

Chuck	vio	a	Tyler	y	a	Ed	James	y	con	la	mano	que	sostenía	el	sandwich	les	hizo
seña	de	acercarse	a	la	mesa.

—Mozo	 —masculló	 con	 la	 boca	 llena—,	 traiga	 más	 sandwiches	 para	 estos
señores.

Tyler	 necesitó	 ocultar	 la	 sensación	 placentera	 de	 perro	 meneando	 la	 cola	 que
corría	por	su	 interior.	Mientras	acercaba	dos	sillas	 tuvo	 tiempo	de	echar	una	 rápida
mirada	a	la	cara	de	Ed	para	adivinar	lo	que	éste	pensaba	de	Chuck,	pero	sólo	vio	una
sonrisa.

—En	 un	 país	 donde	 hay	 demasiado	 que	 comer,	 demasiada	 ropa,	 demasiadas
viviendas,	 no	 veo	 otra	 razón,	 Senador,	 para	 que	 haya	 tanta	 gente	 desnutrida	 y	 sin
techo,	que	la	usura	y	el	afán	de	lucro…

—Papacito	—dijo	Chuck	dirigiéndose	de	pronto	al	viejo	flaco	que	estaba	junto	a
la	puerta—,	¿podría	usted	decirme	cuánta	gente	de	su	pueblo	ha	tenido	que	dejar	sus
hogares	y	recorrer	el	país	en	busca	de	trabajo	porque	era	haragana	o	inepta,	y	cuánta
porque	el	sistema	las	obligó	a	ello?

—Eso	es	difícil	de	contestar,	señor	Crawford…
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—Nada	de	«señor	Crawford»,	ni	aquí,	ni	en	la	Cámara	de	Diputados	tampoco…
Soy	sólo	el	viejo	Chuck	Crawford	que	lo	ayudaba	a	barrer	la	casa	mientras	su	mujer
preparaba	el	desayuno	en	aquellas	mañanas	de	invierno.	Ahora	tenemos	que	barrer	la
casa	para	el	pueblo	americano.	Senador,	permita	usted	que	le	presente	al	matrimonio
Price,	 de	 Oklahoma…	No	 son	mis	 electores	 sino	 verdaderos	 agricultores	 de	 tierra
pobre	y	viejos	amigos	míos,	y	como	ellos	hay	millones…	A	ustedes,	les	presento	a	un
grande	y	valioso	servidor	del	país.

Los	 Price	 se	 adelantaron	 dando	 empellones	 y,	 tiesos,	 apretaron	 manos	 a	 la
redonda.

—Bueno,	 Papacito,	 les	 agradezco	 la	 visita.	 Siempre	 me	 alegra	 ver	 al	 pueblo
auténtico.	Y	disculpen	ustedes	que	siga	comiendo,	pero	es	la	única	oportunidad…	y
que	lleve	este	uniforme,	pero	tuve	que	ver	al	Presidente	de	la	Suprema	Corte	de	los
Estados	 Unidos…	 ¡y	 ahora	 tendremos	 que	 conferenciar	 con	 el	 Senador	 sobre	 la
situación	del	país!

Los	Price,	escurriéndose,	comenzaron	a	salir.	Chuck	tomó	un	gran	sorbo	de	café	y
se	echó	hacia	atrás	inflando	los	carrillos.

—Lo	ve	usted,	Senador,	ésta	es	mi	vida.	Mi	puerta	está	abierta	a	todos.	Creo	que
el	pueblo	debe	tener	acceso	a	sus	representantes	dentro	y	fuera	del	Congreso.	Y	así	ha
sido	desde	que	estoy	en	la	vida	pública.	Pero	también	era	así	cuando	vendía	quincalla
por	los	caminos.	Aquí	tiene	usted	a	Sue	Ann:	a	no	ser	por	un	concurso	de	pelar	papas
nunca	la	hubiera	conocido,	y	conocerla	ha	sido	para	mí	el	mayor	regalo	hecho	en	este
mundo	a	un	pobre	muchacho	solitario,	ávido	de	educación.

—¡Pero	Homer	Crawford,	si	 jamás	he	pelado	una	papa	en	mi	vida!	El	concurso
era	de	barquillos	y	tú	andabas	vendiendo	el	peor	molde	de	barquillos	que	he	visto	en
mi	vida	—protestó	Sue	Ann	con	voz	aguda.

Chuck	volvió	a	echar	 la	cabeza	hacia	atrás	y	 rió	hasta	que	comenzó	a	 toser	y	a
farfullar:

—¿No	ven,	chicos?	Ella	no	me	perdona	una	—dijo.	¿Otra	tacita	de	café,	Senador?
De	pronto	 su	 cara	 adquirió	una	 expresión	 seria	y	 se	volvió	hacia	Ed	 James.	Según
tengo	 entendido,	 señor	 James,	 usted	 ha	 venido	 a	 verme	 porque	 quiere	 hacer	 mi
biografía.	Pues	bien,	 le	diré	que	mi	vida	no	ha	comenzado	aún.	Mi	vida	está	en	 las
manos	del	pueblo	americano.	No	será	usted,	ni	ninguna	otra	persona	aislada,	quien
escriba	la	vida	de	Homer	T.	Crawford.	El	prólogo	lo	hizo	mi	gente,	allá	en	mi	pueblo,
y	si	Dios	me	da	fuerza	y	salud	los	mejores	capítulos	están	todavía	por	hacerse.

Los	ojos	grises	y	vidriosos	del	Senador	Johns	chispearon	divertidos.
—Cuando	 yo	 era	 muchacho	 —dijo—	 a	 eso	 lo	 llamaban	 confiar	 en	 su	 buena

estrella.
—-Mi	 idea,	 señor	Crawford,	 es	hacer	una	especie	de	 retrato	del	 señor	diputado

cuando	joven.
—No,	escríbalo	en	primera	persona,	¿me	oye?	—gritó	Chuck.	Yo	hago	 todo	en

primera	persona.
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A	Tyler	comenzaba	a	asaltarlo	el	 temor	de	que	el	Senador	se	 impresionara	mal.
No	 podía	 habituarse	 al	 modo	 que	 tenía	 Chuck	 de	 hablar	 de	 todo	 ante	 cualquiera.
Jugaba	 nerviosamente	 con	 su	 pitillera	 cuando	 sonó	 el	 teléfono.	 Fue	 a	 atenderlo,
aliviado	al	poder	hacer	algo.	El	 fotógrafo	estaba	abajo,	en	el	hall.	Tyler	 le	dijo	que
subiera	en	seguida.	Al	colgar	el	 receptor	vio	que	Sue	Ann	 lo	miraba	con	expresión
angustiada.	Le	hizo	seña	de	que	todo	andaba	bien.	Ella	levantó	los	ojos	y	sus	labios
formaron	las	palabras	«Gracias	a	Dios».

El	 Senador	 Johns	 se	 había	 puesto	 de	 pie	 diciendo	 que	 lo	 había	 pasado	 muy
agradablemente	pero	que	ya	era	 tiempo	de	buscar	un	sueñito	 reparador.	Sue	Ann	y
Tyler	cambiaron	miradas	inquietas	mientras	éste	se	dirigía	a	la	habitación	contigua	en
busca	del	sombrero	y	del	bastón	del	Senador.	Al	volver,	Chuck	se	había	interpuesto
entre	el	Senador	y	la	puerta	explicando	lo	que	había	hecho	por	la	conservación	de	las
riquezas	naturales	durante	el	último	período	legislativo	allá	en	su	ciudad	natal.

—El	 pueblo	 americano	 ha	 heredado	 la	 mayor	 fortuna	 del	 mundo	 y	 la	 ha
malgastado	como	el	negro	que	se	bebe	el	pago	de	la	cosecha,	pero	los	peores	no	han
sido	los	pobres…	un	pobre	va	a	pescar	y	no	trae	más	pescado	que	el	que	puede	comer
en	casa…	el	pobre	conoce	el	ahorro.	Pero	estas	grandes	sociedades,	esas	compañías
madereras	y	petroleras,	no	piensan	sino	en	el	lucro,	en	tener	casas	lujosas	en	Francia,
yates	y	cosas	por	el	estilo.

Tres	hombres	jóvenes,	pálidos,	flacos	y	sudorosos,	vestidos	de	negro,	estaban	en
el	hueco	de	la	puerta.	Sue	Ann,	que	había	logrado	apostarse	detrás	del	Senador,	hizo
la	señal	del	apretón	de	manos	en	dirección	de	Tyler.	El	ayudante	fotógrafo	comenzó	a
desempaquetar	 sus	 bártulos.	 Ya	 el	 fotógrafo	 avanzaba	 con	 la	 rizada	 y	 plateada
bombilla	 relámpago	 sostenida	 en	 alto.	 Los	 labios	 del	 Senador	 se	 endurecieron	 en
curva	displicente	y	se	encaminó	hacia	la	puerta,	pero	Chuck	lo	tomó	firmemente	de	la
mano	 y	 comenzó	 a	 contarle	 cómo,	 durante	 todo	 el	 día,	 había	 tratado	 de	 conseguir
cabeza	de	 cerdo	 aderezada	y	nabos	 al	 natural,	 justamente	un	plato	 liviano	y	 fresco
para	un	clima	como	éste,	pero	nada,	en	toda	la	ciudad	de	Washington	no	hay	un	sólo
restaurante	 donde	 a	 uno	 le	 sirvan	 un	 plato	 sencillo,	 casero.	 El	 Senador	 se	 dio	 por
vencido.	Un	mozo,	en	actitud	fotográfica,	le	presentaba	un	menú,	y	el	Senador,	con	la
cara	 de	 un	 niño	 a	 quien	 han	 forzado	 a	 tragar	 aceite	 de	 castor,	 se	 dejó	 sentar,
nuevamente,	 a	 la	 mesa,	 mientras	 Chuck	 golpeaba	 con	 el	 puño	 señalando	 un	 plato
vacío	 y	 hacía	 la	 pantomima	 de	 gritarle	 al	 mozo	 porque	 no	 había	 en	 todo	 el	 hotel
cabeza	de	cerdo	ni	nabos	al	natural.	Mientras	tanto	los	fotógrafos	corrían	alegremente
por	el	cuarto;	la	cara	pálida	y	amargada	del	cachorro	de	reportero	se	ablandó	como	si
entreviera	la	perspectiva	de	que	su	trabajo	figurara,	por	esta	vez,	en	primera	página.
Sue	Ann	volvió	a	reír	histéricamente.	Cuando	todo	hubo	terminado,	Chuck	condujo
al	 Senador	 hacia	 la	 puerta,	 llevándolo	 siempre	 de	 la	mano	 para	 que	 los	 fotógrafos
pudieran	tomar	las	últimas	instantáneas	del	apretón	de	manos	final.

—Senador,	 usted	 disculpará	 este	 pequeño	 ardid	 —explicaba	 Chuck.	 Estos
muchachos	me	ayudan	mucho	y	por	eso	me	gusta	hacerles	un	pequeño	favor	de	vez
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en	cuando…	Usted	perdonará	al	viejo	Chuck,	¿verdad?	No	quise	molestarlo.	Usted	es
el	hombre	más	difícil	de	fotografiar	en	Washington;	se	imagina,	pues,	lo	que	significa
para	estos	muchachos	poder	obtener	una	instantánea	suya…	Una	fotografía	nueva	del
Senador	Johns	en	primera	página	es	algo	que	vale	la	pena…	¿No	es	así,	muchachos?

Los	 muchachos	 asintieron	 vigorosamente	 con	 la	 cabeza	 y	 Chuck	 y	 Sue	 Ann
escoltaron	al	Senador	hasta	el	ascensor.

Con	el	brazo	en	torno	a	la	cintura	de	Sue	Ann,	Chuck	volvió	sonriente.
—Bueno,	el	viejo	saltó	la	valla	esta	vez…	Espero	que	la	noticia	no	se	quedará	en

la	mesa	de	redacción.
—La	cabeza	de	cerdo	y	los	nabos	al	natural	la	harán	circular	—dijo	Ed	James.
Chuck	se	dio	vuelta	y	caminó	hacia	él	como	si	fuera	a	golpearlo.
—Sé,	 señor	 James,	 que	 usted	 considera	 todo	 esto	 engañifas	 y	 palabrería

demagógica…	 Pero	 déjeme	 que	 le	 explique	 por	 qué	 lo	 hago.	 Allá,	 de	 donde	 yo
vengo,	hay	muchos	pobres	que	jamás	comen	lo	que	es	necesario…	esa	gente	oye	lo
que	yo	le	digo	porque	sabe	que	la	quiero	bien…	por	eso	cada	vez	que	se	me	presenta
la	ocasión	elogio	los	nabos	al	natural,	el	caldo	o	las	ensaladas…	mucha	de	esa	gente
se	dirá	que	si	el	viejo	Chuck	come	todo	eso,	bien	vale	la	pena	que	ellos	lo	prueben
también,	y	así	comenzarán	a	tomar	las	vitaminas	que	necesitan.

—Señor	Crawford	—dijo	Ed	con	su	más	amable	sonrisa—,	retiro	lo	dicho.
El	fotógrafo	había	guardado	sus	bártulos,	Ed	James	lo	tomó	de	un	brazo	y	con	el

reportero	 del	 otro	 se	 dirigió	 hacia	 el	 ascensor,	 hablando	 animadamente	 primero	 al
oído	del	uno	y	después	al	del	otro.	Mientras	tanto	Chuck,	apoyado	en	el	quicial	de	la
puerta,	 escuchaba	 atento	 lo	 que	 dos	 hombres	 de	 sombrero	 flexible	 le	 estaban
diciendo.	Sue	Ann	se	dejó	caer	en	un	sillón	muy	mullido	y	murmuró	mirando	a	Tyler:

—Al	fin	podemos	descansar.
Tyler	asintió	vagamente;	estaba	pensando	cuánto	tardaría	en	pedir	algo	que	beber.
Chuck	volvió	al	cuarto	con	un	papel	garabateado	en	la	mano.
—Aquí	hay	algunos	nombres	más	para	la	lista.	¿Quieres	echarles	un	vistazo,	Sue

Ann?
Sue	Ann	se	puso	de	pie	bostezando	y	tomó	el	papel.
—Y	 ahora,	 mi	 señora,	 usted	 se	 va	 a	 dormir	 —dijo	 Chuck	 con	 voz	 suave,

rozándole	 la	 frente	 con	 los	 labios.	 Nosotros	 nos	 iremos	 a	 celebrar	 el	 triunfo	 con
algunas	copas.

—No	hagan	nada	que	yo	no	haría	—dijo	Sue	Ann	medio	mareada.
Cuando	salieron	del	hall	del	hotel	hacia	la	densa	noche	de	verano,	Chuck	gritó:
—Dale	 la	 dirección,	Toby	—y	 se	metió	 en	un	 taxi	 donde	bostezó	 estirando	 los

brazos,	 con	 el	 panamá	 echado	 sobre	 la	 nariz	 y	 los	 pies	 apoyados	 en	 el	 asiento
plegadizo.	Antes	que	Tyler	y	Ed	James	hubieran	tenido	tiempo	de	acomodarse	junto	a
él,	comenzó	a	hablar	con	voz	monótona:

—Lo	primero	que	recuerdo	es	que	vendía	diarios.	De	una	semana	a	la	otra	no	les
quedaba	a	mis	viejos	ni	un	centavo	en	la	casa.	Si	necesitaba	dinero	tenía	que	salir	a
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ganármelo.	 El	 vendedor	 de	 periódicos	 era	 un	 viejo	 con	 una	 pierna	 de	 palo.	 Nos
contaba	que	la	había	perdido	en	el	río	peleando	frente	a	Vicksburg,	pero	supe	después
que	se	la	deshizo	un	tren	de	carga	una	noche	en	que	se	emborrachó;	sea	como	fuere,
me	mandaba	a	la	estación	del	ferrocarril	a	buscar	los	periódicos	de	Nueva	Orleans	y
de	San	Luis	y,	a	veces,	me	dejaba	atendiendo	el	puesto.	Tenía	un	huequito	en	la	pared
de	la	avenida	State	Line,	con	un	letrero	que	decía	«Opiniones»…	Por	mucho	tiempo
creí	que	esas	opiniones	eran	las	que	la	gente	escribía	en	todos	esos	libros,	periódicos
y	revistas…	Les	juro	que	lo	creía.

El	conductor	apretó	los	frenos	y	el	automóvil	se	detuvo	de	golpe,	justo	a	tiempo
para	 no	 llevarse	 por	 delante	 un	 ómnibus	 amarillo	 que	 dobló,	 temblando	 sobre	 sus
propias	huellas,	por	la	avenida	Connecticut.	Una	corriente	de	aire	caliente	les	sopló	a
la	cara	el	vaho	del	asfalto,	del	metal	frotado	y	del	exceso	de	follaje.

—Oiga,	hermano,	en	lugar	de	darse	vuelta	a	escuchar	lo	que	no	le	incumbe,	mire
dónde	va	—gritó	Chuck.

—Disculpe,	 señor	 —dijo	 el	 conductor—,	 pero	 es	 que	 yo	 también	 empecé
vendiendo	periódicos.	Coincidencia,	¿no?	Pero	parece	que	a	usted	le	ha	ido	mejor	que
a	mí;	de	 lo	contrario	usted	estaría	 conduciendo	el	 coche	y	yo	estaría	 sentado	atrás,
ocupándome	de	los	asuntos	públicos.

—No	se	aflija,	hermano	—dijo	Chuck	riendo.	En	este	país	hay	lugar	para	todos.
—Seguro	—dijo	el	conductor—,	y	la	mayoría	de	ellos	esperando	en	cola	su	turno

para	entrar	al	asilo.
—Eso	es	lo	que	nos	proponemos	cambiar,	hermano.	¿Nunca	ha	oído	usted	hablar

de	 Homer	 T.	 Crawford?	 Pues	 bien,	 él	 va	 a	 cambiar	 todo	 eso…	 Permítame	 que	 le
explique	—continuó	diciendo	Chuck,	golpeando	a	Ed	James	en	la	rodilla.

—Creo	que	he	sido	el	único	mocoso	en	los	Estados	Unidos	de	América	a	quien
azotaran	por	ir	a	 la	escuela	dominical,	no	por	no	ir,	sino	por	ir…	Mi	viejo	era	muy
cabeza	dura…	Y	no	es	que	fuese	un	ateo,	de	eso	estoy	seguro,	pero	se	 juntaba	con
Bob	 Ingersoll	 y	 con	 Brann	 el	 Iconoclasta	 y	 con	 toda	 esa	 pandilla…	 Para	 él	 un
sacerdote	era	Satanás	en	persona	 tanto	como	él	 lo	era	para	el	sacerdote.	Por	 lo	que
recuerdo	era	un	hombre	de	ideas	estrechas.	Mi	pobre	madre	iba	al	Templo	Metodista.
Decía	que	había	abandonado	todo	menos	su	religión	por	seguir	a	Andrew	Crawford;
en	eso	tenía	razón,	porque	mi	padre,	a	pesar	de	ser	un	buen	abogado,	era	el	hombre
más	discutidor	y	terco	que	podía	darse.	Prefería	perderse	a	ceder.	Si	llegaba	a	ganar
un	pleito,	lo	perdía	en	segunda	instancia	a	fuerza	de	discutir	al	juez	la	Constitución	y
la	religión	revelada.	Más	dinero	se	le	fue	en	multas	por	contumacia	que	el	que	ganó
como	abogado.	La	mayoría	de	sus	clientes	eran	pobres	y	nunca	los	apuró	para	que	le
pagaran…	Bueno,	mamá	y	yo	decidimos	que	 iría	a	 la	escuela	dominical.	Todos	 los
otros	 chicos	 iban	 y	 volvían	 a	 casa	 trayendo	 figuritas	 ganadas	 en	 premio	 e	 iban	 a
merendar	al	campo,	y	yo	sufría	de	no	poder	ir	y	me	imaginaba	que	la	escuela	era	un
jolgorio.	Finalmente	decidí	escurrirme	de	casa	para	ir	a	la	escuela	y	a	papá	le	dijimos
que	 había	 ido	 a	 pescar.	 Nos	 decíamos	 que	 mentir	 por	 una	 buena	 causa	 no	 era
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pecado…	Pero	un	día	el	viejo	me	sorprendió	volviendo	a	casa	con	los	demás	chicos,
con	un	cuello	limpio,	con	la	Biblia	bajo	el	brazo,	una	cinta	azul	en	el	ojal,	caminando
muy	orondo	con	 la	cabeza	echada	hacia	atrás;	bueno,	pues	me	 llevó	al	 fondo	de	 la
casa	y	me	dio	 la	peor	paliza	que	 jamás	me	hayan	proporcionado.	Y	él	decía	que	 le
dolió	más	a	él.	A	mí,	casi	me	mató.	Desde	entonces	nunca	fuimos	muy	amigos.	Pero
les	 aseguro	 que	 en	 cuanto	 a	 saber	 de	 memoria	 las	 Sagradas	 Escrituras	 nadie	 me
ganaba…	¡Qué	de	premios	gané	con	ello!…	En	esos	días	podría	haber	aprendido	de
memoria	 la	 guía	 telefónica…	 recordaba	 todos	 los	 versículos	 y	 las	 palabras	 de	 los
Profetas	 y	 el	 Cantar	 de	 los	 Cantares,	 cosa	 que	me	 fue	muy	 útil	más	 tarde	 cuando
comencé	a	correr	tras	las	muchachas.

Tyler,	sentado	en	el	asiento	plegadizo,	junto	a	los	pies	de	Chuck,	no	cabía	en	sí	de
contento;	Chuck	estaba	brillante	y	Ed	James	no	le	perdía	palabra.	La	cosa	marchaba.
Tres	 tragos	de	whisky,	 se	decía,	y	estaré	 libre	de	esta	 sensación	de	 flojera,	 luego	a
casa	y	a	la	cama.	El	traqueteo	del	automóvil	le	resultaba	agradable,	con	la	luz	de	los
faroles	y	la	sombra	de	los	árboles	pasando	sobre	su	cara	a	través	de	las	calles	anchas
embozadas	 bajo	 las	masas	 del	 follaje,	 que	 pesaban	 esponjosas	 sobre	 los	 faroles,	 el
tráfico,	 las	 aceras	 vacías	 y	 las	 casas	 de	 ladrillo,	 bajas	 y	 casi	 a	 oscuras.	 La	 noche
rezumaba	con	ese	olor	marchito	de	verano	que	le	hacía	pensar	en	el	olor	del	cuerpo
de	mujer	bajo	la	ropa	interior.

Chuck	estaba	contando	cómo	había	ayudado	al	predicador	a	colocar	las	ventanas
de	 vidrios	 de	 colores	 en	 el	 primer	 templo	metodista,	 allá	 en	 su	 pueblo,	 cuando	 el
automóvil	 se	 detuvo	 junto	 a	 la	 acera	 iluminada,	 frente	 al	 restaurante,	 y	 el	 portero
abrió	la	portezuela.	Chuck	saltó	del	automóvil	y	penetró,	seguido	por	Ed	James,	por
la	 puerta	 giratoria.	 Mientras	 Tyler	 buscaba	 su	 billetera	 para	 pagar	 el	 viaje,	 el
conductor	preguntó:

—¿Diga,	señor,	quién	es	ese	tipo?
—Es	el	diputado	Crawford,	Homer	T.	Crawford…	Creemos	que	llegará	lejos	en

esta	ciudad.
—Por	lo	pronto	es	un	pico	de	oro.
—Va	a	dar	unas	charlas	por	radiotelefonía	en	estos	días…	no	deje	usted	de	oírlo.
Tyler,	después	de	subir	corriendo	las	escaleras,	se	encontró	en	la	atmósfera	llena

de	 humo	 de	 cigarrillo,	 fría	 y	 sofocante	 del	 restaurante	 con	 aire	 acondicionado.	 Se
detuvo	un	momento	junto	a	la	puerta,	perturbado	por	las	luces	rosas	y	el	zumbido	del
«swing»,	 mirando	 en	 torno	 suyo	 la	 mezcolanza	 de	 caras,	 cigarrillos,	 espaldas
desnudas,	copas,	cabezas	calvas	y	nucas.	Chuck	y	Ed	se	habían	instalado	en	un	rincón
tras	 una	 gran	 mesa.	 Chuck	 estaba	 hablando.	 Ed	 había	 sacado	 ya	 una	 libreta	 de
apuntes.

—…	 Andaba	 por	 la	 ciudad	 y	 hablaba	 con	 la	 gente.	 Estaba	 en	 los	 mejores
términos	 con	 el	 fabricante	 de	 helados	 porque	 lo	 había	 ayudado	 a	 hacer	 plata
vendiéndole	helados	a	los	estudiantes	secundarios.	Como	yo	era	jefe	de	la	claque	en
los	torneos	atléticos	me	las	arreglé	para	que	allí	sólo	se	vendieran	sus	helados.	El	día
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que	el	viejo	Doctor	Wisdom	organizó	un	beneficio	para	comprar	sus	vidrios	de	color,
fue	 un	 acontecimiento	 para	 mí;	 no	 tenía	 todavía	 diez	 y	 seis	 años.	 El	 dueño	 de	 la
fábrica	 de	 helados	 era	 un	 italiano	 llamado	 Rosa;	 sus	 hijos	 ahora	 hacen	 grandes
negocios,	en	todo	el	Estado.	Convencí	al	italiano	de	que	debía	dar	helados	gratis	para
el	beneficio	del	Doctor,	pero	me	costó	trabajo.	El	viejo	Rosa	era	un	buen	tipo,	pero
nunca	 había	 oído	 decir	 que	 algo	 podía	 darse	 gratis…	Dijo	 que	 eso	 lo	 arruinaría…
Bueno,	no	lo	arruinó.	Se	dio	cuenta	de	que	cuanto	más	helados	daba	por	nada,	más	le
compraba	la	gente.

—Claro	—dijo	Ed	 James,	 riendo	a	gusto.	Lo	 recuerdo	muy	bien	al	 viejo	Rosa.
Unos	años	después	puso	negocio	en	Horton.

—El	 mismo…	 Bueno,	 en	 un	 santiamén,	 tuve	 a	 cuanto	 predicador	 había	 en	 la
fiesta	benéfica…	Les	dije	que	a	todos	les	conseguiría	helados	gratis	para	sus	fiestas	y
romerías.	El	más	difícil	de	convencer	 fue	el	cura	católico,	el	Padre	Scalise.	Pero	al
final	logré	que	todos	bebieran	en	la	misma	copa,	como	buenos	cristianos…	Y	hasta	el
día	de	hoy	ahí	está	 la	capilla	con	sus	ventanas	de	vidrios	de	colores…	Dime,	Toby,
¿nos	 trae	o	no	nos	 trae	 las	bebidas	ese	maldito	mozo?	Me	he	quedado	con	 la	boca
seca…	Whisky	y	lo	que	lo	acompaña,	muchacho,	y	déjenos	la	botella…	¡Las	cosas
que	aprendí	en	aquella	escuela	dominical!…	Además	de	lo	que	nos	enseña	la	Santa
Biblia,	allí	se	aprenden	cosas	grandes…	que	la	inteligencia	del	hombre	está	llena	de
pequeños	alambres	de	púa…	Si	uno	trata	de	convencer	a	la	gente	de	algo,	lo	que	hay
que	hacer	es	dar	vueltas	hasta	que	se	encuentre	una	entrada	o	una	apertura	en	uno	de
esos	 cercos…	Si	 atropella	 el	 alambrado	 de	 púas	 se	 le	 romperán	 los	 pantalones.	La
lectura	de	la	Biblia	en	la	escuela	dominical	me	enseñó	algo	más,	y	es	que	los	Hijos	de
Israel	tenían	muchos	problemas	iguales	a	los	nuestros	y	que	la	religión	cristiana	es	la
forma	final	para	la	solución	de	esos	problemas.	Ahora	bien,	el	hombre	común	es	una
criatura	despreciable	y	obtusa,	¿no?	Con	el	cerebro	lleno	de	alambres	de	púa.	Pero	la
región	de	donde	usted	y	yo	venimos,	señor	James,	es	llamada	la	Cintura	Bíblica	por
estos	tipos	talentosos	que	escriben	en	las	revistas	del	Este…	la	mayoría	de	la	gente	se
llena	la	cabeza	con	esos	alambres	de	púa	que	saca	de	la	Biblia…	y	la	experiencia	me
ha	enseñado	que	la	mejor	manera	de	entenderse	con	ella	y	de	hacerle	un	bien	es	citar
las	escrituras.	Aquel	beneficio	para	conseguir	las	ventanas	de	colores	me	enseñó	más
que	todo	lo	que,	a	tan	duras	penas,	aprendí	luego.	Y	en	cuanto	uno	ha	pasado	a	través
de	 los	 cercos	 es	 como	 haber	 domado	 un	 potrillo,	 dejándolo	 fácil	 de	 jinetear…	 le
estaba	contando	de	aquel	cura	viejo…	seguramente	él	creía	que	yo	era	un	injerto	del
diablo…	como	yo	no	sabía	 latín…	Pero	 le	diré,	cuando	me	 llegó	el	 tiempo	de	 ir	al
colegio	 y	 yo	 andaba	 en	 busca	 de	 alguien	 que	 fuera	 lo	 bastante	 loco	 como	 para
prestarme	 algunos	 billetes,	 ¿a	 quién	 cree	 usted	 que	 encontré?	 A	 ese	 viejo	 curita
católico.	 Se	 arremangó	 la	 sotana	 y	 del	 bolsillo	 del	 pantalón	 sacó	 una	 billetera
grasienta.	 Yo	 no	 sabía	 que	 llevaban	 pantalones.	 Me	 imaginaba	 que	 usaban	 una
especie	de	enaguillas,	como	los	escoceses…	y	sacó	dos	billetes	de	cien	dólares…	los
billetes	más	grandes	que	yo	había	visto	hasta	ese	día…	y	dijo:	«Acéptalos,	hijo	mío,
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me	los	pagarás	cuando	puedas».	Nada	me	dio	tanto	placer	después	como	pagarle	esa
deuda	al	viejo.	Como	no	tenía	dinero	en	efectivo	le	entregué	algunas	acciones	de	la
compañía	petrolera	en	la	cual	yo	estaba	interesado…	¡La	cara	que	puso	cuando	se	las
di!	Un	limón	exprimido…	usted	sabe	lo	que	piensan	algunos	sobre	las	acciones	de	las
Compañías	de	petróleo…	pero	antes	de	morir,	el	curita	vendió	esas	acciones	en	mil
quinientos	dólares…	De	haberme	imaginado	antes	que	las	acciones	iban	a	subir	tanto,
no	se	las	hubiera	dado.

Todos	rieron	y	Tyler	les	sirvió	otro	trago.	Como	éste	era	el	tercero,	él	comenzó	a
sentirse	más	entonado;	la	autobiografía	de	Chuck	era	idea	suya;	las	cosas	marchaban
con	Ed.	Nadie	mejor	que	él	podía	escribirla.

—Esa	anécdota	del	cura	es	una	carnada	para	el	elector	—dijo	a	Ed,	en	voz	baja,
mientras	Chuck	hizo	una	pausa	para	tomar	un	sorbo	de	whisky.

—Tan	 eficaz	 que	 llevó	 a	 las	 urnas	 a	 todo	 un	 convento	 de	monjas	—completó
Chuck.	Como	es	de	suponer,	la	sazono	un	poco	según	el	paladar	de	la	audiencia	ante
la	cual	la	cuento	—explicó	en	tono	humilde.

A	 Ed	 James	 le	 brillaban	 los	 ojos.	 Le	 dio	 a	 su	 copa	 un	 golpecito	 circular	 para
mezclar	el	hielo	con	el	whisky.

—Esto	es	magnífico	—dijo.
—Con	 lo	que	Chuck	nos	cuenta	podrá	hacerse	una	autobiografía	que	 será	 leída

por	millones	—dijo	Tyler,	golpeando	con	los	puños	tan	fuerte	sobre	la	mesa,	que	las
copas	sonaron.	Es	necesario	que	el	país	entero	conozca	a	Homer	T.	Crawford	como	lo
conoce	la	gente	de	su	pueblo.

Inconscientemente	Tyler	se	había	servido	otra	copa	de	whisky.	Por	primera	vez,
en	 todo	 el	 día,	 se	 sentía	 en	 sus	 casillas.	 La	 apuró	 de	 un	 sorbo.	 Era	 un	whisky	 de
centeno	 de	 calidad	 inferior,	 pero	 desde	 su	 estómago,	 que	 ardía,	 se	 extendió	 con
dulzura	por	todo	su	cuerpo.	Aparentando	haber	tan	sólo	probado	la	bebida,	llenó	los
vasos,	en	rueda,	incluyendo	el	suyo.

—Las	que	pasé	para	poder	comer	cuando	entré	a	la	Universidad;	sólo	de	pensarlo
siento	hambre	ahora	—siguió	diciendo	Chuck.	Primero	traté	de	introducir	los	helados
del	 viejo	 Rosa,	 pero	 los	 magnates	 locales	 de	 esa	 industria	 habían	 acaparado	 el
mercado.	Luego	entré	como	dependiente	a	una	 ferretería,	pero	el	 inconveniente	era
que	no	tenía	tiempo	para	estudiar	y	comencé	a	fallar	en	los	exámenes.	Ya	estaba	en
las	últimas	y	el	decano	me	había	inscrito	en	la	lista	negra	cuando	decidieron	hacer	un
torneo	de	oratoria.	Tema:	Que	la	nacionalización	de	los	ferrocarriles	perjudicará	los
intereses	del	público	en	general.	El	decano	tenía	tan	pobre	idea	de	mí,	que	casi	no	me
dejó	inscribir	en	el	concurso.	Los	cinco	dólares	necesarios	para	pagar	mi	pupilaje	se
los	pedí	prestados	a	una	muchacha	que	me	compadecía	un	poco,	fui	a	la	biblioteca	y
me	 leí	 cuanto	 papel	 había	 sobre	 ferrocarriles,	 desde	 las	 primeras	 locomotoras	 en
adelante…	me	 asignaron	 la	 afirmativa…	 y	 yo	me	 puse	 a	 recitar	 de	memoria	 esos
libros,	 esos	 estatutos,	 esas	 estadísticas…	 frente	 a	 la	 tarima	 hablé	 como	 loro…	 los
jueces	ya	no	aguantaban	más…	yo	estaba	demasiado	asustado	para	dejar	de	hablar…
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y	así,	señor,	gané	el	concurso…	el	premio	de	cien	dólares…	cuando	callé	y	todos	me
aplaudían	 y	 vivaban	 supe	 que	 había	 estado	 del	mal	 lado.	Desde	 entonces	 tengo	 el
convencimiento	de	que	los	ferrocarriles	deben	ser	nacionalizados…	Después	de	ello
poco	podían	hacer	por	el	pequeño	Chuck	en	el	colegio.	Me	pusieron	en	el	equipo	de
oratoria	 y	me	 nombraron	 jefe	 de	 la	 claque	 en	 los	 partidos	 de	 pelota	 y	 pertenecí	 a
tantas	confraternidades	que	llegué	a	sentirme	dueño	del	mundo.	Pero	todo	era	caro	y
yo	no	tenía	dinero	para	pagar	el	almacén	y	me	llené	de	deudas;	¿qué	otra	cosa	podía
hacer?	Traté	de	ganar	unos	céntimos	 tecleando	como	dactilógrafo,	pero	esto	no	dio
resultado,	de	modo	que	una	noche	tuve	que	salir	de	la	ciudad	en	un	tren	de	carga.	Me
fui	 al	 Panhandle	 donde,	 por	 un	 tiempo,	 desmonté	 automóviles	 viejos	 en	 un
depósito…	pero	sabía	desde	chico	que	esa	clase	de	trabajo	no	era	para	mí,	por	eso	los
convencí	 de	 que	 me	 mandaran	 a	 vender	 utensilios	 de	 cocina	 a	 lo	 largo	 de	 los
caminos.	Lo	malo	era	que	no	tenía	automóvil…	y	como	ustedes	saben	un	vendedor
tiene	que	tener	un	automóvil	vistoso…	además	yo	sólo	contaba	diez	y	nueve	años	de
edad	 y	 no	 los	 representaba	 a	 pesar	 de	 que	 había	 estado	 dejándome	 crecer	 los
bigotes…

Repentinamente	 llegó	 la	 hora	 de	 cerrar	 el	 local	 y	 el	mozo	 se	 apostó	 junto	 a	 la
mesa	con	la	cuenta.

—Bueno,	muchachos,	¿y	ahora	a	dónde	vamos,	a	dónde	vamos	al	salir	de	aquí?
—decía	Chuck	en	sonsonete.

—No	podemos	separarnos,	tengo	que	oír	el	resto	del	cuento	—dijo	Ed	muy	serio.
Tyler	aseguró	que	conocía	un	lugar	tranquilo	y	agradable.
—Este	 Toby,	 tiene	 una	 libreta	 de	 direcciones	 que	 a	 uno	 lo	 deja	 bizco	 —dijo

Chuck	guiñando	un	ojo.
Todos	rieron	a	carcajadas.	Al	bajar	las	escaleras,	Chuck	acercó	su	hombro	al	de

Tyler.
—¿Cuánto	tienes?	—preguntó	por	la	comisura	de	los	labios.
—Tengo	bastante.	Pensé	que	lo	podríamos	necesitar.
—Mejor	me	lo	pasas	antes	de	caerte	redondo.
—No	sé	por	qué,	sólo	he	tomado	tres	copas.
—Vamos,	Toby,	yo	cuidaré	los	billetes.
Tyler	 sacó	un	par	de	billetes	de	veinte	de	entre	un	manojo	que	 luego	entregó	a

Chuck	sin	decir	palabra.	Dobló	cuidadosamente	los	billetes	que	había	separado	y	los
metió	 en	 su	 billetera.	 Sus	 pómulos	 comenzaban	 a	 arder.	 Entonces	 Chuck	 le	 dijo
suavemente:

—De	esta	manera	no	tendrás	que	preocuparte	por	los	gastos,	Toby.	¿No	es	así?
Tyler	no	contestó;	en	lugar	de	ello,	majestuoso	y	tieso,	cruzó	la	acera	y	entró	a	un

automóvil.
Se	sentó	encorvado	sobre	las	rodillas	en	el	minúsculo	asiento	plegadizo,	mirando

las	anchas	y	vacías	calles	asfaltadas	sin	oír	lo	que	los	otros	dos	iban	diciendo.	Cuando
el	 automóvil	 se	 detuvo,	 bajó	de	 él,	 levantó	 los	 ojos	 y	 se	 puso	 a	mirar	 el	 remolino,
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zumbador	y	confuso,	que	formaban	las	mariposillas	de	luz	y	otros	insectos	en	torno	al
globo	 esmerilado	 del	 farol	 de	 la	 calle.	 El	 remolino	 despertó	 en	 él	 recuerdos:	 la
soledad	 ahogadora	 que	 sentía	 de	 niño	 en	 esas	 calurosas	 y	 húmedas	 noches	 de
Washington,	 la	 sensación	de	que	perdía	 sus	 fuerzas,	 la	 sensación	de	que	sólo	había
vacío	tras	las	fachadas	chatas	de	las	casas	de	ladrillos,	bajo	los	árboles	sudorosos;	¿a
dónde	ir?,	¿qué	hacer?	La	necesidad	de	una	mujer.	Bueno,	había	hecho	camino	y	no
le	 habían	 faltado	mujeres.	 Después	 de	 embarrar	 las	 cosas,	 ahora	 estaba	 de	 vuelta,
trabajando	para	este	charlatán	indigno.	Aquí	estaba,	esclavizado	como	un	negro	por
este	hijo	de	perra,	¿y	qué	ganaba	con	ello?	¡Que	se	atreviera	a	decirle	cuántas	copas
podía	 tomar!	 No	 se	 había	 sentido	 así	 desde	 chico,	 cuando	 su	 padre	 le	 gritaba	 por
escaparse	 a	 los	 partidos	 de	 fútbol.	Ha	de	 ser	 esta	 cochina	 ciudad.	Lo	único	que	 se
puede	 hacer	 en	 ella	 es	 tomar	 trago	 tras	 trago.	 No,	 no	 se	 emborracharía;	 sabía
dominarse.

El	 automóvil	 se	 había	 ido	 y	 Chuck	 y	 Ed	 habían	 entrado	 ya	 al	 local.	 Llamó	 al
timbre	de	la	puerta	lateral,	situada	junto	a	la	gran	ventana	de	vidrio	esmerilado,	donde
decía	«Restaurante	Italiano».	Un	hombre	gordo,	en	camiseta,	abrió	la	puerta.

—Signor	Spotswood,	¿come	le	va?	Suos	amigui	están	ya	sentadi	a	la	mesa…	no
per	mucho	tiempo…	è	ya	tarde.

—Hace	 demasiado	 calor	 para	 ir	 a	 dormir	 —gruñó	 Tyler	 mientras	 seguía	 al
hombre,	por	un	corredor	que	olía	a	ajo	y	a	vino	agrio,	rumbo	al	pequeño	cuarto	donde
había	una	mesa	cuadrada	cubierta	con	un	hule	amarillo	con	rosas	rojas.

Chuck	 y	Ed	 James	 estaban	 acodados	 ante	 una	 botella	 de	whisky	 y	 un	 sifón	 de
soda.	Nadie	más	había	allí.	Parecían	entenderse	a	las	mil	maravillas.

—¿De	manera	que	este	es	tu	lugar	agradable	y	tranquilo,	Toby?	Me	recuerda	los
días	de	la	prohibición	—le	dijo	Chuck	mirándolo	con	sonrisa	amistosa.

—Como	estabas	engolfado	en	la	contemplación	de	la	naturaleza,	te	dejamos	solo
—agregó	Ed	con	una	risa	que	parecía	un	relincho.

—El	lugar	tranquilo	huele	bastante	mal	—contestó	malhumorado	Tyler.
Nada	podía	impedir	que	Chuck	siguiera	hablando:
—¡Dios	mío,	qué	fácil	me	resultaba	entonces	convencer	a	la	gente!	El	viejo	Ben

Freeman	era	el	gerente	de	 la	 ferretería,	 en	ese	entonces.	Tenía	 fama	de	avaro,	pero
logré	que	me	firmara	la	boleta	de	compra	del	automóvil.	Era	un	Stutz	rojo	de	carrera.
Entonces	 nos	 parecía	 el	 sumum	 de	 la	 elegancia.	 Inmediatamente	 comencé	 mis
correrías	 tras	 los	 votantes…	—dijo	 Chuck	 y	 empezó	 a	 reír.	 Bueno,	 entonces	 eran
clientes,	pero	viene	a	ser	lo	mismo…	Y	así	inicié	el	registro,	por	orden	alfabético,	de
toda	familia,	pobre	o	rica,	que	iba	conociendo.

—Yo	creía	que	esa	idea	había	sido	de	Sue	Ann	—interrumpió	Tyler	con	la	copa
ante	los	labios.

—La	idea	del	registro	fue	de	Sue	Ann	y	ella	desde	entonces	lo	ha	llevado	para	mí.
Siguió	un	curso	de	investigación	en	las	clases	de	verano,	en	la	Universidad.	Yo	había
empezado	apuntando	los	nombres	y	las	direcciones	en	papelitos	sueltos.	Antes	de	ello
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trataba	 de	 recordarlos,	 pero	 luego	 la	 lista	 se	 hizo	 larga	 y	 no	 podía	 retenerla	 en	 la
memoria…	Ya	 iba	a	hablar	a	usted	de	Sue	Ann…	Yo	recorría	 los	caminos	noche	y
día.	En	lugar	de	alojarme	en	los	hoteles	pedía	hospedaje	en	las	granjas	para	conocer	a
la	 gente	 y	 ver	 cómo	 vivía	 y	 qué	 necesitaba.	 Siempre	 estaba	 dispuesto	 a	 hachar	 un
poco	de	leña	o	ayudar	a	la	mujer	a	encender	la	cocina	o	a	limpiar	la	lámpara	o	a	llevar
el	 suero	 de	 la	 leche	 a	 los	 cerdos…	No	 había	 nada	 que	 yo	 no	 hiciera…	Organicé
concursos	en	las	ferias	de	pueblo	y	otras	fiestas…	Saqué	a	 la	gente	un	poco	de	sus
preocupaciones	diarias…	Es	fácil	conocer	el	lado	bueno	de	la	gente	humilde.	Todos
se	alegraban	al	verme…	Pues	bien,	después	de	haber	 recorrido	caminos	durante	un
año,	 advertí	 que	 lo	 estaba	 enriqueciendo	 a	 Ben	 Freeman	 pero	 que	 ni	 un	 centavo
quedaba	en	mis	bolsillos…	Y	aquí	aparece	Sue	Ann.	Su	padre,	Mordecai	Jones,	era
un	 atolondrado;	 a	 veces	 tenía	 dinero,	 otras	 andaba	 arruinado.	 Su	 abogado,	 Lamar
Parsons,	 era	 el	 mejor	 abogado	 de	 la	 región	 noroeste	 del	 estado,	 pero	 no	 era	 una
persona	a	quien	pudiera	confiársele	un	céntimo,	de	manera	que	cuando	Sue	Ann	y	yo
comenzamos	 a	 entendernos	 en	 serio,	 el	 viejo	Mordecai,	 que	me	 quería	 como	 a	 un
hijo,	decidió	que	yo	debería	estudiar	derecho	y	lograr	que	Parsons	me	admitiera	en	su
bufete.	 Los	 negocios	 petroleros	 tienen	mucho	 que	 ver	 con	 las	 leyes	 y	 se	 prestan	 a
infinitas	 triquiñuelas,	 por	 eso	 el	 viejo	Mordecai	 pensó	 que	metiéndome	 a	mí	 en	 el
bufete	 obligaría	 a	 su	 apoderado	 a	 llevar	 las	 cuentas	 claras.	 Sue	 Ann	 comenzó	 a
estudiar	los	pleitos	conmigo…	tenía	buena	cabeza	para	una	muchacha	tan	joven…	se
nos	ocurrió,	pues,	que	ella	 también	podría	estudiar	derecho	y	entre	los	dos	evitar	el
tener	que	pagar	los	honorarios	bárbaros	que	cobraba	Lamar	Parsons.	Nos	casamos	y
ambos	ingresamos	al	cuerpo	de	abogados,	luego	tuvimos	un	hijo,	y	todo	iba	viento	en
popa	cuando	Mordecai	Jones	murió	quemado	en	el	incendio	de	uno	de	sus	pozos	de
petróleo.	 Los	 acreedores	 cayeron	 sobre	 nosotros	 como	 cuervos…	 Se	 llevaron	 los
arrendamientos	del	petróleo,	llevaron	a	casa	al	viejo	Jones	y	no	nos	dejaron	ni	para
los	gastos	de	entierro.

Tyler	 terminó	 su	 bebida	 y	 se	 puso	 de	 pie.	 Su	 voz	 sonaba	 más	 fuerte	 de	 lo
esperado.

—Hiede,	aquí…	Voy	a	llamar	a	casa	de	Helen.	Necesitamos	las	amenidades	de	la
vida.

—¿En	Washington?	¡Si	nada	de	eso	hay	aquí!	—gritó	Ed.
Tyler	se	dirigía	al	teléfono	buscando	en	su	bolsillo	la	moneda	de	cinco	céntimos.

Luego	que	el	teléfono	hubo	sonado	un	largo	rato,	contestó	una	voz	aguda	de	mujer.
Dijo	que	era	demasiado	tarde.

—Nunca	 es	 demasiado	 tarde	 para	 Toby,	 Helen…	 Una	 reunión	 tranquila,	 con
pocas	bebidas,	para	nosotros	tres…	¿Quiénes?	Yo,	El	Número	Uno	y	un	periodista	de
primera	línea…	Por	supuesto…	Vuelva	usted	a	llamar.

Al	acercarse	a	la	mesa	se	tambaleó	un	poco.
—Helen	 está	 ocupada,	 pero	 tiene	 amigas.	 Va	 a	 llamar.	 Le	 dije	 que	 nunca	 era

demasiado	tarde	para	Toby.	Rió	como	loca.	Helen	es	una	buena	chica.
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—Oye,	recuerda	que	soy	casado,	o	por	lo	menos	divorciado	—dijo	Ed.
—No	 se	 preocupe	 —dijo	 Chuck.	 Iremos	 allí	 a	 practicar	 moderadamente	 la

disipación.
—Sí,	 hombre,	 hay	 que	 moverse	 un	 poco	 —dijo	 Tyler.	 Detesto	 esta	 cochina

ciudad.	Me	crié	en	ella	—dijo	sirviéndose	otro	trago.
—Tu	lugar	tranquilo	es	demasiado	tranquilo	para	ti,	¿verdad?	A	mí	me	gustan	los

lugares	 con	 orquesta	—vociferó	 Chuck.	 Allá	 en	 mi	 pueblo,	 bajo	 del	 automóvil	 y
dirijo	 las	 bandas	 de	 músicas.	 Hacer	 que	 la	 gente	 se	 divierta,	 eso	 es	 lo	 bueno.	 Ya
bastante	tiempo	estaremos	tiesos	bajo	tierra.

Cuando	sonó	el	teléfono	Chuck	corrió	hacia	él.
—Es	 una	 dirección	 nueva…	 parece	 que	 en	 pleno	 éxito	 —dijo	 al	 volver.

Llevaremos	algunas	botellas…	Oye,	Toby,	hermanito,	¿podrías	llamar	un	taxi?
Tyler	fue	a	pagar	la	cuenta	a	la	cocina.
—Pero,	señor	Crawford,	todavía	no	me	ha	contado	usted	cómo	empezó	su	carrera

política	—dijo	Ed.
—Nada	 de	 «señor	 Crawford»	 aquí…	 llámeme	 Chuck…	 Nunca	 empecé	 una

carrera	política…	he	luchado	toda	mi	vida	contra	la	política.	Sue	Ann	y	yo	juntamos
nuestros	 petates	 y	 nos	 volvimos	 a	 casa	 en	Texarcola.	Mi	 padre	 había	muerto	 y	mi
pobre	madre	necesitaba	de	alguien	que	cuidara	de	ella…	y	por	cierto	nosotros	hemos
cuidado	de	ella,	todos	se	lo	dirán…	Pusimos	nuestra	chapa	en	el	Edificio	Simmond.
Nuestro	primer	pleito	fue	contra	la	Compañía	de	Electricidad.	Sin	ningún	derecho	le
habían	 cortado	 la	 corriente	 eléctrica	 a	 una	 pobre	 viuda.	 Yo	 los	 acusé	 por	 daños	 y
perjuicios.	Picados,	se	trajeron	al	abogado	más	caro	de	todo	el	Estado,	y	que	me	caiga
muerto	 si	 el	 jurado	 no	 los	 condenó	 a	 pagar	 quinientos	 dólares	 de	 indemnización.
Desde	 entonces	 no	 han	 permitido	 que	 ningún	 caso	 similar	 llegara	 hasta	 los
tribunales…	 por	 lo	 menos	 no	 si	 yo	 intervenía	 en	 él…	 siempre	 transigieron	 de
antemano.	 Bueno,	 llegado	 el	 tiempo	 de	 elecciones,	 el	 tipo	 que	 era	 candidato	 a
comisionado	 del	 distrito	 territorial	 por	 el	 partido	 Demócrata	 fue	 atropellado	 y
aplastado	por	un	camión,	yo	me	nombré	a	mí	mismo,	y	me	caiga	muerto	si	no	salí
electo.	Andy	era	un	niño	de	pecho	en	esos	días	y	yo,	Sue	Ann	y	él	circulábamos	el
día	entero	en	el	automóvil	nuevo;	teníamos	un	Buick,	e	íbamos	a	saludar	a	la	gente	a
quien	yo	había	conocido	cuando	vendía	quincallería	por	los	caminos…	Si	era	gente
vieja	nos	llevábamos	a	la	anciana	a	pasear	con	nosotros…	Conseguimos	votantes	que
desde	hacía	cincuenta	años	no	habían	visto	 las	urnas…	Fue	un	 triunfo	fácil…	Pues
bien,	desde	entonces	esos	votantes	no	me	han	permitido	volver	a	la	vida	privada.

Afuera	 llovía	 a	 torrentes.	 Tyler	 se	 recostó	 contra	 el	 asiento	 entre	 los	 otros	 dos
mientras	 el	 automóvil	 embestía	 por	 las	 avenidas	 vacías,	 relucientes,	 ahora,	 con	 los
reflejos	de	los	faroles.	En	un	cruce,	un	destello	brilló	en	la	estatua,	ecuestre	y	mojada,
de	un	militar.	Tyler	se	incorporó	en	el	asiento	y	le	hizo	la	venia.	Todos	rieron.

—Imaginen	ustedes	al	viejo	Chuck	Crawford	montado	en	un	caballo	de	bronce	en
medio	de	la	calle…	¡aunque	eso	tampoco	es	apuntar	muy	alto!
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—Yo	preferiría	ser	un	perro	vivo	a	un	león	muerto	—dijo	Ed	James	largando	su
carcajada	relincho.

—Nada	se	pierde	con	ser	un	león	vivo	—dijo	Chuck.	Basta	con	saber	tratar	a	la
gente.	Míreme	usted	a	mí…	apenas	terminé	mi	período	de	comisionado	del	distrito	ya
me	nombraron	en	la	Comisión	de	Servicios	Públicos.	Un	puesto	lleno	de	tentaciones
y	peligros	para	un	hombre	tan	joven.	Pero	la	gente	humilde	confiaba	en	mí:	¿por	qué
no	iba	a	confiar	si	yo	era	uno	de	entre	ella?	Después	de	cinco	años,	salí	de	allí	con	las
manos	limpias.

Tyler	se	puso	a	hablar:
—Durante	 ese	 tiempo	nosotros	 estábamos	 luchando	 contra	 una	 de	 las	 pandillas

políticas	 más	 fuertes	 de	 la	 región.	 Yo	 estaba	 en	 el	 negocio	 maderero	 con	 Jerry
Evans…	tuvimos	algunos	contratiempos	con	los	contratos	de	gas	y	de	petróleo	en	los
montes	de	la	Compañía…	Así	fue	como	nos	conocimos	con	Chuck…	Luego,	cuando
el	negocio	quebró,	Chuck	me	dio	un	empleo.

—Te	traté	con	guante	blanco,	¿no,	Toby?
—Por	cierto,	Chuck.
—Había	que	ver	el	equipo	que	trabajaba	para	mí…	a	no	ser	por	El	Número	Uno,

ninguno	se	hubiera	librado	del	presidio	o	del	asilo,	¿no	es	así,	Toby?
Chuck	bajó	la	mano,	con	fuerza,	sobre	la	rodilla	de	Tyler	y	la	apretó.
—No	nos	enternezcamos,	Número	Uno	—dijo	Tyler.
—¿Número	Uno?	—preguntó	Ed.
—Así	me	llaman	en	los	organismos	políticos	de	mi	pueblo.	Número	Uno.	Ése	es

el	jefe,	¿no.	Tyler?
—Sí,	señor	—gritó	Tyler.
El	 taxi	 se	 había	 detenido	 tras	 un	 automóvil	 limousine,	 frente	 a	 una	 casa	 de

ladrillos	coa	altas	ventanas.	Sólo	a	través	de	la	claraboya	de	la	puerta	de	entrada	se
vislumbraba	una	débil	luz.	Las	ventanas	estaban	a	oscuras.

—La	recepción	no	es	muy	brillante	—dijo	Chuck.
Cruzaron	 rápidamente	 bajo	 el	 chubasco	 el	 veredón	 mal	 pavimentado,	 con	 las

botellas	tintineándoles	bajo	los	sobretodos.	Un	negro,	de	uniforme,	les	abrió	la	puerta
con	 una	 reverencia	 y	 extendió	 la	 mano	 para	 tomar	 las	 botellas.	 Helen	 estaba
esperando	en	el	hall	mal	alumbrado	que	parecía	el	de	una	casa	de	huéspedes	pasada
de	moda.	Helen	era	una	mujer	de	ademanes	enérgicos,	de	nariz	respingada,	dientes	de
chivo	 y	 cabellos	 alheñados.	 Se	 había	 echado	 un	 impermeable	 de	 hombre	 sobre	 su
traje	de	fiesta	color	púrpura.

—¡Qué	 gusto	 me	 da	 verlos!	 —dijo	 con	 voz	 aflautada	 de	 crónica	 social.	 Lo
convencí	a	Henry	de	que	me	trajese	en	auto,	para	poder	así	presentarlos	a	mis	amigas.
Suban,	no	más.

Mientras	 Ed	 subía	 las	 escaleras,	 angostas	 y	 empinadas,	 cubiertas	 por	 una
anticuada	 alfombra	 floreada	 sujeta	 con	unas	varillas	de	bronce	que	 sonaban	a	 cada
paso,	Chuck	y	Tyler	estaban	embobados	en	torno	a	Helen.
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—Esta	buena	de	Helen…	Siempre	fresca	como	un	pimpollo.
—Les	aseguro,	muchachos,	que	estoy	apenadísima…	Si	me	hubiesen	llamado	una

hora	antes	hubiera	podido	recibir	a	ustedes	en	casa.	Después	fue	imposible,	pero	aquí
se	divertirán	mucho.	Me	gusta	hacer	 algo	por	 los	 amigos…	Son	cincuenta	dólares,
todo	incluido.

Tyler	comenzó	a	buscar	en	el	bolsillo	trasero	de	sus	pantalones.
—Esta	 noche	 yo	 soy	 el	 habilitado	 del	 ejército	 —dijo	 Chuck	 adelantándose	 a

Tyler.	Toby	está	furioso	con	nosotros.
—No,	furioso	no,	caluroso,	nada	más	—dijo	Tyler	haciendo	un	pase	al	frente	de

las	faldas	de	Helen.
Helen,	 sosegadamente,	 se	 hizo	 hacia	 atrás,	 blandiendo	 ante	 sí	 un	 puñado	 de

billetes	crujientes.
—Qué	agradable	no	tener	ya	que	pensar	en	la	parte	material	del	asunto,	¿verdad?

—Hizo	 una	mueca,	 metió	 los	 billetes	 en	 su	 bolso	 de	 cuero	 negro,	 bien	 repleto,	 y
comenzó	a	 subir	 las	escaleras.	Escaparé	apenas	haya	hecho	 las	presentaciones.	Mis
huéspedes	me	esperan.

—Veremos	lo	que	hay	allá	arriba,	Chuck	—dijo	Tyler.
Tropezó	con	el	último	peldaño	y	se	sostuvo	con	las	palmas	de	las	manos	contra	la

pared	del	hall	superior.	Husmeó.	Era	el	viejo	olor	de	las	casas	de	huéspedes,	el	olor	a
repollo	rancio.

Se	 apoyó	un	minuto	 contra	 la	 pared	para	 reponerse.	Luego	 caminó	 lentamente,
colocando	 con	 cuidado	 un	 pie	 y	 luego	 el	 otro,	 hacia	 una	 habitación	 de	 estilo
anticuado	donde	había	una	gran	chimenea	de	mármol	con	un	espejo	de	marco	dorado
que	reflejaba	una	araña	de	gas	de	la	cual	colgaban	bombillas	eléctricas	y	racimos	de
cristales	brillantes	de	luces.

—Esto	parece	una	empresa	de	pompas	fúnebres	—dijo	Chuck	tapándose	la	boca.
Toby,	nos	estamos	topando	con	la	vida.

Bajo	el	reflejo	de	la	araña,	Tyler	vio	su	propia	cara	—larga	y	de	sonrisa	distante
pero	afable,	no	la	cara	de	un	borracho,	sino	la	de	un	hombre	reconciliado,	mediante
un	 par	 de	 tragos,	 con	 las	 decepciones	 y	 los	 desencantos	 de	 la	 vida—,	 junto	 a	 la
redonda	cabeza	rizada	de	Chuck,	con	sus	cejas	bien	delineadas	y	sus	grandes	y	claros
ojos	saltones	que	parecían	mirar	a	la	vez	en	todas	direcciones.	Las	mejillas	de	Chuck
tenían	mucho	 color;	 a	 no	 ser	 por	 su	mandíbula	 pesada	 y	 el	 cuello	 grueso	 hubiera
parecido	un	muchacho	de	veinte	años,	llevado	a	entretelones	por	primera	vez.

A	cada	lado	del	espejo,	sobre	la	chimenea,	había	unos	ventiladores	eléctricos	que
comenzaron	a	dar	a	Tyler	la	sensación	de	que	el	cuarto	avanzaba	como	una	barcaza	a
remolque.	Avanzaba	despacio,	pero	avanzaba.	Alguien	puso	en	el	fonógrafo	«Noche
y	Día».	Solemnemente,	 lentamente,	 suavemente	 el	 cuarto	 comenzó	 a	 girar.	Bailaba
con	 una	muchachita	 pelirroja	 que	 sabía	 todas	 las	 palabras.	 Le	 cantaba	 al	 oído.	 Se
sintió	 furiosamente	 feliz.	 Su	 vida,	 que	 durante	 toda	 la	 noche	 le	 había	 parecido
traqueteada	y	lerda	como	un	tranvía	que	detiene	y	desvía	automóviles	en	cada	cruce,
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disparaba	 ahora,	 de	 pronto,	 como	 un	 tren	 expreso.	 Los	 ventiladores	 zumbaban.	 La
pelirroja	canturreaba.	El	cuarto	era	la	cabina	de	un	gran	avión	tronante.	Lo	llevaba	a
destino.	 Se	 divertía	 como	 loco	 en	 el	 trayecto.	Atrajo	 hacia	 sí	 con	 tanta	 fuerza	 a	 la
pelirroja,	que	ésta	le	dijo:

—¡Ay!,	nada	de	tarzanerías	—y	le	pellizcó	el	brazo.
Luego	 todos	 se	 sentaron	 y	 bebieron	 y	 las	 muchachas	 se	 instalaron	 sobre	 las

rodillas	de	los	hombres.	Las	otras	dos	muchachas	eran	morenas;	una	de	ellas	era	de
modales	serios,	ojerosa	y	de	nariz	aguileña,	y	la	tercera,	que	estaba	colgada	del	cuello
de	Chuck,	llevaba	melena	de	paje	y	tenía	pechos	notablemente	grandes.	Ella	cruzó	el
cuarto	para	cambiar	el	disco	y	puso	«Andalucía».

—Eso	es	una	porquería,	pongamos	«Noche	y	Día»	—dijo	Chuck.
Sacó	a	la	pelirroja	y	comenzó	a	bailar	sin	música.	Tyler	se	encontró	bailando	con

la	de	melena	de	paje.
—¿No	es	monísima?	—le	dijo	señalando	con	la	mano	en	dirección	a	la	pelirroja.
—Es	un	encanto	—murmuró	la	muchacha.
Sus	labios	le	cosquillearon	la	oreja.
—Su	pelo	es	color	natural.	Eso	se	ve	porque	las	cejas	y	las	pestañas	son	iguales.
Luego	alguien	puso	«Andalucía»	y	Chuck	dijo:
—No,	eso	no	—y	volvió	a	poner	«Noche	y	Día».
Tyler	tenía	a	la	pelirroja	sentada	sobre	sus	rodillas	y	estaba	loco	por	ella,	y	trataba

de	 que	 tomara	 un	 trago	 de	whisky	 de	 la	 botella.	 Como	 no	 lo	 consiguió,	 él	mismo
tomó	 un	 sorbo,	 lo	 derramó	 por	 la	 barbilla	 y	 se	 lo	 secó	 con	 un	 pañuelo.	 Y	 Chuck
bailaba	un	baile	arrastrado	con	las	dos	muchachas	a	la	vez,	y	allá,	más	lejos,	Ed	en
una	 mecedora	 fumaba	 un	 cigarro.	 Las	 tres	 muchachas	 bailaban	 el	 cakewalk	 con
Chuck,	y	Tyler	sentado	en	el	piso	tomaba	un	trago	más	para	impedir	que	la	cabeza	le
diera	 vueltas,	 y	 Chuck	 hacía	 girar	 a	 las	 muchachas	 y	 el	 cuarto	 giraba	 y	 oscilaba
vertiginosamente	bajo	esa	maldita	araña.

Tyler	 medio	 se	 incorporó	 y	 apoyó	 la	 espalda	 contra	 la	 pared	 para	 detener	 el
cuarto.

—¡Ven	acá,	pelirroja!	—gritó	atrapándola	por	una	pierna	y	haciéndola	trastabillar
y	caer	encima	de	él.

Chuck	corrió	hacia	ella	con	la	cara	torcida	en	un	gesto	nervioso	y	la	levantó	por	la
cintura.

—Basta	de	esto.	¿Es	tuya	acaso?	—chilló	Chuck	resoplando	fuerte.
Luego	la	asentó	sobre	los	pies.
—No	le	hagas	caso,	angelito,	está	borracho	—le	dijo	al	oído.
—¿Y	tú	quién	eres,	para	meterte	en	esto?	—gritó	Tyler.	Trató	de	ponerse	de	pie

pero	las	rodillas	se	le	doblaron.	Te	rompería	la	cara	como	a	cualquier	hijo	de	perra	—
dijo	sacudiendo	el	puño,	pero	le	fue	imposible	pararse.

Despatarrado	contra	 la	pared	y	rojo	de	rabia,	oía	 la	risa	 tronante	de	Chuck	y	en
distintas	partes	del	cuarto	veía	sus	ojos	enfurecidos	y	su	boca	abierta	riéndose	de	él.
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Los	demás	seguían	bailando	sin	prestar	atención.
La	araña	y	todos	esos	cretinos	bailando	lo	mareaban.	Le	pareció	que	sería	mejor

retirarse.	Penosamente	 logró	ponerse	de	pie.	Apoyado	siempre	contra	 la	pared	salió
del	cuarto	y	fue	al	hall.	«Han	comido	repollo»,	se	dijo,	sorprendido	de	su	sabiduría.
Cayó	sobre	una	silla.	Había	estado	ahí	un	rato	largo	cuando	una	muchacha	comenzó	a
llevarlo	escaleras	arriba,	pasando	frente	a	una	ventana	abierta	por	la	cual	entrevió,	a
través	de	una	zigzagueante	cortina	de	 lluvia,	una	 leve	claridad	grisácea	en	el	 cielo.
Arriba,	 la	 habitación	 estaba	 a	 oscuras.	 Cuando	 encendieron	 una	 luz	 se	 encontró
girando	 en	 un	 cuarto	 de	 baño.	 Tropezó	 contra	 una	 puerta	 de	 la	 cual	 pendían	 unas
batas	 de	 seda	 perfumadas.	 La	 puerta	 se	 abrió	 tan	 repentinamente	 que	 él	 cayó	 de
bruces.	 Una	 muchacha	 reía	 nerviosa,	 y	 él,	 transpirando	 y	 jadeante,	 intentaba
desesperadamente	levantarse.	Se	agarró	a	ella.	Trataba	de	desprender	una	especie	de
broche;	se	oyó	una	desgarradura	en	la	seda.

Tyler	despertó	de	golpe.	Despertó	completamente.	Por	la	rendija,	entre	la	cortina
y	el	marco	de	la	ventana,	entraba	un	rayo	de	sol	que	cortaba	el	cuarto	en	dos.	Saltó	de
la	cama	y	fue	en	busca	de	su	ropa.	Cuando	la	encontró,	bien	doblada	sobre	una	silla,
las	manos	le	temblaban	tanto,	que	casi	no	podía	ponerse	los	pantalones.

Lo	primero	que	pensó	fue	dónde	estaría	Chuck.	¿Por	qué	lo	habría	dejado	venir	a
una	casa	como	ésta	cuando	se	hacía	tanto	chantaje	en	la	ciudad?

La	cabeza	se	le	partía	de	dolor.	Oyó	agua	que	goteaba.	Abrió	la	puerta,	encontró
el	cuarto	de	baño	y	se	lavó	la	cara.	Luego	volvió	para	ver	quién	era	la	muchacha.	Era
la	pelirroja.	Esto	lo	hizo	sentirse	mejor.	Tenía	la	cara	abotagada,	pero	era	joven.	«Las
muchachas	de	lo	de	Helen	son	decentes	—pensó—,	pero	uno	nunca	sabe».	¡Dios	mío,
qué	albur!	Lo	único	que	les	faltaría	sería	el	chantaje.	Pero,	después	de	todo,	¿qué	fue
lo	que	sucedió	anoche?

Estaba	ahí,	de	pie,	mirando	la	cara	abotagada	de	la	muchachita.	Dormía	sobre	un
costado,	con	la	nariz	respingada	metida	en	una	arruga	de	la	almohada	y	con	el	pelo
rojizo	cubriéndole	los	ojos.	Pobrecilla.	La	sacudió	por	el	hombro	desnudo.	Cuando	le
levantó	 la	 cabeza	 ella	 abrió	 los	 ojos	 con	 susto	 y	 fastidio.	 Él	 trató	 de	 sonreír
afablemente	pero	sintió	la	cara	como	si	se	la	hubiesen	almidonado.

—Dime,	monadita,	¿los	otros	se	fueron	a	casa?
Ella	casi	no	podía	hablar	del	sueño	que	tenía.
—Sí,	el	viejo	importante	se	marchó	hace	horas…	Creo	que	era	importante.
—Caramba,	yo	estaba	tan	borracho…
La	muchacha	bostezó,	se	dio	vuelta	y	nuevamente	se	quedó	dormida.
A	Tyler	 le	costó	un	mundo	atarse	 los	cordones	de	 los	zapatos.	Cada	vez	que	se

agachaba	el	dolor	 le	 laceraba	 la	cabeza.	Trataba	de	 recordar	 lo	que	había	sucedido.
¿Dónde	 demonios	 habían	 estado?	 Qué	 cosa	 más	 imbécil	 dejarse	 llevar	 así	 por	 la
borrachera.	 No	 podía	 encontrar	 su	 sombrero.	 Sí,	 tenía	 la	 billetera	 en	 el	 sobretodo,
pero	el	traje	estaba	sucio,	todavía	húmedo,	todavía	ajado	por	la	lluvia.	En	puntas	de
pie	bajó	las	escaleras	que	crujían	a	cada	paso	que	daba.
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Afuera	la	cálida	luz	del	sol	lo	golpeó	como	si	le	dieran	en	la	frente	con	un	palo	de
béisbol.	El	cielo	entero	parecía	presionar	el	dolor	que	sentía	en	los	ojos.	Tardó	mucho
en	conseguir	un	taxi.	En	el	hotel,	su	cuarto	tenía	un	aire	sedante	y	cotidiano.	Se	afeitó
lenta	 y	meticulosamente,	 se	 dio	 una	 ducha	 caliente	 y	 luego	 una	 fría.	 Se	 puso	 ropa
limpia.	Luego,	temblando	aún	se	dirigió,	de	prisa,	al	departamento	de	los	Crawford.

La	puerta	estaba	abierta.	Entró.	Las	persianas	habían	sido	bajadas	para	atajar	el
sol.	 Ahí	 estaba	 Chuck,	 ante	 la	 mesa	 grande,	 tomando	 el	 desayuno	 en	 mangas	 de
camisa,	 fresco,	 bien	 afeitado	 y	 mejor	 descansado.	 Sue	 Ann,	 primorosa	 como	 una
margarita,	en	su	blusa	almidonada,	escribía	a	máquina	junto	a	él.

—Te	hemos	estado	buscando	por	todas	partes,	Toby…	Hemos	tenido	mucho	que
hacer	esta	mañana.	Como	la	señorita	Jacoby	está	enferma	Sue	Ann	la	reemplaza.

—Tyler	—dijo	Sue.	Ann,	con	voz	tensa.	El	Senador	Stoat	murió	repentinamente
esta	mañana	a	las	ocho	y	quince.

—Eso	deja	un	período	de	ocho	meses	sin	terminar.
—Recién	telefoneé	al	Gobernador…	va	a	nombrar	a	la	señora	de	Stoat	para	que

lo	sustituya.
—¡A	Emma	Stoat;	Dios	mío!	—exclamó	Tyler	con	un	silbido.
—Yo	estaba	pensando…	ya	sabes	Toby	que	tengo	alma	de	jugador…
—Homer	va	a	presentar	su	candidatura	a	Senador…	¿No	le	parece	magnífico?	—

gritó	Sue	Ann	con	voz	chillona.
—Sólo	cuando	hayan	pasado	las	elecciones	primarias.
Había	un	rumor	meditativo	en	la	voz	de	Chuck.
—Después	 de	 todo	 tenemos	 algunos	 amigos	 a	 quienes	 les	 gustaría	 pasar	 una

temporadita	en	el	Congreso.
Tyler	caminó	hacia	él	y,	por	encima	de	la	mesa,	le	tendió	la	mano.
—Bueno,	 Senador	 Crawford,	 mis	 felicitaciones…	 el	 secretario	 del	 Senador

lamenta	mucho	haberse	emborrachado,	anoche,	como	una	cuba.
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CAPITULO	II

Cuando	tratas	de	encontrar	al	pueblo	encuentras	a	alguien,
tal	vez	a	un	mecánico	de	edad	mediana	que,	al	 fondo	de	un	garaje	de	cemento,

está	colocando	un	cojinete
(y	afuera	la	carretera	ruge	y	retumba	con	los	camiones	pesados	y	sisea	con	los

automóviles	que	pasan	cortando	el	aire,
y	adentro	el	radiorreceptor	habla	el	día	entero,	acuna,	tintinea,	con	voz	de	ángel

canta	en	el	órgano,	canta	con	dulzura,	canta	con	alegría,	disloca	los	«jazz»,	suena
como	grillo,	susurra	y	llora	«blues»,	hace	pronósticos,	apostrofa,	amonesta,	exhorta:
entra	por	el	oído	y	sale);

es	un	hombre	tranquilo,	vive	en	una	casa	de	huéspedes	en	Main,	no	tiene	hijos,	su
mujer	lo	ha	abandonado,	por	las	noches	juega	al	billar	o	asiste	a	las	reuniones	de	la
logia	o,	tendido	en	su	cama	estrecha,	lee	los	periódicos;

desmontando	 la	 caja	 de	 velocidades,	 ajustando	 la	 cinta	 de	 unos	 frenos,
esforzando	 la	 vista	 para	 elegir	 la	 llave	 exacta	 en	 el	 banco	 de	 las	 herramientas,
colocando	 las	chavetas	al	alcance	 justo	de	 su	mano,	apoyándose	un	 instante,	para
soñar,	en	la	manija	de	la	prensa	hidráulica;

con	músculos	tensos,	los	brazos	dan	tres	o	cuatro	golpes	lentos	y	el	eje	trasero	se
levanta	gradualmente	del	suelo

(mientras	 tanto,	 de	 los	 nervios,	 en	 la	 sangre	 pulsante,	 saliendo	 de	 la	 lúcida
corteza	del	cerebro,	irradian,	fuera	del	tiempo,	las	actividades	de	la	mente:

un	 jornalero	en	alguna	cuadrilla	de	millones	de	manos,	 caminando	al	unísono,
usando	 la	 insignia,	 llevando	 la	papeleta	del	 sindicato,	perteneciendo	al	partido,	al
partido	alejado	de	 las	masas	obstinadas,	perteneciendo,	presionando;	él	es	«el	que
sabe	cómo»),

trabajando	 solo,	 entre	 muros	 de	 cemento,	 manejando	 con	 dedos	 hábiles	 las
familiares	y	relucientes	herramientas,	el	engrasador,	la	divertida	intrincación	de	los
engranajes;

de	doquier,	afuera	en	la	carretera,	los	camiones	pasan	trituradores	hacia	doquier,
los	 automóviles	 hienden	 el	 espacio;	 de	 doquier	 el	 radiorreceptor	 desde	 su
polvorienta	caja	convierte	el	aire	en	voces,	voces	que	arrullan,	 insinúan,	 incitan	 la
mente

a	crecer	nuevos	zarcillos	de	apetitos,	a	sembrar	series	de	palabras	como	semillas
al	 azar	 en	 los	 oídos	 de	 un	 hombre	 solo,	 con	 manos	 sucias	 de	 carbono	 y	 grasa,
músculos	adiestrados,	un	banco	de	herramientas

y	 un	 par	 de	 papeletas	 del	 sindicato	 en	 el	 bolsillo	 de	 su	 chaqueta	 de	 punto:	 de
todos	 y	 de	 doquier,	 las	 voces	 gigantes	 atizan	 en	 alguien	 las	 brasas	 de	 deseos
semiextintos,	las	viejas	necesidades	rancias	bajo	la	pesada	tapa	de	cada	día,

la	ambición	quizá.
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EL	HOMBRE	QUE

Semidormido	Tyler	sentía	que	el	whisky	de	la	noche	anterior	le	zumbaba	en	las
venas.	 Trataba	 de	 no	 pensar,	 pero	 el	 cerebro,	 como	 un	 reloj	 doloroso,	 le	 palpitaba
dentro	de	la	cabeza.	Repetía	y	repetía	el	itinerario:	a	las	ocho,	Pleasant	Valley;	a	las
diez,	Oddfellows	Hall,	en	los	saltos	de	Arrowhead;	a	las	doce,	Poplar	Folk,	barbacoa
en	 el	 campo	 de	 deportes,	 partido	 de	 béisbol;	 tres	 y	 treinta	 en	 la	 feria	 ganadera	 de
Harmony,	 remate	 de	 una	 mula	 premiada;	 en	 Eberhart	 a	 tiempo	 para	 hablar	 a	 los
obreros	que	salen	de	la	fábrica	de	envases;	luego	Horton,	el	mercado	Mexicano,	Plaza
Sam	 Houston,	 Escuela	 Técnica	 Superior,	 el	 desfile	 de	 antorchas	 comienza	 en	 las
calles	Sabine	y	12,	 luego	el	gran	mitin	en	 la	ópera.	 ¡Gracias	a	Dios	que	mañana	es
domingo!

Estaba	acostado	de	espaldas	tratando	de	mantener	los	párpados	cerrados.	Por	unos
instantes	 había	 podido	 deslizarse	 bajo	 la	 superficie	 de	 la	 oscuridad,	 pero	 ya	 sus
párpados,	a	través	de	los	visillos	bajos	sobre	la	ventana	y	de	las	frágiles	paredes	de
madera	de	 la	casa,	 sentían	que	el	cielo	se	hinchaba	de	 luz.	A	pesar	 suyo	 la	amarga
blancura	violácea	del	horizonte	se	calaba	en	su	sueño.

Con	 la	 luz	comenzaron	 los	 sonidos.	Primero	un	gallo,	 luego	otro.	A	 lo	 lejos	un
pájaro	repetía	dos	notas	sin	cesar.	Un	sinsonte	comenzó	su	gran	borbotón	de	canto.
De	doquier	llegaba	un	vago,	aunque	activo,	gorjear	y	batir	de	alas;	el	susurro	de	una
inminente	conmoción.	Del	galpón	salía	un	 ruido	de	hachazos	y	de	cascos	pateando
sobre	tablones	huecos.	En	la	cocina	lavaban	la	vajilla.	Un	camión	frenó	en	el	camino,
provocando	los	roncos	chirridos	de	una	bandada	de	pintadas.	En	alguna	parte	un	tren
de	carga	cambiaba	de	vía:	una	locomotora	silbaba.

Por	fuerte	que	apretara	un	párpado	contra	otro,	la	luz	creciente	se	escurría	entre
ellos,	veía	perfilarse	en	su	cerebro	con	mortificante	agudeza	los	errores	cometidos	el
día	anterior,	los	dólares	que	se	había	gastado	en	bebidas,	las	relaciones	que	no	supo
aprovechar,	los	nombres	que	olvidó,	las	sandeces	que	dijo	después	de	haber	tomado
esos	tragos	en	el	Country	Club	de	Squaw	Rock.	No	podía	olvidar	el	ayer,	el	hoy	lo
obsesionaba.	Con	tal	de	que	no	llegara	el	día.	Su	cabeza	estallaría	bajo	la	presión	de
la	blanca	y	ruidosa	mañana	que	se	iba	hinchando.

Abrió	los	ojos.	Fue	un	alivio	ver	la	flecha	de	sol,	simple	y	rojiza,	que,	entrando
por	un	rajón	del	visillo,	atravesaba	el	cuarto	de	lado	a	lado.	Se	incorporó.

—Dios	mío,	qué	noche	—dijo	en	voz	alta.	Bueno,	me	levantaré.	—Haciendo	eses
fue	hacia	el	destartalado	y	viejo	lavatorio,	llenó	una	palangana	con	agua	y	sumergió
la	 cabeza	 en	 ella.	 Luego	 se	 quitó	 la	 camisa	 y	 los	 calzoncillos	 y	 con	 las	 manos
mojadas	palmoteó	su	cuerpo	flaco	de	arriba	abajo.	Al	secarse	sobre	su	cuerpo	el	agua
le	infundió	frescura.

Volvió	 hacia	 la	 mesa	 de	 noche,	 buscó	 un	 cigarrillo,	 se	 lo	 metió	 en	 la	 boca	 e
intentó	 encenderlo.	 Gastó	 varios	 fósforos	 antes	 de	 lograr	 que	 su	mano	 temblorosa
acertara	 con	 la	 punta	 del	 cigarrillo.	 Se	 sentó	 ahí,	 por	 unos	 instantes,	 con	 los	 ojos
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cerrados,	aspirando	el	humo	hasta	 los	pulmones.	Ya	podía	oír	 la	voz	de	Chuck	que
venía	 de	 afuera,	 mezclada	 con	 el	 cacareo	 de	 las	 aves	 de	 corral.	 Tyler	 sonrió.
«Apostaría	que	ya	está	en	el	gallinero	dando	de	comer	a	los	pollos».

Se	puso	los	pantalones	de	algodón	y	fue	a	levantar	los	visillos	de	la	ventana.	Le
sorprendió	la	quietud	que	reinaba	afuera.	Su	vista	se	perdía	sobre	el	campo	que,	en
inmensas,	silenciosas	franjas	verde	brillante	y	en	leves	declives,	se	extendía	hasta	el
horizonte.	Casas	 de	granja,	 blancas	 y	bajas,	 llevando,	 aquí	 y	 allá,	 un	galpón	gris	 a
remolque,	 anclada,	 cada	 una	 de	 ellas,	 junto	 al	 esbelto	 y	 apiramidado	 molino	 de
viento,	 diseminadas	 sobre	 los	 contornos	 de	 ondulación	 lenta	 y	 pareja,	 semejaban
barcas	de	pesca	en	terrenal	marejada.

Mientras	 Tyler	 bostezaba	 de	 pie	 junto	 a	 la	 ventana,	 la	 fuerte	 voz	 de	 Chuck
comenzó	a	acercarse.	En	seguida	apareció	él,	 con	sus	botas,	dando	grandes	 trancos
sobre	 el	 pasto	mojado,	 con	 su	 aire	 limpio	 y	 fresco,	 su	 panamá,	 su	 camisa	 de	 seda
color	gamuza	y	sus	«breeches»	de	gabardina.	A	menos	de	un	paso	detrás	de	él	seguía
Tom	Molloy	 con	 el	 cuello	 rojo	 y	 pellejudo	 como	 el	 de	 un	 pavo,	 saliéndole	 de	 la
camisa	de	tela	gruesa.	Más	atrás	venía	un	grupo	de	granjeros	y	de	peones,	todos	ellos
en	 overalls,	 que	 Tyler	 no	 había	 visto	 antes,	 y	 detrás	 de	 los	 hombres,	 tratando	 de
mantener	el	equilibrio	sobre	sus	tacos	altos,	avanzaba	la	obesa	señora	de	Molloy	con
una	 gran	 papalina	 rosa	 en	 la	 cabeza.	 Ya	 todos	 habían	 pasado	 frente	 a	 la	 ventana
cuando	apareció	Sue	Ann	con	un	gran	sombrero	de	pastora	y	un	vestido	azul	marino
bien	almidonado,	llevando	de	cada	mano	a	sus	hijos	más	pequeños.	Andy,	el	mayor,
los	 seguía,	 vestido	 de	 «cow	 boy»	 y	 apuntando	 con	 su	 pistola	 automática	 a
imaginarios	pieles	rojas.	Sue	Ann	vio	a	Tyler	y,	formando	con	los	labios	lo	que	podría
ser	la	palabra	«desayuno»,	le	sonrió	con	una	de	esas	sonrisas	rápidas	que	siempre	lo
reconfortaban.	 Él	 devolvió	 la	 sonrisa	 y,	 con	 la	 cabeza,	 asintió	 a	 la	 invitación.
Apartándose	de	 la	ventana,	volvió	a	 sumergir	 la	 cabeza	en	 la	palangana.	Por	haber
perdido	su	brocha	y	no	haber	logrado	que	las	manos	le	dejaran	de	temblar	le	resultó
una	 tortura	 afeitarse	 con	 agua	 fría.	 Para	 afirmarse	 acudió	 al	 frasco	de	 bolsillo	 que,
envuelto	 en	 una	 camiseta,	 llevaba	 en	 la	maleta,	 y	 tomó	 un	 gran	 sorbo	 de	 whisky.
Había	tratado	de	prescindir	de	ello.	El	sabor	del	whisky	le	resultó	atroz.	Al	comienzo
se	sintió	peor,	pero,	poco	a	poco,	cesó	el	 temblor	de	sus	manos	y	pudo	terminar	de
afeitarse.	 Por	 el	 exterior	 de	 la	 casa	 fue	 corriendo	 hacia	 la	 cocina,	 secándose	 en	 el
trayecto	un	 tajo	 en	 la	mejilla	que	no	dejaba	de	 sangrar.	 Iba	 a	poner	 el	pie	 sobre	 el
primer	 peldaño	 de	 la	 escalinata	 de	 la	 cocina	 cuando	 un	 gran	 perro	 ovejero,	 oculto
bajo	los	peldaños,	se	levantó	de	pronto	y	casi	lo	tumbó.	Se	dijo	a	sí	mismo:	«Toby,
hijo	mío,	debes	dejar	la	bebida».

Cuando	por	la	puerta	de	persianas	entró	a	la	cocina,	una	ráfaga	de	aire	caliente	le
fue	 al	 encuentro.	Chuck,	 con	 la	 cara	 redonda,	 roja	 y	 húmeda	 como	una	 remolacha
hervida,	sentado	al	extremo	de	la	estrecha	y	larga	mesa,	peroraba,	inclinándose	ora	a
un	lado	ora	a	otro.	Tan	cubierta	estaba	la	mesa	con	los	platos	desbordantes	de	huevos
fritos	y	los	panes	de	maíz,	con	las	fuentes	repletas	de	tocino,	de	costillitas	de	cerdo	y
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de	papas	fritas	relucientes	de	grasa,	que	casi	no	se	veía	el	hule.	Los	brazos	velludos	y
las	manos	 tendidas	 iban	 y	 venían	 entre	 los	 platos,	 las	 tazas	 de	 café	 y	 los	 vasos	 de
leche.	Los	hombres	apretujados	a	lo	largo	de	los	bancos	tenían	vueltas	hacia	Chuck
sus	 caras	 rojizas	 y	 lo	 escuchaban	 sin	 dejar	 de	 masticar.	 También	 las	 grandes
mandíbulas	de	Chuck	seguían	mascando	mientras	él	hablaba.	Sus	ojos	saltones,	muy
azules	en	la	luz	matinal,	recorrían	la	cocina	observando	todos	los	rostros.

Tras	las	anchas	y	encorvadas	espaldas	que	bordeaban	la	mesa,	aplanada	contra	la
pared,	 había	una	 fila	de	hombres	 en	overalls	 o	 con	pantalones	color	 arena	metidos
dentro	de	las	botas	altas,	quienes,	mientras	esperaban	su	turno	de	sentarse	a	la	mesa,
escuchaban	en	silencio.

Muy	 al	 fondo	 estaba	 la	 cocina	 con	 sus	 sartenes	 y	 cacerolas	 humeantes	 y	 las
borrosas	y	alargadas	siluetas	de	la	señora	de	Molloy	y	de	las	dos	rubias	fornidas	que,
yendo	y	viniendo,	le	prestaban	ayuda.	Cuando	Tyler	entró,	los	hombres	sentados	en	el
banco	 se	 apretujaron	 aun	 más	 para	 darle	 lugar.	 Al	 sentarse	 trató	 de	 que	 Chuck
advirtiera	su	presencia,	pero	Chuck	miraba	en	todas	direcciones	menos	en	la	de	él.

La	 voz	 de	 Chuck	 tronaba	 sobre	 el	 tintineo	 de	 las	 tazas,	 los	 cuchillos	 y	 los
tenedores.

—…	 Si	 en	 casa	 de	 mis	 padres	 me	 hubiesen	 dado	 un	 desayuno	 como	 éste	 me
hubiera	 creído	muerto	 y	 subido	 al	 cielo.	 Pero	 esto	 no	 es	 nada	 comparado	 con	 las
riquezas	 que	 los	 humildes	 de	 este	 país	 podrían	 tener…	porque	 ellos	 producen	 esas
riquezas…	si	se	unieran	y	echaran	a	patadas	del	Gobierno	a	los	banqueros,	usureros	y
otras	aves	de	rapiña	que	jamás	en	su	vida	supieron	lo	que	es	el	 trabajo…	que,	para
decirlo	 con	 las	palabras	del	Gran	Comunero,	 crucifican	a	 la	humanidad	en	 cruz	de
oro…	el	primer	paso	a	darse	para	que	esos	 intereses	aflojen	la	garra	estranguladora
con	 que	 oprimen	 al	 país,	 es	 sacar	 de	 todo	 puesto	 público	 a	 sus	 agentes	 y	 a	 sus
verdugos,	Al	 primero	 que	 echaremos	 fuera	 de	 la	 artesa	 pública	 será	 al	 señor	 Fatty
Galbraith…

Una	carcajada	recorrió	la	habitación;	la	gente	se	tornaba	toda	oídos.
—…	uno	 de	 los	 instrumentos	más	 torpes	 e	 idiotas	 que	 jamás	 se	 haya	 puesto	 a

servicio	 de	 banquero	 alguno	 y	 que	 ha	 tenido	 la	 audacia	 de	 presentarse	 como
candidato	a	senador	por	el	partido	Demócrata,	pese	a	lo	que	de	él	sabe	todo	hombre,
mujer	o	niño	de	este	país.	Lo	hemos	visto	alimentarse	y	engordar,	como	la	langosta,
con	los	frutos	de	esta	tierra…

Chuck	 hizo	 una	 pausa	 para	 que	 la	 risa	 comenzada	 a	 un	 extremo	 de	 la	 mesa
pudiese	recorrerla	por	entero.

—…	y	ahora	nos	pide	que	lo	enviemos	a	Washington	a	vender	 lo	restante	a	 los
grandes	 intereses	 del	 Este.	 Pues	 bien,	 nosotros	 le	 diremos:	 «No,	 señor	 Fatty
Galbraith,	 no	 le	 conviene	 arruinar	 su	 salud	 corriendo	 una	 carrera	 perdida	 de
antemano.	 Se	 quedará	 sin	 aliento	 y	 eso	 no	 es	 bueno.	Vuelva	 a	 su	 hermosa	 oficina
refrigerada	y	siga	representando	a	sus	adinerados	clientes	ante	los	tribunales,	pero	no
en	 el	 Senado	 de	 los	 Estados	 Unidos…	 Esta	 vez	 será	 el	 pueblo	 quien	 mandará	 su
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representante».
Chuck	se	 limpió	 los	 labios	con	 la	servilleta	y	se	paró	entre	 los	gritos	de	«¡Muy

bien,	Chuck…	Eso	es!».
Chuck	se	abrió	camino	por	el	espacio	estrecho	que	corría	entre	los	hombres	de	pie

a	lo	largo	de	la	pared	y	las	anchas	y	encorvadas	espaldas	de	los	que	comían	a	lo	largo
de	la	mesa.	Iba	riendo,	cambiando	chistes,	palmeando	espaldas	sudadas	y	apretando
nucas,	brazos	y	manos.	Cuando	llegó	junto	a	Tyler,	quien	con	gran	dificultad	estaba
tratando	de	tragar	unos	sorbos	de	café	caliente,	lo	tomó	por	el	cuello	de	la	chaqueta	y
lo	 arrastró,	 a	 través	 de	 la	 puerta	 de	persianas,	 hacia	 la	 escalinata	 sombreada	por	 la
viña,	y	por	la	comisura	de	los	labios	escupió	rápidamente	estas	palabras:	—Espérame
en	la	salita	de	la	señora	de	Molloy…	tengo	mucho	que	hacer…	ante	todo	telefonear.

Luego,	de	nuevo	sonriente,	se	volvió	hacia	la	cocina	y	gritó	por	la	puerta:
—Bueno,	 muchachos,	 nos	 veremos	 en	 las	 elecciones	 primarias…	 Si	 Fatty

Galbraith	tiene	tantos	deseos	de	ir	a	Washington	tendrá	que	pagarse	su	pasaje…	pues
no	serán	los	de	aquí	quienes	se	lo	pagarán.

Bajó	los	escalones	y,	doblando	la	esquina	de	la	casa,	desapareció.
Por	 unos	 instantes	Tyler	 permaneció	 en	 la	 escalinata,	 a	 la	 sombra	de	 la	 viña,	 y

encendió	un	cigarrillo	con	manos	tembleques.	Luego	se	agachó	a	rascar	la	cabeza	del
perro	que	habiéndosele	acercado	se	frotaba	contra	sus	piernas.	A	fin	de	cobrar	ánimo
para	el	trabajo	que	tenía	por	delante,	echó	la	cabeza	hacia	atrás	y	lentamente	siguió	a
Chuck	bajo	un	sol	lacerante.

Hacía	 fresco	 en	 la	 salita	 de	 persianas	 cerradas	 y	 con	 muebles	 enfundados	 de
blanco.	 Tendido	 de	 largo	 a	 largo	 sobre	 el	 sofá,	 Chuck	 le	 decía	 a	 un	 muchacho
pelirrojo	y	de	 cara	 cuadrada,	 encargado	del	 camión	de	 la	música,	 qué	discos	debía
tocar.

—Muy	 bien,	muy	 bien,	 lárgate	 ahora	 de	 aquí.	 Tienes	 que	 precedernos	 a	media
milla	 de	 distancia	 hasta	 que	 lleguemos	 a	 la	 ciudad,	 entonces	 te	 unes	 al	 desfile…
Hazles	saber	que	alguien	está	por	llegar	y	cuídate	de	no	perderte.

—Entendido,	Chuck.
En	cuanto	se	hubo	ido,	Chuck	dejó	caer	la	cabeza	sobre	el	almohadón.
—Steve	Baskette	le	ha	sacado	el	cuerpo	al	mitin	de	esta	noche	so	pretexto	de	que

está	demasiado	ocupado	para	ir	a	Horton.	¿Qué	diablos	le	pasará?	—dijo	en	tono	bajo
y	malhumorado.

—Bueno,	como	Gobernador	del	Estado…	—comenzó	a	decir	Tyler	vacilante.
—¡Qué	Gobernador	ni	qué	cuerno!…	se	está	preparando	para	apoyar	a	Galbraith.
—No	puede	ver	a	Galbraith	ni	pintado.
—Puede	ser,	pero	para	 los	demás	 lo	pintará	color	de	rosa…	Dime,	Toby,	¿Jerry

Evans	haría	algo	por	ti?
—No	sé…	Jerry	y	yo	hemos	sido	muy	amigos.
—Steve	le	debe	muchos	favores	a	Jerry…	sin	él	no	estaría	donde	está.
—Pero	Jerry	no	da	puntada	sin	nudo,	Chuck.
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—Ya	sé,	ya	sé	que	desconfía	de	los	políticos.	Pero	no	se	trata	de	política,	se	trata
de	 la	 salvación	 del	 país…	 Y	 aunque	 desconfiase	 de	 mí,	 no	 desconfiará	 de	 ti…
Llámalo…	Aún	lo	encontrarás	en	su	casa.

—Jerry	no	es	amable	pero	es	honrado.
—Lo	sé,	lo	sé,	todos	son	honrados.	Bruto	era	un	hombre	honrado;	sin	embargo	le

encajó	 a	 su	 patrón	 una	 cuchillada	 entre	 las	 costillas…	 Si	 no	 consigo	 que	 Steve
Baskette	me	apoye,	será	mejor	que	ahora	mismo	me	vuelva	a	casa.

Con	 su	 paso	 saltarín	 Sue	 Ann	 entró	 a	 la	 habitación	 seguida	 por	 tres	 niños
retozones.

—¿Sabes,	 Homer,	 que	 llamé	 a	 casa	 del	 Gobernador	 y	 logré	 que	 su	 señora	 se
levantara	de	la	cama?	La	entusiasmé	contándole	de	toda	la	gente	interesante	que	irá
esta	noche	a	la	comida.	Le	nombré	a	la	señora	de	Gibbs	Cunningham	y	a	la	señorita
de	Everitt	y	le	conté	de	los	agasajos,	de	las	flores,	de	todo…	La	pobre	casi	se	echó	a
llorar	pensando	que,	debido	al	trabajo	de	Steve,	quizá	no	podría	ir.

—Tiene	que	ir…	¡Fuera	de	aquí,	demonios!…	—gritó	a	los	tres	niños	que	habían
comenzado	a	trepar	sobre	él.	Su	papá	está	muy	ocupado…	Toby,	hazte	cargo	de	estos
potros	y	llévalos	a	pastar.	Sue	Ann	y	yo	tenemos	que	hablar.

Tyler	tomó	las	tres	manitas	en	una	de	las	suyas	y	riendo	y	chanceando	los	arrastró
hacia	el	espacioso	vestíbulo.	Luego	de	dejarlos	jugando	en	el	umbroso	espacio	verde
que	había	detrás	de	la	casa,	fue	al	teléfono,	ceñudo.

Pidió	el	número	y	estuvo	ahí	parado,	primero	sobre	un	pie,	 luego	sobre	el	otro,
mientras	 los	 campesinos	 que	 habían	 acudido	 a	 ver	 a	 Chuck	 cruzaban	 el	 vestíbulo
atentos	y	a	la	deriva.	Afuera,	el	camión	de	la	banda	marchaba	entre	colinas	tocando
una	melodía	 vieja	 y	 sentimental.	 Chuck	 salió	 rápidamente	 de	 la	 salita	 con	 cara	 de
pocos	amigos.

—Toby	—gritó—,	tan	pronto	hayas	telefoneado	te	pones	en	marcha.	El	coche	de
Sue	 Ann	 te	 esperará.	 En	 Oddfellows	 Hall	 quiero	 que	 todos	 suban	 a	 la	 tribuna
conmigo.

La	voz	de	una	muchacha	negra	le	había	contestado	ya.
—Hola…	quiero	 hablar	 con	 el	 señor	 Jerry	Evans…	¿Qué	 tal?…	Habla	Toby…

Tyler	 Spotswood…	 Sí,	 señor,	 ¿y	 tú?	 Yo	 estoy	 en	 plena	 campaña	 con	 el	 futuro
Senador	de	los	Estados	Unidos…	una	campañita	como	habrá	pocas,	eh…	Claro…	Ya
lo	sé…	Pero	chico,	tú	sabes	lo	que	son	estas	jiras	políticas…	¿Acaso	no	fue	utilísimo
en	 la	 Comisión	 Municipal?	 Lo	 único	 que	 lo	 mueve	 es	 defender	 los	 intereses
públicos…	No	te	quepa	la	menor	duda.	¿Por	qué	no	vienes	a	reunirte	con	nosotros	en
Poplar	Forks?	Chuck	hablará	en	una	barbacoa	que	habrá	en	el	campo	de	deportes…
En	 cuanto	 a	 Steve…	 tendremos	 que	 darnos	 prisa…	 De	 cualquier	 manera	 te
divertirás…	Parecemos	un	circo	ambulante.	Con	banda	y	todo…	Por	lo	visto	Steve	ya
ha	decidido,	pero	tú	sabes	cuánto	pesa	tu	opinión	en	sus	resoluciones…	Todavía	no
son	las	ocho.	Si	tú	conduces	estarás	allá	antes	de	mediodía…	¿Volando?	Mejor	aun.
Volando	no	pondrás	más	de	hora	y	media…	Te	divertirás	muchísimo…	Chuck	está
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haciendo	los	mejores	discursos	de	su	carrera	y	te	agradará	oír	a	la	orquesta	regional
tocar	 «Todo	 hombre	 Millonario».	 Bueno,	 cuento	 contigo.	 Tendremos	 que	 darnos
prisa.	El	gran	mitin	de	esta	noche	es	en	la	Gran	ópera	de	Horton…	Hasta	luego.

Cuando	colgó	el	receptor	la	transpiración	le	chorreaba	por	la	cara	y	el	corazón	le
latía	con	fuerza.	Fue	al	dormitorio	a	buscar	su	sombrero	panamá	y,	por	la	puerta	de
entrada,	 salió	 corriendo	 de	 la	 casa.	 Sue	 Ann,	 sentada	 cómodamente	 en	 el	 Zephyr
color	 crema,	 cambiaba	 recetas	 de	 cocina	 con	 la	 señora	 de	 Molloy,	 quien	 hablaba
hacia	dentro	del	automóvil,	exclamando	y	jipando	mientras	se	atajaba	el	sol	de	la	cara
con	una	pantalla	de	palma.	La	galería	del	frente	de	la	casa	estaba	llena	de	hombres	y
de	mujeres	que	observaban	todo	en	silencio.

En	el	automóvil	atestado	de	maletas	los	niños	de	Crawford	trepaban	por	donde	se
podía	 trepar,	 de	manera	 que	 Tyler	 se	 deslizó	 hacia	 el	 asiento	 delantero	 y	 se	 sentó
junto	 a	 Sam,	 el	 viejo	 conductor,	 dándole	 los	 buenos	 días.	 Sue	 Ann	 dijo	 que	 atrás
había	 lugar,	 a	 lo	 cual	 Tyler	 respondió	 que	 adelante	 estaría	 más	 fresco.	 El	 auto
comenzó	a	arrancar	lenta	y	suavemente	de	frente	a	la	baja	casa	blanca.	Las	mujeres	se
despidieron	 chillando.	 Los	 hombres	 se	 quitaron	 los	 sombreros.	 Traqueteando,	 el
automóvil	bajó	por	el	camino	polvoriento	que	serpenteaba	entre	 las	altas	hileras	de
espigas	de	maíz,	contorneó	las	colinas	y	rechinó	al	pasar	sobre	un	guarda-ganado,	en
dirección	a	la	lisa	carretera.	Lo	primero	que	Sue	Ann	preguntó	con	vocecita	tensa	fue
qué	le	había	contestado	el	señor	Evans.

—Nada	en	concreto…	Tal	vez	acceda	a	dejarse	ver…	vendrá	a	Poplar	Forks	en	su
avión	particular…

Tyler	se	había	vuelto	en	el	asiento	para	poder	ver	a	Sue	Ann.
—Ese	hombre	ha	de	estar	apilando	dinero	a	 rodos	—dijo.	Sólo	sus	yacimientos

petrolíferos	le	rinden	neto	cien	mil	anuales…	Llegará	a	ser	un	potentado.
—¿Y	qué	le	exigirá	a	Homer?	—preguntó	Sue	Ann.	—Usted	sabe,	Toby,	que	hay

cosas	a	las	cuales	Homer	no	puede	acceder.
—Quizá	algún	otro	pueda…	Tantos	de	estos	muchachos	le	deben	todo	a	Homer…

—dijo	Tyler	apretando	los	labios.
—Por	supuesto	—dijo	Sue	Ann	bajando	la	voz.
Durante	 unos	 segundos	 Tyler	 vio	 una	 mirada	 de	 pánico	 en	 sus	 rasgados	 ojos

grises.	Luego,	juntando	las	cejas,	le	sonrió	con	su	mohín	de	colegiala.
—Cualquiera	 de	 ustedes	 puede	 convencerlo	 a	 Evans	 —dijo.	 Recuerde	 aquel

banquero	 de	 Little	 Rock	 que	 después	 de	 oír	 a	 Homer	 su	 discurso	 sobre	 «Todo
Hombre	Millonario»	quería	donar	su	fortuna	entera.

—Tendremos	que	convencerlo	—dijo	Tyler.
Volvió	 a	 acomodarse	 en	 su	 asiento	 y	 se	 puso	 a	 mirar	 por	 la	 ventanilla	 el

deslumbrante	 amarillo	pálido	de	un	maizal	que	 subía	 contra	 el	horizonte	 luminoso.
Más	allá	del	maizal,	las	colinas	se	suavizaban	de	nuevo	en	llanos	trigales,	mientras	el
automóvil	iba	tomando	velocidad	por	una	carretera	recta,	entre	postes	de	telégrafo	y
alambrados.	Sobre	sus	cabezas	 las	nubes	de	algodón	blanco	se	extendían	en	hileras
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iguales	con	parches	azul	acero	entre	ellas.
También	la	mañana	aceleraba	su	ritmo.	El	sol	estaba	ya	alto	cuando,	al	extremo

de	la	recta	carretera,	a	través	del	espejismo,	asomó,	sobre	un	monte	verde	pálido,	el
brillo	del	depósito	de	agua	de	Pleasant	Valley.	A	la	izquierda	del	camino	divisaron	un
par	de	pequeñas	posadas	y	un	corral,	 luego	una	serie	de	carteleras	polvorientas	que
anunciaban	el	Pan	Integral,	el	garage	de	Perry,	la	Mansión	Álamo,	el	gran	restaurante
Maryflower,	la	posada	del	Viejo	Stockman	y,	más	adelante,	flotando	en	el	horizonte
entre	copas	de	árboles,	los	techos	bajos,	blancos,	rojos	y	aluminio	de	las	casas.

En	 las	 afueras	de	 la	 ciudad,	 junto	 a	una	casita	de	madera	 semieclipsada	por	un
enorme	tambo	de	cinc	y	por	un	silo	que	brillaba	al	sol,	en	medio	de	una	ristra	de	otros
vehículos,	estaban	estacionados	el	coche	blanco	de	Chuck	y	el	camión	de	la	música.
Tyler	miró	el	reloj	y	apretó	la	mandíbula.	El	tiempo	volaba.	Ya	eran	las	nueve	menos
cuarto.

—Estamos	ya	fuera	de	horario.	Mejor	que	usted	se	haga	cargo	de	todo,	Tyler	—
dijo	Sue	Ann	inclinándose	hacia	él.

—Sí,	leeré	la	orden	de	sedición.
Antes	 de	 que	 el	 automóvil	 se	 detuviera,	 Tyler	 había	 saltado	 de	 él	 y,	 a	 grandes

trancos,	 se	 dirigía	 hacia	 el	 grupo	 de	 hombres,	 reunidos	 codo	 a	 codo,	 en	 torno	 a
Chuck.	 Saludando	 a	 un	 par	 de	 conocidos,	 Tyler	 se	 abrió	 paso	 hasta	 el	 centro	 del
montón.	Ahí,	en	medio	de	un	círculo	de	caras	sonrientes,	Chuck,	con	las	piernas	en
ángulo	y	apretando	los	labios,	escuchaba	con	la	mayor	gravedad	a	un	viejo	de	traje
negro,	raído	por	el	tiempo	y	de	rostro	arrugado	y	oscuro	como	una	nuez.

Parecía	 haber	 estado	 hablando	 desde	 rato.	 En	 sus	 morenas	 manos	 nudosas,	 de
uñas	melladas	y	sucias,	sostenía	un	palito	largo,	fino	y	pelado,	cuyo	extremo	subía	y
bajaba.

—Todos	ustedes	deberían	interesarse	en	el	ejercicio	de	esta	hechicería.	Desde	los
diez	años	de	edad	he	sabido	encontrar	agua	—decía	el	viejo	con	los	ojos	fijos	en	la
cara	de	Chuck.	Ahora,	si	ustedes	quieren	que	todo	hombre	sea	millonario	tienen	que
aprender	el	arte	de	hacer	que	la	tierra	dé	sus	tesoros.	Mi	padre	era	el	séptimo	hijo	de
un	séptimo	hijo	y	él	me	enseñó	esta	hechicería.

Cada	vez	que	el	viejo	le	quitaba	los	ojos	de	encima,	Chuck,	siempre	guardando	su
seriedad,	lanzaba	una	rápida	mirada	a	los	hombres	que	estaban	detrás.

—Desde	 los	 tiempos	 de	 Salomón	 hay	 tesoros	 en	 la	 tierra,	 si	 se	 sabe	 cómo
encontrarlos	mediante	una	varita	de	avellano.

—¿Entonces	 por	 qué	 no	 te	 has	 hecho	 rico,	 padrecito?	 —preguntó,	 con	 voz
sibilante,	 un	 hombre	 bajo	 y	 rechoncho	 que	 vestía	 una	 camiseta	 cubierta	 por	 un
overall.

El	viejo	lo	miró	directamente	en	los	ojos,	irguió	sus	espaldas	encorvadas,	cambió
de	un	carrillo	a	otro	la	mascada	de	tabaco	y	contestó	con	aplomo:

—¿Cómo	sabes	que	no	lo	soy?
—Lo	 que	 sabemos,	 hermanos	 —gritó	 Chuck—,	 es	 que	 todo	 hombre	 que	 ha
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dedicado	su	vida	al	trabajo	debería	tener	algo	de	lo	cual	estar	orgulloso.
El	viejo	arrugó	la	cara	y	escupió	un	largo	chorro	de	jugo	de	tabaco	que	cayó	entre

sus	zapatos	polvorientos.
—Yo	 no	 he	 trabajado	 en	 mi	 perra	 vida	—dijo	 con	 sencillez.	 ¿Para	 qué	 iba	 a

trabajar	como	un	negro	el	hombre	que	puede	hacer	mover	la	varita	de	avellano?
Hubo	una	carcajada	general.
—¿Acaso	 no	 dice	 la	Biblia	—prosiguió	 diciendo	Chuck,	 rojo	 de	 fastidio—,	 tal

como	 siembres	 cosecharás?	 El	 secreto	 que	 quiero	 meter	 en	 la	 cabeza	 de	 mis
compatriotas	es	que	si	todo	hombre	que	siembra	en	un	campo,	en	un	almacén,	en	un
negocio,	 consiguiese	 que	 le	 devolvieran	 el	 valor	 total	 de	 su	 producción,	 todos
podríamos	vivir	como	millonarios.	Es	decir,	vivir	mejor	de	lo	que	vivió	Salomón	en
toda	su	gloria.

—¿Quién	tiene	una	moneda	de	oro?	—preguntó,	el	viejo	con	voz	perentoria.
Tyler	sacó	el	reloj	del	bolsillo	y	lo	puso	bajo	las	narices	de	Chuck	para	que	viese

la	hora.	Con	una	mano	tendida,	como	el	que	camina	en	cuerda	floja,	el	viejo	sostuvo
la	varita	sobre	el	reloj.	La	punta	subía	y	bajaba,	como	la	extremidad	de	una	caña	de
pesca	cuando	el	pique	es	chico.	El	reloj	brillaba	al	sol.

—¡Ganaste,	viejo!	¡Toma	el	reloj!	—gritó	Chuck.
—No,	el	reloj	es	mío.	Era	de	mi	abuelo	—dijo	Tyler	guardándoselo	rápidamente

en	el	bolsillo.
Estaba	pensando	en	 la	manera	de	disolver	el	grupo,	cuando	divisó	a	un	hombre

alto	 y	 narigón,	 vestido	 en	 traje	 de	montar,	 que	 se	 acercaba	 a	 ellos	 viniendo	 de	 un
automóvil	 de	 carrera,	 modelo	 europeo,	 que	 en	 un	 remolino	 de	 polvo	 acababa	 de
detenerse	al	costado	de	la	carretera.	Tiró	de	la	manga	de	Chuck.

—Allí	llega	Norman	Stauch.
—Toby,	no	has	saludado	a	Frank	Goodday	—dijo	Chuck.
Señalaba	con	la	mano	a	un	hombre	obeso,	de	piernas	cortas,	Con	traje	de	alpaca

gris,	a	quien	llevaba	a	remolque	mientras	se	abría	paso	entre	la	muchedumbre.
—Gracias,	amigos	—gritó	por	encima	del	hombro,	al	alejarse.	No	dejen	de	ir	a	las

elecciones	primarias	a	votar	por	Homer	T.	Crawford.
Tyler	había	ido	corriendo	al	encuentro	de	Stauch.
—¡Norm,	cuánto	has	madrugado!…	siempre	tan	ágil…
Le	tomó	la	mano	y	 le	apretó	el	brazo.	Norman	Stauch	 tenía	cara	y	nariz	 largas,

orejas	grandes	y	una	manzana	de	Adán	muy	puntiaguda	que,	cuando	hablaba,	le	subía
y	bajaba.	Tartamudeaba	un	poco.

—Creí	que	era	mejor	que	su…	supieras	que	estoy	a…	arreglando	lo	del	pagaré.
—¿Cinco	mil?	—preguntó	Tyler	entornando	los	ojos	sin	sonreír.	¿Puedo	cobrarlos

hoy?
Stauch	asintió	con	la	cabeza.
—¿Cómo	está	El	Número	Uno?	—preguntó.
—Como	 nunca,	 Norman,	 como	 nunca	 —dijo	 Chuck,	 que	 acababa	 de	 oírlo.
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Señores,	el	señor	Goodday	nos	invita	a	visitar	su	establecimiento	lechero	modelo	que
le	ha	costado	cien	mil	dólares.

Los	 labios	de	Tyler	habían	 comenzado	a	 formar	 las	palabras	«No	hay	 tiempo»,
cuando	 una	 mirada	 de	 Chuck	 lo	 detuvo.	 Él	 y	 Stauch	 se	 pusieron	 en	 fila	 y
obedientemente	siguieron	a	Chuck	mientras	éste	inspeccionaba,	sin	pedir	detalles,	los
inmaculados	 pesebres	 de	 cemento,	 las	 ordeñadoras	 metálicas	 y	 las	 hileras	 de
aromáticas	 vacas	 Jersey	 de	 grandes	 y	 limpias	 ubres	 y	 de	 ojos	 con	 pestañas	 largas
como	las	damas	hindúes.

Cuando	llegaron	a	las	batidoras	y	desnatadoras	de	manteca,	Tyler	creyó	necesario
poner	punto	final.

—Su	 instalación	 es	 magnífica	 señor	 Goodday,	 pero	 tengo	 que	 llevarme	 a	 este
hombre	—dijo	 sacando	 el	 reloj	 para	 reforzar	 su	 argumento.	 En	 la	 ciudad	 y	 en	 el
Estado	entero	hay	gente	que,	de	pie	al	sol,	espera	su	palabra.

Sordo	como	una	tapia,	Frank	Goodday	asentía	sonriente.
Varios	jóvenes	de	aire	aseado	que	vestían	unos	overalls	blancos	en	cuyas	espaldas

decía,	con	letras	azules,	«Lecherías	Goodday»,	rodeaban	a	Chuck,	quien,	después	de
haber	observado	todo	boquiabierto	y	con	ojos	de	asombro	como	un	niño	en	el	circo,
levantó	la	voz	para	que	lo	oyeran:

—Como	 ven	 mantenemos	 a	 nuestras	 vacas	 mejor	 que	 el	 Rey	 Salomón	 a	 sus
concubinas…	y	si	pienso	en	el	establo	donde,	en	las	mañanas	heladas,	yo	me	sentaba
a	ordeñar	la	única	vaca	que	teníamos	en	casa,	compruebo	que	el	progreso	realizado	es
enorme.

—Gracias,	 señor,	 no	 sabe	usted	 cuánto	 le	 agradezco	 su	visita…	y	mi	 señora	 se
sentiría	muy	honrada	si	usted	se	quedara	a	almorzar	con	nosotros	—dijo	Goodday.

Chuck	le	apretó	la	mano	mientras	señalaba	hacia	el	automóvil.
—¡Frank!…	—gritó—,	¿por	qué	no	van	a	Horton	esta	noche?	Tocaré	unos	puntos

que	pueden	interesarle	a	los	que	se	ocupan	de	las	industrias	lecheras…	Porque	Fatty
Galbraith,	aunque	parece	una	vaca,	nada	entiende	de	ellas.

—Ese	hijo	de	perra	—dijo	Frank	Goodday	captando	el	 final	de	 la	 frase—	tiene
pendiente	en	contra	de	mí	una	sentencia	por	cinco	mil	dólares.	Aquí	votaríamos	antes
por	un	Republicano	que	por	él.

—Mi	viejo	era	Republicano	—chilló	Chuck	metiéndole	el	codo	entre	las	costillas
a	Tyler.

En	seguida,	con	su	trote	corto,	emprendió	súbitamente	por	la	callejuela	la	retirada
en	dirección	al	 automóvil.	Tyler,	 siguiendo	a	 los	demás,	gritó	 fuera	de	 aliento,	 con
todo	lo	que	le	daba	la	voz:

—¡Le	reservamos	un	asiento	en	la	tribuna,	señor	Goodday!
En	cuanto	salieron	a	la	luz	del	sol,	fuera	de	la	sombra	de	la	avenida	de	álamos	que

arrancaba	 del	 tambo,	 el	 muchacho	 del	 camión	 de	 la	 música	 puso	 el	 disco	 «Todo
Hombre	Millonario».	Los	pasos	adquirieron	el	ritmo	de	la	pegajosa	tonada.

—¿Es	ésta	la	canción	de	la	campaña?	—preguntó	Stauch,	y	Tyler	respondió	que
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la	 señora	de	Crawford	había	escrito	 las	palabras	y	Chuck	 la	música.	Éste,	mientras
caminaba,	iba	canturreando:

…	«Y	en	la	tierra	todo	granjero
Tendr’algo	más	qu’el	simple	puchero.
Así	el	obrero	en	su	tarea
Y	el	soldado	y	sea	quien	sea».

Norman	 Stauch	 se	 detuvo	 a	 escuchar.	 Sus	 labios	 temblaban	 luchando	 con	 algo
que	quería	decir.

—¡Caray…	caray	con	la	cancioncita	esa!	—dijo,	cargando	la	frase.
Chuck	los	esperaba	junto	al	automóvil	blanco	de	cuatro	puertas.
—Toby,	es	mejor	que	tú	y	Norm	se	sienten	conmigo	—dijo,	y	a	los	dos	jóvenes

del	 asiento	 delantero	 les	 gritó—:	 Éste	 es	 Norman	 Stauch,	 el	 jugador	 más
empedernido	que	hay	en	el	Oeste	del	río	Mississippi…	Norm,	éste	es	Herb	Jessup.

—Nos	 hemos	 conocido	 antes	 —dijo,	 tendiendo	 hacia	 el	 interior	 del	 coche	 su
mano	 regordeta	un	hombre	 joven,	de	voz	 lenta	y	ademanes	 suaves,	 cuya	 incipiente
papada	salía	de	un	cuello	palomita.

—Y	 el	 que	 conduce	 es	 Jackie	 Hastings	 —continuó	 Chuck—,	 de	 quien	 no
podemos	prescindir,	pues	se	ocupa	de	mis	gorilas.

Hastings,	un	muchachito	rechoncho,	silencioso,	de	nariz	respingada	y	pelo	rojizo
cortado	en	cepillo,	saludó	por	sobre	el	hombro,	diciendo	con	voz	frágil	y	carrasposa:

—Presente.
—El	señor	Stauch	es	también	uno	de	los	jugadores	más	afortunados…	—agregó

Herb	Jessup	con	tono	untuoso.
—Y	bien,	Toby,	 ¿qué	dice	 el	 informe	de	 la	Comisión	de	Finanzas?	—preguntó

Chuck	cuando	salían	de	 la	 fila,	 siguiendo	al	camión	de	 la	música,	que	doblaba	una
curva	para	entrar	en	la	ciudad.

—Norm	nos	dirá	algo	al	respecto	—dijo	Tyler.
—Siempre	creí	que	tenías	el	sentido	de	la	responsabilidad	pública,	Norm.
—Galbraith,	según	dicen,	está	podrido	en	plata.	Compra	votos	a	montones	—dijo

Stauch	mirándose	la	punta	de	la	nariz.
—Pero	no	se	meterá	conmigo.	Es	demasiado	vivo.	Ninguno	de	ellos	tiene	ganas

de	tener	que	vérselas	conmigo	en	los	tribunales	—dijo	Chuck.
La	carretera	doblaba,	entrando	a	la	población	entre	dos	hileras	de	casuchas	bajas

de	 madera,	 de	 cuya	 anterior	 pintura	 blanca	 sólo	 quedaban	 escamas,	 con	 pórticos
combados,	ventanas	sin	cortinas	y	parches	de	pasto	quemado	ante	ellas.	Junto	a	 las
vías	 del	 ferrocarril,	 la	 carretera	 de	 cemento	 doblaba	 nuevamente,	 pasando	 ante	 los
galpones	 amarillentos	 de	 un	 depósito	 de	 carbón,	 frente	 a	 un	 pequeño	 elevador	 de
granos	 y	 una	 estación	 de	 pasajeros	 de	 ladrillos	 anaranjados	 comidos	 por	 el	 polvo.
Luego	contorneaba	la	esquina	del	edificio	de	madera	de	una	fábrica,	para	penetrar	en
el	 sector	 comercial.	 La	 calle,	 corta,	 con	 sus	 hoteles	 manchados	 de	 moscas	 y	 sus
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sórdidas	casas	de	hospedaje,	abocaba	a	una	plaza	rodeada	de	ferreterías	y	almacenes
chatos.	A	la	sombra	de	los	pórticos	de	chapa	de	cinc	acanalada	que	cubrían	el	frente
de	los	escaparates	de	las	tiendas,	los	hombres,	silenciosos,	vistiendo	ropa	de	trabajo,
apoyados	 contra	 las	 paredes	 y	 los	 pilares,	miraban	 fijamente	 hacia	 adelante.	Otros
estaban	 como	 tendidos	 sobre	 los	 bancos	 que	 rodeaban	 el	 pabellón	 de	 la	 banda,
situado	 en	 medio	 de	 la	 plaza.	 Cuando	 el	 camión	 de	 la	 música,	 dando	 lentamente
varias	 vueltas	 alrededor	 de	 la	 plaza,	 trompeteó	 su	 tonada,	 muchos	 ciudadanos	 en
mangas	de	camisa	salieron	de	las	tiendas	y	de	las	fondas.	Sobre	el	mismo	pabellón	de
la	banda,	dos	negritos	descalzos	y	en	overalls	andrajosos	clavaban	con	tachuelas	un
trapo	 rojo	donde	decía:	Todo	hombre,	millonario.	Homer	T.	Crawford,	 candidato	a
senador	de	los	Estados	Unidos.

Cuando	 el	 Lincoln	 se	 detuvo	 junto	 a	 la	 acera,	 Chuck	 saltó	 al	 encuentro	 de	 los
miembros	 del	 comité	 local,	 quienes,	 escupiendo,	 bostezando	 y	 levantándose	 los
pantalones,	salían,	como	desarrugándose,	de	sus	automóviles	estacionados	en	fila.

—¿Dónde	está	la	banda	regional?	—fue	lo	primero	que	dijo.
—Los	 músicos	 tuvieron	 que	 ir	 a	 otra	 fiesta.	 Telefonearon	 diciendo	 que	 se

encontrarán	con	usted	en	Springs.
—¿Y	 dónde	 cuerno	 está	 la	 demás	 gente?	—dijo	 Chuck	 chasqueando	 la	 lengua

contra	 los	 dientes.	 ¿Es	 esto	 lo	 único	 que	 son	 capaces	 de	 conseguir	 para	 tener	 en
Washington	 a	 alguien	 que	 verdaderamente	 se	 interese	 por	 ustedes?	 Este	 pueblo
necesita	que	el	Gobierno	le	dé	dinero.

Un	 hombre	 obeso,	 en	 traje	 de	 seda	 cruda,	 con	 la	 cara	 color	 tomate,	 llegaba
secándose	el	sudor	con	un	pañuelo.

—Esta	ciudad	es	más	animada	de	lo	que	usted	cree,	señor	Crawford	—dijo.	Y	es
lo	suficientemente	vieja	como	para	saber	por	quién	votar.

—Alto	ahí,	señor	Fredericks	—dijo	Chuck	en	 tono	conciliatorio.	Nadie	necesita
decirme	que	este	pequeño	pueblo	es	una	gran	ciudad,	basta	con	verlo,	pero	permítame
que	le	diga	lo	siguiente:	no	me	hará	un	favor	si	me	elige	senador…	Es	decir,	tendré
que	trabajar	el	doble	y	ganar	menos	de	la	mitad	de	lo	que	gano	ahora…	Lo	único	que
ustedes	deben	considerar	es	si	ese	petulante	abogado	de	las	grandes	empresas	podrá
ayudarlos	mucho.	Él	sí	conoce	algo	«animado»	de	este	pueblo:	el	 ferrocarril	que	 lo
atraviesa.	Conozco	estas	cosas.	He	vivido	toda	mi	vida	en	pueblos	como	éste	y	sé	que
los	pequeños	pueblos	americanos	serán	dueños	del	futuro	el	día	en	que	su	capacidad
productiva	funcione	sin	trabas…	Toby,	por	amor	de	Dios,	dile	al	tipo	del	camión	que
deje	de	tocar.	Mándalo	a	tomar	un	trago.	Ya	lo	alcanzaremos.

Tyler	 sentía	 que	 la	 transpiración	 le	 corría	 por	 la	 espalda,	 mientras	 disparaba	 a
detener	 el	 camión	 de	 la	 música.	 Una	 voz	 insidiosa	 le	 decía	 en	 sus	 adentros:	 «Si
continúa	tratándome	como	a	un	mandadero,	lo	plantaré	ahí	nomás».

Chuck	había	trepado	al	pabellón	de	la	banda,	y	con	la	cabeza	inclinada	hacia	un
lado	 miraba	 la	 cara	 de	 los	 hombres	 dispersos	 por	 los	 canteros	 amarillentos	 y
pisoteados.	En	cuanto	el	camión	de	la	música	dejó	de	tocar,	él	comenzó	su	arenga:
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—Señores	—dijo	con	voz	grave	y	canturreante—,	yo	no	 les	pido	que	me	elijan
senador.	Saben	que	soy	un	pequeño	comerciante	de	un	pequeño	pueblo	y	que	tengo
cierto	barniz	en	 leyes.	En	verdad,	no	sé	mucho,	pero	sé	no	meter	 las	manos	en	 los
bolsillos	 ajenos.	Además,	 les	 confieso	 sinceramente	 que	 no	 soy	 lo	 suficientemente
rico	 para	 poder	 vivir	 en	Washington	 D.	 C.	 como	 es	 debido.	 Ocupar	 una	 posición
como	 ésa	me	 llevará	 posiblemente	 a	 la	 ruina…,	 pero	 ustedes	 deben	 pensar	 en	 sus
propios	intereses	y	votar	contra	Fatty	Galbraith.	Durante	treinta	años	ese	hombre	ha
estado	chupándole	 la	 sangre	a	 la	gente	de	este	Estado	y	ayudando	a	 los	banqueros,
usureros	 y	 prestamistas	 en	 su	 criminal	 usura,	 en	 sus	 juicios	 hipotecarios,	 en	 sus
exorbitantes	impuestos.	Ayudando	a	aquellos	a	quienes	Nuestro	Señor	Jesucristo	echó
del	templo	con	sus	propias	manos.	Ayudándolos	a	enriquecerse	con	los	bienes	de	este
mundo,	 aunque	 perdiendo	 las	 verdaderas	 riquezas	 de	 las	 qué	 habla	 la	 Biblia,	 que
provienen	del	trabajo	honrado,	del	sudor,	de	la	jornada	bien	cumplida.	Si	yo	fuese	el
mejor	amigo	del	 señor	Galbraith	—y	conste	que	no	 lo	 soy,	ni	de	nadie	como	él—,
estaría	 aquí,	 en	 esta	 tribuna,	 rogándoles	que,	por	 su	propio	bien,	votasen	contra	 él.
Ustedes	 saben	 que	 el	 corazón	 del	 hombre	 no	 resiste	 al	 exceso	 de	 grasa.	 Allá	 en
Washington,	Fatty	Galbraith	tendrá	más	oportunidades	de	engordar	que	las	que	tiene
aquí,	 donde	 la	 gente	 honesta	 no	 le	 pierde	 pista.	 Si	 lo	 mandan	 a	 Washington,
engordará	tanto,	hociqueando	en	la	gaveta	pública,	que	su	salud	se	quebrantará…	No
me	 asombraría	 que	 le	 costase	 la	 vida,	 y	 aunque	 sé	 que	 ustedes	 estiman	mucho	 al
señor	Fatty	Galbraith	y	a	los	impuestos	que	les	hace	pagar,	¿no	le	desean	tanto	mal,
verdad?

Los	 rostros	 impávidos	 se	 distendieron	 en	 risa.	 Los	 gritos	 y	 los	 vivas	 subieron
como	gallardetes.	Con	voz	alta	y	aplomada,	Chuck	continuó	hablando.

—¡Qué	 bien	 ha	 e…	e…	estado!	—cuchicheó	Norman	Stauch	 al	 oído	 de	Tyler,
riendo	con	risita	triste.	¡Caray	de	caray,	qué	bien!	Toby,	si	lo	que	te	tiene	preocupado
es	la	transmisión	radial,	yo…

—Me	 imaginé	 que	 tú	 te	 ocuparías	 de	 ella,	 Norm;	 pero	 no	 me	 atrevía	 a
preguntártelo…	—contestó	Tyler,	también	en	voz	baja.

—Si	piensas	en	el	montón	de	dinero,	contante	y	sonante,	que	he	tirado	a	las	patas
de	 los	 caballos	 de	 carrera,	 ¿por	 qué	 no	 te	 atreves	 a	 pedirme	 que	 compre	 a	 un
politiquillo?…	Toby,	tu	protegido	promete.

—Recuerda	 que	 Chuck	 no	 es	 de	 ésos.	 Ha	 dejado	 sus	 buenos	 negocios	 para
dedicarse	al	bien	público.

—Sí,	felicitas	al	caballo	de	carrera	por	haber	abandonado	el	arado	—dijo	Stauch
sin	que	se	le	moviera	un	músculo	de	la	cara.

Antes	 de	 que	 transcurrieran	 cinco	 minutos	 estaban	 de	 nuevo	 en	 el	 automóvil,
recorriendo	otra	carretera	recta,	entre	largas	hileras	de	algodoneros,	limpios	después
de	 la	 cosecha,	 cuyas	 pálidas	 hojas	 en	 forma	de	mano	 se	 extendían	 sin	 fin	 sobre	 la
tierra	 negra	 como	 la	 hulla,	 hasta	 que	 las	 filas	 se	 perdían	 en	 la	 bruma	 plateada	 del
horizonte.	Llevaban	una	hora	de	atraso.
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—Si	el	salón	se	llena,	hará	mucho	calor	—repetía	Tyler	sin	cesar.
Chuck,	mudo	en	su	rincón,	apretaba	las	mandíbulas	con	los	labios	en	trompa.
Cuando	por	fin	divisaron,	como	un	puntito,	otro	depósito	de	agua	brillando	a	lo

lejos	 sobre	 la	 reverberación	de	 la	 llanura,	Chuck	 se	 inclinó	por	delante	de	Norman
Stauch	y	le	dijo	a	Tyler	con	la	voz	cortante	que	ponía	cuando	daba	órdenes:

—Quiero	que	esta	vez	Sue	Ann	y	los	niños	se	sienten	en	la	tribuna…	Si	no,	¿para
qué	han	venido?

El	 tono	 le	 puso	 a	 Tyler	 los	 nervios	 de	 punta,	 pero	 en	 cuanto	 el	 automóvil	 se
detuvo	ante	 los	 falsos	arcos	góticos	del	edificio	de	 la	 logia,	en	 la	calle	principal	de
Arrowhead	Springs,	 bajó	 de	 un	 salto	 y	 abrió	 de	 golpe	 la	 portezuela	 del	 coche	 que
acababa	de	detenerse	detrás	de	ellos.

—¿A	qué	viene	esa	caballerosidad?	—preguntó	Sue	Ann	con	ojos	de	asombro.
—El	Número	Uno	quiere	exhibir	en	la	tribuna	al	grupo	familiar	—contestó	Tyler

agriamente.
La	risa	de	Sue	Ann	sonó	como	cascabel,	pero	en	falso,	a	los	oídos	de	Tyler.
En	 la	 entrada	polvorienta,	un	hombre	viscoso	y	débil,	 de	 camisa	 azul	y	 con	un

viejísimo	sombrero	de	paja	echado	sobre	la	nuca,	sucio	con	el	polvo	y	los	sudores	de
muchas	 temporadas,	 le	 explicaba	 algo	 a	 Chuck.	 Cuando	 Sue	Ann	 pasó	 ante	 él,	 se
quitó	 el	 sombrero,	 descubriendo	 una	 calva	 pálida	 con	 algunos	 mechones	 tiesos
pegados	a	ella.

—No,	no,	Senador,	sucedió	así.	Al	ver	que	ustedes	no	llegaban	y	que	ya	eran	las
diez,	le	dije	a	la	gente	que	se	retirara,	que	el	Senador	se	había	demorado	y	que	mejor
sería	que	fueran	a	Poplar	Fork,	donde,	por	lo	menos,	podrían	presenciar	un	partido	de
béisbol…	 Para	 decir	 la	 verdad,	 vinieron	 bien	 pocos…	 hecho	 que	 me	 sorprendió
especialmente,	ya	que	la	noche	anterior	había	soñado…	había	soñado…	Ha	de	haber
sido	porque	el	Senador	no	se	me	despintaba	de	la	cabeza,	ya	que	mi	barbería	ha	sido,
por	decirlo	así,	el	centro	del	movimiento	«Todo	hombre,	millonario».	La	otra	barbería
pertenece	a	un	polaco	que	ni	hablar	inglés	sabe	y	que	apoya	a	Galbraith…	Usted	no
puede	 imaginarse	 cuántos	 volantes	 y	 circulares	 hemos	 repartido…	 Pero	 le	 estaba
contando	mi	sueño,	Bueno,	anoche,	en	cama,	soñé	que	el	Senador	había	salido	electo,
pero	no	en	las	elecciones	primarias,	sino	en	el	enorme	salón	de	la	Convención,	y	se	lo
conté	a	mi	mujer,	y	ella	me	dijo	que	yo	había	estado	soñando	nada	menos	que	con	las
elecciones	presidenciales.

Los	labios	fruncidos	de	Chuck	se	estiraron	en	una	sonrisa.
—Espero	que	no	se	lo	habrá	contado	antes	del	desayuno	—dijo	Herb	Jessup	con

voz	cantante.
Todos	rieron.
—Bueno,	 señores	 —dijo	 el	 barbero	 levantando	 la	 voz—,	 siento	 tener	 que

desengañarlos,	 pero	 el	 sábado	 no	 es	 el	 día	más	 apropiado	 para	 un	mitin.	 En	 estos
últimos	años,	 la	gente,	con	 toda	 razón,	ha	estado	yendo	a	Poplar	Forks	a	hacer	 sus
compras	 y	 otras	 cosas.	Algunos	 hasta	 se	 hacen	 afeitar	 allá.	 Pero	mientras	 tanto,	 si
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alguno	 de	 ustedes	 se	 digna	 molestarse	 yendo	 a	 mi	 negocio,	 tendré	 el	 honor	 de
ofrecerles	gratuita	y	amablemente	 todos	 los	servicios	barberiles	que	puedan	ustedes
necesitar,	y	que	están	a	la	orden	del	día:	corte	de	pelo,	afeitada,	lavado	de	cabeza…
En	fin,	lo	que	los	señores	deseen.

—Señor	 Waldensperger	 —contestó	 Chuck—,	 veo	 que	 no	 tenemos	 por	 qué
preocuparnos	en	lo	que	a	este	distrito	concierne.

—Gracias,	señor;	gracias,	senador	Crawford…	Senador,	me	encantaría	mostrarle
lo	que	puedo	hacer.	Un	 ligero	 recorte,	o	quizá	una	 toalla	caliente	que	 le	quitaría	el
cansancio.

Chuck	 sacudió	 la	 cabeza	 sonriendo,	 apretó	 calurosamente	 la	 mano	 del	 señor
Waldensperger	y	se	metió	de	nuevo	en	el	automóvil.	Mientras	tanto,	Sue	Ann,	desde
la	entrada	oscura,	había	estado	llamando	a	Tyler	con	señas	misteriosas.

—Ayúdeme	usted	 a	buscar	 el	 toilet	 de	 señoras	—le	dijo	 cuando	 se	 acercó.	Los
niños	no	aguantan	más.

Tyler	dijo	algo	al	oído	del	señor	Waldensperger.	Él	asintió	vigorosamente	con	la
cabeza,	 y	 todos	 se	 pusieron	 en	 marcha	 por	 un	 corredor	 que	 olía	 a	 polvo	 y	 a
cucarachas.

Al	volver,	encontraron	a	Herb	Jessup	apoyado	contra	la	puerta	de	entrada,	con	un
cigarrillo	colgando	entre	sus	labios	fláccidos.

—El	Número	Uno	ya	se	fue	—dijo.	Nos	recomendó	a	nosotros	y	a	la	señora	que
le	 diéramos	 fuerte	 al	 acelerador.	Una	 ciudad	muy	 animada,	 ¿no,	 señora?	—agregó
mientras	ayudaba	a	Sue	Ann	a	subir	al	automóvil.

—Nadie	 diría	—dijo	 Tyler—	 que	 en	 las	 elecciones	 pasadas	 este	 distrito	 dio	 al
Partido	Demócrata	cuatro	mil	cuatrocientos	cincuenta	y	siete	votos.

—Y	 con	 la	 ayuda	 de	 Dios	 se	 los	 dará	 de	 nuevo	—dijo	 rápidamente,	 desde	 la
acera,	el	señor	Waldensperger.	Y	todos	para	el	senador	Crawford	—y	quitándose	con
gesto	pomposo	el	anticuado	pajizo,	agregó—:	 ¡Que	 tengan	ustedes	muy	 feliz	viaje,
senadora	Crawford!

Cuando	 el	 automóvil	 arrancó,	 Sue	 Ann	 silbó	 bajito;	 luego	 dijo,	 con	 su	 risita
habitual:

—¿Estamos	locos,	o	lo	están	los	demás?
Herb	Jessup	se	volvió	en	el	asiento	delantero,	para	conversar.
—Le	 diré,	 señora,	 que	 quien	 nos	 está	 haciendo	 un	 gran	 servicio	 es	 Clyde

Galbraith.
Tyler	no	dijo	nada.	Sentado	con	dos	de	los	niños	retorciéndose	sobre	sus	rodillas,

miraba	con	amargura	las	hileras	de	chozas	sin	pintar	del	barrio	negro,	que,	a	medida
que	 se	 alejaban	 del	 centro	 de	 la	 ciudad,	 eran	 más	 pequeñas	 y	 más	 miserables.	 El
camino	entró	al	cauce	pedregoso	de	un	río,	siguió	bajo	un	escarpado	a	orillas	de	una
serie	de	 lagunas	cubiertas	de	 lama	verde,	 luego	cruzó	un	puente	nuevo	de	cemento
blanco	y	comenzó	a	serpentear	por	las	cortadas	arcillosas	hacia	un	bosque	verde	de
altos	 pinos	 y	 gomeros.	 Tras	 los	 montes	 había	 una	 región	 de	 pequeñas	 colinas
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plantadas	 de	 durazneros.	 Ahí,	 el	 camino	 retomaba	 la	 línea	 recta,	 cruzando	 entre
vastos	potreros	alambrados,	donde	pastaban	hasta	perderse	de	vista	rebaños	de	ovejas
cara	blanca.	Muy	a	 lo	 lejos,	en	 la	pequeña	cinta	blanca	de	 la	carretera,	divisaron	el
camión	de	la	música	seguido	por	una	fila	de	otros	automóviles.

—Alcancémoslos,	Sam	—dijo	Tyler	golpeando	nerviosamente	con	el	pie.
—Señor	Toby,	no	me	gusta	correr	tanto	cuando	los	niños	están	en	el	coche.
—Vamos,	dese	prisa,	Sam	—chilló	Sue	Ann.	Estamos	andando	a	paso	de	tortuga.
—Muy	bien,	haré	lo	que	la	señora	ordene	—dijo	el	conductor.
—Estamos	 ya	 muy	 atrasados	—agregó	 Tyler,	 desabrido.	 Perdimos	 ya	 bastante

tiempo	esta	mañana.
—Dígame,	Toby,	¿quién	es	su	amigo	Norman	Stauch?
—Es	 un	 jugador	 nato,	 Sue	Ann.	Apuesta	 a	 todas	 las	 carreras	 posibles,	 sean	 de

caballos,	 galgos	 o	 caracoles…	 Lo	 conocí	 cuando	 fui	 de	 caza	 con	 Jerry	 Evans…
Cazábamos	perdices	a	la	orilla	de	un	bosque	que	Jerry	había	comprado	para	explotar
la	madera.	Stauch,	apenas	le	echó	un	vistazo,	apostó	mil	dólares	a	que	sacaría	ciento
cincuenta	mil	metros	de	tabla,	y	ganó	la	apuesta.

—Sí,	 un	 hombre	 que	 vive	 de	 corazonadas	 —dijo	 Sue	 Ann	 irguiéndose	 en	 el
asiento,	con	ojos	brillantes.	Y	apuesto	a	que	ahora	está	adivinando	algo.

—Y	adivina	bien,	señora	mía	—dijo	Herb	Jessup.
Casi	habían	alcanzado	al	camión	de	la	música,	y	ya	podían	oírse	los	leves	acordes

de	«Escucha	el	canto	del	sinsonte»,	que	llegaban	entre	el	chisteo	de	los	neumáticos
sobre	el	camino	liso.	Los	niños	de	Crawford	se	pusieron	a	cantar	la	tonada,	metiendo
tanta	 bulla	 que	 no	 pudo	 oírse	 otra	 cosa.	 Se	 retorcían	 sobre	 las	 rodillas	 de	 Tyler,
haciéndolo	transpirar	sofocado,	y	le	arrugaban	el	traje	de	algodón	que	se	había	puesto
limpio	esa	misma	mañana.	Para	aquietarlos,	comenzó	a	contarles	un	cuento.

En	el	cruce	circular	de	la	carretera,	los	automóviles	se	habían	estacionado	frente	a
un	puesto	azul	y	blanco,	que	tenía	un	letrero	en	letras	rojas	donde	decía:	«Sandwiches
de	pollo».	Cuando	el	automóvil	se	detuvo,	junto	al	Lincoln	de	Chuck,	Tyler	vio	a	El
Número	Uno	recostado	en	el	asiento,	con	 la	cara	serena	y	satisfecha.	En	una	mano
tenía	un	gran	sandwich	mordido;	en	la	otra,	una	botella	de	coca-cola.

—¡Eh,	Toby,	ven	acá!	—le	gritó.
Los	 niños,	 en	 coro,	 comenzaron	 a	 pedir	 sandwiches	 y	 barquillos	 con	 helados.

Tyler	 y	 Jessup	 se	 deslizaron	 de	 sus	 asientos	 y	 fueron	 hacia	 la	 ventanilla	 del	 otro
automóvil.

—¿Qué	les	parece	a	ustedes	esto	como	servicio	caminero?	—gritó	Chuck.
Las	bebidas	y	las	tajadas	de	pan	rellenas	de	pollo	picado	eran	servidas	en	bandeja

por	una	muchacha	de	piernas	desnudas	que	vestía	uniforme	celeste	y	rojo	de	tambor
mayor.	 Sentada	 en	 un	 banco,	 esperando,	 había	 una	 fila	 de	 muchachas	 con	 igual
uniforme.	 Eran	 esbeltas,	 con	 lindas	 rodillas	 y	 con	 cabezas	 rubias	 rizadas	 hasta	 el
último	pelo.

—¡Que	 la	 orquesta	 regional	 se	 vaya	 al	 diablo!	—gritó	Chuck.	 Para	 la	 próxima
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campaña,	pondré	muchachas	de	uniforme.
Stauch	 quería	 contratarlas	 en	 seguida,	 para	 que	 fueran	 al	 mitin	 de	 esa	 misma

noche.	 Las	 muchachas	 sonrieron	 con	 picardía,	 diciendo	 cuánto	 sentían	 estar	 bajo
contrato	con	la	compañía	de	sandwiches	de	pollo.

—Es	la	una	y	cuarto	—dijo	Tyler,	ceñudo,	mirando	el	reloj—;	llegaremos	tarde	a
la	barbacoa.

Chuck,	por	la	pajita,	sorbió	ruidosamente	el	fondo	de	la	botella.
—Si	le	dedico	a	un	hombre	tres	cuartos	de	hora,	significa	que	ese	hombre	no	es

un	cualquiera.
Sobre	 las	 rodillas	 tenía	 un	manojo	 de	 fichas	 con	 nombres	 y	 direcciones,	 y	 las

barajaba	mientras	hablaba.
—¿Cómo	se	explica	que	Frank	Goodday	no	esté	 inscrito	como	presidente	de	 la

Asociación	de	Tamberos	del	distrito	de	Fairhope,	puesto	que	lo	es?
—Habrá	sido	un	descuido	—dijo	Tyler	con	voz	sorda.
—Bueno,	 ahora	 anota	 los	 nombres	 y	 las	 direcciones	 de	 estas	 chicas…	Quedan

muy	hermosas	en	sus	uniformes,	y	eso	vale	algo.
—¡Y	a	mí	me	das	los	números	telefónicos!	—exclamó	con	tono	agudo	y	burlón

Norman	Stauch,	desde	el	otro	costado	del	coche.
Por	 fin	Tyler	 logró	que	su	caravana	 reanudara	 la	marcha.	A	 lo	 lejos	comenzó	a

verse	una	 arboleda	verde,	 y	 entre	 ella	 el	 brillo	 de	 los	 techos	pintados	de	 aluminio;
luego,	la	gorda	y	plateada	cúpula	del	Palacio	de	Justicia,	varios	depósitos	de	agua,	un
par	de	campanarios	blancos,	chimeneas	negras.	En	seguida,	comenzó	a	surgir	de	entre
los	 árboles,	 que	 bordeaban	 una	 serie	 de	 colinas	 al	 margen	 de	 la	 llanura,	 la	 forma
oblonga	de	una	fábrica	tachonada	de	ventanas	en	relucientes	hileras.

En	 cuanto	 pasaron	 la	 fábrica,	 llegaron	 al	 campo	 de	 deportes.	 El	 camión	 de	 la
música	ensordecía.	La	primera	aglomeración	se	había	formado	en	torno	a	la	piscina,	a
la	sombra	de	los	árboles,	que	orillaban	el	cauce	del	río.	Cabezas	empapadas	chillaban
desde	el	agua,	y	un	racimo	de	muchachos,	en	traje	de	baño,	gritaba	en	coro	desde	el
extremo	del	alto	trampolín.	Pasaron	ante	puestos	de	venta	y	un	sonoro	tiovivo,	luego
por	 una	 playa	 de	 estacionamiento	 atestada	 siguieron	 a	 un	 automóvil	 repleto	 de
miembros	 de	 la	 comisión	 local,	 rumbo	 a	 un	 espacio	 libre	 que	 había	 tras	 la	 tribuna
cubierta	 por	 un	 toldo.	 Sobre	 éste,	 en	 un	 letrero	 transparente,	 decía:	Crawford	para
senador,	y	en	el	 centro	aparecía	una	cara	 redonda	y	 rosada	con	ensortijado	cabello
negro.	Cuando	a	duras	penas	lograron	bajar	del	automóvil,	el	olor	a	carne	quemada	y
picante	de	la	barbacoa	les	llegó	en	una	bocanada.

—Confieso	—dijo	Sue	Ann—	que	jamás	en	mi	vida	he	visto	gentío	tan	enorme	a
pleno	sol	de	mediodía.

—Si	 el	 sistema	 de	 altoparlantes	 no	 es	 de	 primer	 orden,	 nadie	 podrá	 oír	 —
refunfuñó	Tyler	fuera	de	aliento.

A	 toda	 prisa	 fue	 a	 la	 casilla	 del	 teléfono	 para	 averiguar	 sí	 Jerry	 Evans	 había
llegado	ya	al	aeropuerto.	Comenzaba	a	preguntarse	por	cuánto	tiempo	soportaría	ese
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trajín	sin	tomar	un	trago.
La	casilla	del	teléfono	quedaba	detrás	de	un	puesto	de	sandwiches.	La	gente,	en

torno,	 reía	 y	 charlaba.	 Retumbando,	 pasaban	 camiones	 con	 familias	 de	 granjeros
sentadas	en	 sillas	colocadas	en	 filas;	 los	niños	hacían	estallar	petardos.	Un	hombre
vendía	globos	rojos,	azules	y	amarillos,	con	forma	de	chorizo.

En	medio	del	calor	y	del	polvo,	del	bullicio	y	de	 la	animación,	Tyler	 trataba	de
dominarse.	Necesitaba	terriblemente	tomar	un	trago.	En	la	tribuna	de	los	oradores,	la
orquesta	regional	había	atacado	ya	los	acordes	de	«El	naufragio	del	viejo	Noventa	y
Siete»,	y	la	música,	saliendo	de	todos	los	altoparlantes	diseminados	por	el	parque,	le
impedía	 casi	 oír	 la	 voz	 que	 le	 contestaba	 al	 otro	 extremo	 de	 la	 línea.	 Por	 unos
instantes	 le	 fue	 imposible	 recordar	 el	 nombre	 del	 amigo	 que	 esperaba.	 La	 voz	 lo
saludaba,	y	él	tenía	que	contestar	algo:

—Oiga	usted,	¿no	ha	llegado	un	avión	particular?
—El	 monoplano	 de	 Evans	 está	 por	 aterrizar	 —contestó	 la	 voz	 de	 un	 hombre

joven.
Tyler	colgó	violentamente	el	receptor	y,	a	todo	correr,	fue	hacia	los	automóviles.

La	gran	comisión	receptiva	se	arremolinaba	en	torno	a	Chuck.	Alguien	había	dado	a
cada	niño	una	banderita	de	los	Estados	Unidos.	Al	agitarlas,	seguían	pidiendo	a	gritos
globos	y	barquillos	 de	helados.	Entre	 los	 apretones	de	manos	y	 las	 presentaciones,
Tyler	tardó	en	llegar	hasta	El	Número	Uno.

—Me	voy	a	buscar	a	Evans.
—¿Has	visto	jamás	semejante	gentío?	¿Quién	dice	que	no	atraigo	a	las	masas?	—

exclamó	 Chuck	 palmeándole	 la	 espalda,	 y	 luego,	 haciendo	 el	 gesto	 habitual	 de
llevarse	el	puño	a	la	barbilla,	prosiguió—:	La	mitad	de	estos	sureños	han	venido	a	ver
la	feria…	Pero	cuando	yo	haya	concluido	mi	tarea	con	ellos,	no	habrá	uno	que	no	esté
convencido	de	haber	venido	especialmente	a	oír	a	Homer	T.	Crawford.

—Y	Stauch	vendrá	conmigo.
—Haz	que	le	den	bastante	barbacoa	y	cerveza.
Tyler	 arrancó	 a	 Norman	 Stauch	 de	 entre	 los	 niños	 de	 Crawford.	 Les	 había

comprado	helados	y	estaba	por	 tomarles	boletos	para	 los	aeroplanos	giratorios.	Sue
Ann	se	desvivía	para	no	perderlos	en	la	muchedumbre.

Tyler	logró,	finalmente,	instalar	a	Stauch	en	el	automóvil.
—¿Sabes,	Toby?	Creo	que	si	yo	tuviese	hijos	no	haría	los	disparates	que	hago	—

le	dijo	con	su	voz	cantante.
—¿Pretendes,	 acaso,	 que	 tus	 disparates	 no	 te	 rinden?	—contestó	 Tyler.	 Yo	 no

tengo	hijos,	hago	disparates	y	no	gano	un	centavo.
—¿Qué	dirías	si	tomáramos	un	traguito,	Toby?
—La	jornada	será	larga	—dijo	Tyler,	negando	con	la	cabeza.
Miraron	hacia	atrás	para	ver	la	cancha	de	béisbol,	las	mujeres	desparramadas	bajo

los	 parasoles,	 el	 revoltijo	 humano	 que	 se	movía	 frente	 a	 las	 relucientes	 hileras	 de
automóviles	 estacionados,	 los	 puestos	 de	 venta	 y	 las	 vueltas,	 el	 vaivén	 y	 los
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remolinos	 de	 las	 atracciones.	 Largas	 filas	 de	 coches	 llegaban	 por	 los	 caminos
convergentes.	Sobre	ellos,	 en	el	 cielo	 candente	 color	pizarra,	 flotaba	un	 reguero	de
polvo	pardusco.

—Toby	—gritó	Stauch—,	esto	es	lo	más	grandioso	que	he	vi…	visto	desde	Wi…
William	Jennings	Bryan.

Mucho	antes	de	llegar	al	aeropuerto	divisaron,	en	la	ondulante	reverberación	del
calor,	el	gran	monoplano,	celeste	y	aluminio,	estacionado	frente	al	hangar.	Detrás	de
él,	 los	pequeños	biplanos	de	 entrenamiento	parecían	 juguetes.	Delante	de	 su	 avión,
estaba	de	pie	Jerry	Evans.	Era	un	hombre	muy	corpulento.	Vestía	traje	de	brin	blanco,
y	el	panamá,	echado	hacia	atrás,	enmarcaba	un	rostro	rojizo	y	grande.	Hablaba	con
dos	jóvenes	mecánicos,	de	overalls	azules,	accionando	con	la	mano	que	sostenía	un
cigarro.	Tyler	y	Stauch	bajaron	del	auto	y	fueron	a	su	encuentro.

—¡Spotswood,	estaba	creyendo	que	me	habías	dejado	colgado!	—le	gritó.	¡Como
el	buen	desfachatado	que	eres!

—Jerry,	te	presento	a	Norman	Stauch…	Norm,	te	presento	a	uno	de	los	hombres
más	grandes	del	distrito.

—No	te	preocupes	por	ello	—dijo	Evans,	mostrando,	al	reír,	dos	filas	de	dientes
perfectos	y	blancos.	El	médico	me	manda	a	Hot	Springs	para	que	reduzca.	¿Pero	qué
diablos	es	esto?	¿Acaso	un	concurso	de	ganado	gordo?	—prosiguió	diciendo	mientras
se	dirigía	al	automóvil.

—¡Qué	 va!	 Esta	 es	 una	 reunión	 improvisada	 por	 algunos	 de	 los	 partidarios	 de
Chuck.

—Me	han	dicho	que	Galbraith	tiene	la	elección	segura.
—Espera	y	verás…	Nosotros	no	queremos	convencerte	de	nada…	Pero	cuando

hayas	visto	y	oído	lo	que	vas	a	ver	y	a	oír,	te	agradecería	que	fueras	a	casa	de	Steve	y
le	dieras	tu	impresión.

—¿Pero	 no	 es	 que	 Steve	 va	 a	 presentar	 su	 candidatura	 el	 año	 próximo?	 —
murmuró	Stauch	en	tono	misterioso.

—Por	supuesto	—dijo	Tyler.
—¿Y	qué	apuestas	en	Horton?	—preguntó	Stauch	a	Evans.
—Dos	contra	uno	a	favor	de	Galbraith.
—¡Demonios!…	Corro	al	teléfono.	Hasta	dinero	ganaré	esta	tarde.
Stauch	corría	hacia	el	edificio	del	aeropuerto.
—Ese	maldito	no	desmiente	su	fama	—comentó	Jerry.
—Es	un	jugador	empedernido	—dijo	Tyler	riendo.	¡Qué	bien	hiciste	en	venir!…

Créeme,	aquí	tenemos	algo	que	vale	la	pena.
—Crawford	 no	 sería	 tan	malo	 si	 no	metiera	 tanto	 disparate	 en	 la	 cabeza	 de	 la

gente.
—Espera	a	oír	lo	que	dirá	esta	noche…	Lo	ha	pensado	de	manera	tal,	que	tanto

los	pobres	como	los	ricos	saldrán	satisfechos.
—Me	quedaré	un	rato…	Steve	podrá	verme	esta	 tarde,	a	 la	hora	que	quiera.	En
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este	país	hay	ciertas	cosas	con	las	cuales	no	se	puede	transigir,	y	otras	con	las	que	es
mejor	 hacer	 la	 vista	 gorda…	Tu	mal,	 Spotswood,	 consiste	 en	 que	 siempre	 te	 dejas
convencer	por	los	charlatanes	de	genio.	Y	todos	son	iguales…	Pero	este	muchacho	es
demasiado	chiflado.

A	Tyler	se	le	avinagró	la	cara.
—Nadie	que	no	sea	un	chiflado	atrae	al	pueblo	americano…	Creo	que	por	ello	no

puedo	separarme	de	El	Número	Uno…	Bueno,	¿dónde	está	Norm?	Hay	que	buscarlo.
No	sea	que	se	emborrache	hasta	el	punto	de	negarme	luego	su	firma.

—Toby,	 yo	 dejé	mi	 libreta	 de	 cheques	 en	 la	 caja	 fuerte…	Tú	 sabes	 cómo	 soy,
Toby.

—Jerry,	 te	 lo	 juro	por	Dios,	 no	necesito	ni	 un	 céntimo	 tuyo…	Lo	único	que	 te
pido	 es	 que	vayas	 a	 hablar	 con	Steve	y	 que	 le	 des	 tu	 opinión	 sincera	 sobre	 lo	 que
verás	y	oirás	esta	tarde.

—¿Pero	no	es	que	Steve	tiene	sus	compromisos	con	Galbraith?
—Ni	por	asomo.	Steve	Baskette	sabe,	como	nadie,	navegar	entre	dos	aguas.
Parados	de	espaldas	al	 avión	de	Evans,	veian,	más	allá	de	 la	pista	de	aterrizaje

con	 su	 césped	 quemado	 por	 el	 sol,	 los	 automóviles	 estacionados	 en	 el	 campo	 de
béisbol,	la	enorme	rueda	giratoria	y	las	sombrillas	del	salto	en	paracaídas	subiendo	y
bajando	torpemente	en	una	nube	de	polvo	amarillo,	y	oían	el	tac-tac	del	tiro	al	blanco
y	los	amplificados	acordes	de	la	canción	que	la	orquesta	regional	estaba	tocando.

—Pues	 bien,	muchachos,	me	 he	metido	 hasta	 el	 cuello	—dijo	 con	 solemnidad
Norman	Stauch	al	volver	del	teléfono.	¿Y	ahora	qué	tal	sería	comer	algo	y	reponernos
tomando	un	trago?

—Justo	enfrente	de	la	tribuna	hay	un	puesto	de	refrescos	—dijo	Tyler	abriendo	la
portezuela	del	automóvil.	Sube,	Norm,	o	llegaremos	tarde	para	el	discurso.

Cuando	el	coche	se	detuvo	entre	el	tumulto	del	parque,	le	pidió	a	Sam	que	fuera	a
buscar	 unas	 porciones	 de	 barbacoa,	 mientras	 ellos	 permanecieron	 a	 la	 sombra	 del
toldo	que	cubría	el	puesto	hecho	de	tablones.

—Desde	 aquí	 oiremos	 tan	 bien	 como	 de	 cualquier	 otra	 parte,	 sin	 necesidad	 de
apretujarnos	entre	la	muchedumbre	—dijo.

—Toby	 —gruñó	 Evans,	 truculento—,	 yo	 creía	 que	 todos	 ustedes	 adoraban	 al
pueblo.

—Y	así	es,	Jerry…	Si	Chuck	no	 lo	ha	dicho	mil	veces,	no	 lo	ha	dicho	una:	«el
pueblo	es	todos	nosotros»;	—Evans	rió,	resollando	por	sus	grandes	fosas	nasales.

—Comamos	—dijo.
Detrás	de	ellos,	un	muchacho	con	gorro	blanco	de	marinero	y	una	camisa	de	seda

púrpura,	 de	 cuyas	 mangas	 enrolladas	 hasta	 las	 axilas	 salían	 unos	 brazos	 largos,
pálidos	 y	 huesudos,	 aplanaba,	 sobre	 una	 placa	 de	 metal	 caliente,	 biftecs
hamburgueses	y	freía	cebollas	en	una	sartén.	Tyler	pidió	un	biftec	hamburgués	para
cada	uno	de	ellos	y	coca-cola	en	grandes	vasos	de	cartulina.

—Hagamos	 una	 «Cuba	 libre».	Aquí	 tengo	 con	 qué	—dijo	 Stauch,	 sacando	 del

www.lectulandia.com	-	Página	48



bolsillo	del	pantalón	un	frasco	chato	de	plata.
El	 piano	 mecánico	 había	 dejado	 de	 sonar.	 También	 la	 orquesta	 regional	 se

interrumpió	en	plena	ejecución.	Por	encima	de	los	sombreros	de	paja,	de	los	fieltros,
de	 las	 capelinas,	 de	 las	 pantallas	 y	 de	 los	 periódicos	 con	 los	 que	 las	 mujeres	 se
atajaban	el	sol	de	la	cabeza,	Tyler,	de	pie	y	sorbiendo	su	bebida,	podía	ver	la	tribuna
y,	bajo	la	sombra	rosada	de	su	toldo,	los	panamás,	los	vestidos	livianos,	los	hombres
obesos	 en	mangas	 de	 camisa.	 Chuck	 no	 estaba	 ahí	 todavía.	De	 todos	 los	 costados
comenzó	a	llegar	una	voz	trompeteante	y	confusa	que	se	convirtió	en	un	alarido	(«al
cuerno	con	este	maldito	sistema	transmisor»,	se	dijo	Tyler);	pero	luego,	poco	a	poco,
se	fue	aclarando:

—No	necesita	ser	presentado…
La	voz	se	tornó	un	rebuzno	vago,	pero	se	compuso	a	tiempo	para	anunciar:
—Homer	T.	Crawford,	el	hombre	que	representará	al	pueblo	de	esta	región	en	el

Senado	de	los	Estados	Unidos…
Inmediatamente	 se	 oyeron	 atronadores	 aplausos,	 gritos	 y	 vivas	 cuando	 un

automóvil	descubierto	salió	lentamente	de	detrás	de	la	playa	de	estacionamiento,	pasó
ante	 las	 filas	 de	 público	 apelotonado	 a	 la	 sombra	 de	 las	 graderías	 y,	 siempre	 con
lentitud,	avanzó	por	entre	la	muchedumbre,	hacia	la	tribuna.	Por	sobre	las	cabezas	de
los	 delegados	 locales	 se	 veía	 a	 Chuck	 saludar	 con	 su	 sombrero	 a	 Sue	 Ann,	 que
sostenía	a	Andy	en	un	brazo,	y	a	las	cabecitas	de	los	otros	dos	niños	que	dos	adictos
llevaban	en	hombros.	Desaparecieron	detrás	de	 la	 tribuna,	pero	en	seguida	hubo	un
nuevo	 estallido	 de	 aplausos	 y	 gritos,	 ampliado	 por	 los	 amplificadores,	 cuando	 la
gente	de	la	tribuna	se	apretó	hacia	los	lados	abriéndole	paso	a	Chuck.	Captado	por	el
sistema	transmisor,	un	aparte	malhumorado	sobresaltó	a	Tyler:

—¡Eh!,	den	paso	a	los	niños.	Dejen	que	el	público	los	vea.
Una	risita	con	retintín	corrió	por	la	multitud.
—Ciudadanos,	—comenzó	a	decir	Chuck,	balanceándose	ante	el	micrófono,	con

la	 cabeza	 echada	 hacia	 atrás	 y	 caídos	 y	 bamboleantes	 sus	 brazos	 flojos—;
ciudadanos,	en	las	columnas	venales	de	la	prensa	viperina	mis	opositores	dicen	que
recorro,	 de	 arriba	 abajo,	 los	 caminos	 y	 carreteras	 de	 este	 gran	Estado	 en	 esta	 gran
Unión	de	Estados,	tratando	de	demoler	todo	aquello	que	los	hombres	han	construido
con	 paciencia	 y	 trabajo,	 para	 hacer	 de	 sus	 vidas	 algo	 digno,	 algo	 hermoso,	 algo
santo…	 ¡Mienten!	 Fatty	 Galbraith	mintió	 anoche	 en	 el	 discurso	 que	 pronunció	 en
Judson…	Si	lo	niega,	se	lo	diré	cara	a	cara…

Chuck	 hizo	 una	 pausa	 y	 se	 arrancó	 la	 chaqueta.	 Luego	 aflojó	 la	 corbata	 de	 un
tirón.

—…	y	 ante	Dios	 y	 los	 hombres	—chilló—	 juro	 que	me	 es	 imposible	 soportar
estas	mentiras…	esta	 ropa	 hecha	—agregó	 en	 tono	 confidencial	 y	 cotidiano—:	me
sofocan…

Una	risa	amable	estalló	en	las	primeras	filas,	y	retumbando	recorrió	las	graderías.
Chuck,	con	sus	tiradores	celestes,	sonreía	como	un	niño,	cuando	terminó	de	desatarse
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la	corbata.
—…	así	podrán	ver	que	no	llevo	camisa	roja,	como	dicen.	Sí,	se	atreven	a	decir

que	bajo	la	camisa	blanca	de	la	respetabilidad	cívica,	uso	la	roja	de	la	anarquía,	del
socialismo,	del	comunismo,	de	la	discordia.	¡Mienten	con	toda	el	alma!	Lo	que	estoy
tratando	de	hacer,	 junto	con	 toda	 la	gente	decente	y	 temerosa	de	Dios,	 es	 salvar	 el
hogar	y	 la	 iglesia	blanca	donde	 los	domingos	nos	 reunimos	para	 adorar	 al	Dios	de
todas	 las	 cosechas	 y	 de	 todas	 las	 bendiciones,	 cada	 uno	 como	 su	 conciencia	 se	 lo
permite…

Atravesando	la	muchedumbre	en	puntas	de	pie	y	con	la	expresión	de	un	diácono
que	pasa	en	la	iglesia	el	platillo	de	los	óbolos,	el	viejo	Sam	se	acercó	a	Tyler	trayendo
una	bandeja	con	tres	platos	de	barbacoa	cubierta	de	salsa.	Tyler,	al	verla,	sintió	que	el
estómago	le	daba	un	vuelco.

—Tome	usted	mi	porción,	Sam	—murmuró.	Yo	estoy	demasiado	ocupado.
Tyler	 comenzó	 a	mirar	 en	 torno	 suyo.	Norm	 comía	 y	 bebía	muy	 divertido.	No

había	motivo	para	preocuparse	por	él.	Jerry,	al	otro	costado,	tenía	la	expresión	de	un
hombre	decidido	a	no	dejarse	embaucar.	Vio	la	mirada	de	Tyler	y	murmuró:

—¿Por	qué	diablos	no	dejó	lo	de	la	camisa	para	el	final?
Delante	 de	 ellos,	 dos	 peones	 rojizos	 reían	 y	 chanceaban	 con	 dos	 muchachas

pelirrojas,	una	vestida	de	 rosa	y	de	 celeste	 la	otra.	Más	adelante,	un	viejo	granjero
pobre,	en	overall,	de	mandíbula	saliente	y	con	el	raído	sombrero	pajizo	echado	hacia
atrás	en	su	cabeza	gris,	escuchaba,	acopando	junto	a	la	oreja	su	mano	deformada	por
el	trabajo.

—Cuando	 ustedes	me	 envíen	 a	 que	 los	 represente	 en	 la	Augusta	Asamblea,	 lo
primero	 que	 haré	 será	 presentar	 un	 proyecto	 de	 ley	 que	 proteja	 al	 pequeño
propietario,	sea	cual	sea.

—¡Amén!	—suspiró	el	viejo.
La	muchedumbre	aplaudió	y	chilló.
—Todo	lo	que	tenemos	se	basa	sobre	el	hogar…	Ahora	y	aquí	mismo	contestaré	a

esa	calumnia	de	mis	opositores.	Entre	ustedes	habrá	más	de	cien	que	me	conocieron
personalmente	 cuando	 yo,	 por	 un	 motivo	 u	 otro,	 recorrí	 los	 caminos,	 siempre
sirviendo	al	bien	público,	o	en	aquellos	días	cuando	era	un	niño	pobre	y	 trataba	de
pagarme	 los	 estudios	 vendiendo	 quincallería	 y	 utensilios	 de	 cocina…	Si	 alguna	 de
esas	 personas	 que	me	 recibieron	 en	 sus	 casas	me	 vio	 jamás	 decir	 o	 hacer	 un	 acto
subversivo,	 que	 alce	 su	 voz	 y	 lo	 diga…	 Creí	 percibir	 al	 señor	 Bill	 Jones	 de
Morganville	y	a	su	señora…	Bill,	¿tiene	usted	algo	que	decir	respecto	a	mis	supuestos
actos	subversivos?

—¡Contesta,	Bill!	—gritó	una	voz.
La	 muchedumbre	 se	 arremolinó	 en	 torno	 a	 dos	 figuras	 distantes.	 Hubo	 una

contestación	que	Tyler	no	alcanzó	a	oír,	seguida	de	risas,	comentarios	rápidos	y	gritos
de	«¡Muy	bien!».

—Y	usted,	juez	Benton,	¿no	tiene	nada	que	decir?
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—Yo	me	cuidaría	de	invitarlo	a	mi	casa	—chilló	una	vocecita	aguda.
—Señores,	soy	casado	—dijo	Chuck	riendo—;	tengo	demasiado	que	hacer	en	mi

hogar	para	meterme	con	los	ajenos.
Sue	Ann	arrastraba	a	los	niños	hacia	el	borde	de	la	tribuna,	pero	con	igual	prisa

ellos	volvían	a	desaparecer	entre	las	piernas	de	los	delegados.
—Ese	juez	le	hará	ganar	la	elección	—dijo	Norm	Stauch.
—Así	es	—contestó	el	viejo,	y	prosiguió—:	Con	tal	que	no	llueva	esta	tarde	y	se

suspenda	el	partido.
—No	va	a	llover	—dijo	Norm.
—A	mediodía	oí	cantar	a	un	gallo,	y	cuando	los	gallos	cantan	a	mediodía	es	señal

de	que	lloverá	antes	de	la	noche.
Jerry	Evans	parecía	interesado.
—Viejo,	 ¿cree	 usted	 que	 tendremos	 tormenta?	Hace	 una	 hora	 se	 predecía	 buen

tiempo.
—No,	señor;	no	digo	que	tendremos	tormenta,	pero	sí	digo	que	cuando	los	gallos

cantan	a	mediodía	es	señal	de	que	lloverá	antes	de	que	el	día	termine.
—Quizá	 tenga	 usted	 razón,	 viejo	—dijo,	 tirando	 a	 Tyler	 por	 la	manga.	 Sal	 del

trance	y	emprendamos	la	retirada…	Una	charla	con	Steve	no	vendrá	mal…	Vamos,
señor	Stauch,	me	encantaría	que	probara	usted	mi	avión.

La	voz	de	Chuck	atronaba	en	torno	a	ellos.	No	parecía	ser	la	del	hombrecito	que
gesticulaba	en	la	tribuna.	El	viejo	Sam	se	abrió	camino	entre	el	gentío	trayendo	otra
bandeja	llena	de	sandwiches	de	barbacoa.

—Sam	nos	está	cebando	—dijo	Tyler.	Vamos,	Sam,	enderece	hacia	el	automóvil	y
llévenos	al	aeropuerto.

—Y	no	perderán	el	discurso:	 tengo	 radiorreceptor	en	el	 coche	—murmuró	Sam
con	su	voz	de	diácono.	Hoy	sí	que	el	patrón	es	El	Número	Uno.

Por	el	rabillo	del	ojo,	Tyler	captó	la	expresión	de	la	cara	de	Jerry	Evans.
—Jerry	—dijo—,	tú	no	quieres	oírlo	por	temor	de	que	te	convenza.
—¿Quieres	decir	 que	 es	más	 fácil	 que	un	 rico	pase	por	 el	 ojo	de	una	 aguja?…

Pues	sí.
—Pero	no	olvides	que	saldrá	electo.
—¿Quién	dice	que	soy	incapaz	de	admitir	un	hecho	cuando	lo	veo?	¿O	por	qué

crees	que	estoy	perdiendo	medio	día?
—¿Cuánta	gente	cree	usted	que	hay	aquí,	Norm?	—preguntó	Tyler	como	si	no	le

diera	 importancia	 a	 la	 pregunta,	mientras	 se	 dirigían	 a	 la	 playa	 de	 estacionamiento
cortando	la	muchedumbre.

—Si	 no	 hay	 diez	 mil	 personas,	 no	 hay	 una	 sola…	—contestó	 Stauch.	 Han	 de
haber	venido	de	Hillside	y	de	Eberhart.

Mientras	seguían	a	Sam,	 rumbo	al	automóvil,	el	discurso	caía	sobre	ellos	como
una	lluvia.	Pasaron	frente	a	la	gente	que	comía	y	bebía	a	la	sombra	de	los	camiones
de	 las	 granjas;	 ante	 parejas	 de	 jóvenes	 llegados	 en	 motocicletas;	 ante	 unos	 viejos
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sentados	bajo	el	toldo	de	lona	de	su	carromato,	cuyas	dos	mulas	atadas	detrás	de	éste
masticaban	 tranquilamente	 unas	 horquilladas	 de	 alfalfa	 que	 sobresalían	 del	 cajón
trasero.	 Caminaron	 entre	 filas	 de	 automóviles	 polvorientos	 y	 viejos,	 que	 el	 sol,	 al
descolorar,	tornó	iridiscentes,	y	ante	uno	que	otro	de	modelo	nuevo	y	brillante.	Tyler
advirtió	 que	 Jerry,	 sin	 dejar	 de	 caminar,	 observaba	 con	 atención	 las	 marcas	 y	 las
chapas	 de	 los	 automóviles.	 Cuando	 llegaron	 al	 de	 Crawford,	 Sam	 les	 abrió	 la
portezuela	 con	 una	 mano	 mientras	 les	 alcanzaba,	 con	 la	 otra,	 la	 bandeja	 de
sandwiches.

—Comeremos	esto	por	el	camino	—dijo	Evans.	Bueno,	Toby,	debo	admitir	que
tienen	un	público	numeroso…	¿pero	paga	toda	esta	gente	su	impuesto	al	voto[1]?

—No	te	preocupes	por	ello	—dijo	Tyler	riendo.	Sam,	acérquenos	al	fondo	de	la
tribuna.	Tengo	que	dejar	un	mensaje.

Sam	tuvo	que	dar	una	gran	vuelta,	sobre	la	tierra	cocida	por	el	sol,	antes	de	poder
acercarse	al	fondo	de	la	tribuna	de	los	oradores.	Mientras	tanto,	sin	cesar,	la	voz	de
Chuck,	saliendo	del	radiorreceptor,	les	llenaba	los	oídos.	Hablaba	de	la	prosperidad,
de	 la	 necesidad	 de	 verse	 libres	 de	 la	 miseria,	 de	 la	 distribución	 uniforme	 de	 los
productos	de	las	granjas	y	de	las	fábricas.	Tyler	saltó	del	automóvil	y	se	abrió	paso
entre	 el	 apiñamiento,	 hasta	 que	 divisó	 a	Herb	 Jessup	 sentado,	 semidormido,	 en	 las
graderías,	a	la	sombra	del	toldo.

—¡Hola,	Toby!	—dijo	Herb—,	pareces	muy	satisfecho	de	ti	mismo.	¿Qué	hay	de
nuevo?

Aunque	Herb	no	le	agradaba,	Tyler	no	pudo	contener	una	sonrisa	confiada.
—Herb,	en	cuanto	El	Número	Uno	haya	 terminado	de	hablar,	dígale	que	me	he

marchado	con	Evans	y	Norman	Stauch	a	buscar	al	Gobernador.	Nos	reuniremos	con
ustedes	en	el	hotel	de	Horton.	Y	anote	esto:	el	número	del	departamento	 reservado
para	El	Número	Uno	es	1503.	No	permita	usted	que	nos	instalen	en	ningún	otro	lugar.
Y,	 por	 el	 amor	 de	 Dios,	 ayude	 usted	 a	 Sue	 Ann	 a	 hacerlo	 llegar	 a	 tiempo.	 Están
tratando	de	que	el	desfile	de	antorchas	del	Parque	Sam	Houston	comience	a	las	ocho
en	 punto.	 Antes	 de	 ello,	 El	 Número	 Uno	 tiene	 que	 arreglárselas	 para	 comer	 y
conferenciar	con	el	Gobernador.

—¿El	 señor	 no	 tiene	 más	 órdenes	 que	 dar?	 —preguntó	 Herb	 bostezando	 con
insolencia.

Una	 ira	 repentina	 poseyó	 a	 Tyler.	 Sintió	 un	 ardor	 detrás	 de	 los	 ojos,	 y	 los
músculos	del	mentón	le	temblaron.	Por	unos	segundos	se	miraron	duramente	el	uno
al	otro.	Luego,	con	sus	labios	en	arco	de	cupido,	Herb	sonrió	melosamente,	diciendo:

—Sus	órdenes	serán	cumplidas,	señor	Spotswood.
—Muy	bien	—dijo	Tyler,	tratando,	en	vano,	de	sonreír.
Se	dio	vuelta,	hecho	una	pieza,	y	trepó	al	automóvil.
—Ciudadanos…	 lo	 que	 hoy	 estoy	 defendiendo	 desde	 esta	 tribuna	 y	 ante	 esta

auténtica	 asamblea	 del	 pueblo	 americano,	 del	 verdadero	 pueblo,	 cuyo	 trabajo	 e
inteligencia	ha	logrado	en	las	granjas,	en	las	fábricas	y	en	las	mil	pequeñas	empresas
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que	este	país	sea	lo	que	es,	no	es	la	anarquía	roja	que	me	atribuyen	mis	opositores,
esos	 hombres	 de	 mentes	 trastornadas	 por	 los	 intereses	 usurarios,	 complotadores	 y
cómplices	en	el	proceso	de	sacar	el	último	céntimo	a	los	que	en	esta	tierra	producen
algo;	 no,	 no	 es	 la	 anarquía	 roja,	 sino	 la	 vieja	 y	 excelente	 doctrina	 americana	 de	 la
igualdad	y	de	la	justicia	para	todos.

El	aplauso	castañeteó	y	ladró	en	el	pequeño	y	reluciente	radiorreceptor	colocado
en	el	tablero.

—Sam,	por	favor,	apague	ese	maldito	aparato	—dijo	Evans.	Toby,	si	estuviese	en
mi	poder,	los	metía	presos	a	todos	ustedes…

—Si	alguien	me	hubiese	dicho	que	iba	a	perder	un	magnífico	partido	de	béisbol
para	oír	hablar	de	política,	lo	hubiera	tratado	de	loco	—dijo	Stauch	repentinamente.
Señor	Evans,	espero	que	en	su	avión	habrá	un	bar.	Hoy	es	uno	de	esos	días	en	que
tomaría	«Cubas	libres»	sin	cesar.	¿Y	tú,	Toby?

—No	puedo.	Tengo	demasiadas	cosas	en	que	pensar…	pero	invítame	esta	noche
alrededor	de	las	once.

En	 el	 aeropuerto	 tuvieron	 que	 esperar	 mientras	 Stauch	 telefoneaba	 de	 nuevo.
Volvió	restregándose	las	manos.

—¿Qué	les	había	dicho?	Las	apuestas	son	de	cuatro	contra	tres.
—Su	 apuesta	 provocó	 eso	 —dijo	 Jerry	 Evans.	 Bueno,	 señores,	 levantaremos

vuelo.
Subieron	a	la	cabina	del	avión,	y	Sam	les	alcanzó	los	sandwiches	y	varias	botellas

de	coca-cola.	Evans	les	presentó	a	Babe	Sisson,	un	muchacho	pecoso	y	pelirrojo	que
era	su	piloto.

—¿Quieres	un	sandwich,	Babe?
—Gracias,	señor,	ya	he	comido.
—En	cuanto	hayamos	despegado,	mezclaremos	las	bebidas	—dijo	Evans.
—¿Cómo	está	el	tiempo,	Babe?
—Por	 tres	 o	 cuatro	 horas	 estará	 bueno	 —respondió	 el	 piloto	 trepando	 a	 su

asiento.
—No	necesitaremos	los	cinturones.	Con	pasar	los	brazos	por	las	correas	de	cuero,

será	suficiente.
Mientras	 estaban	 sentados	 tiesos	 en	 los	 asientos	 de	 marroquí	 azul	 con

monograma,	Evans	les	colocó	sobre	las	rodillas	la	mesa	plegadiza.
—Debería	tener	un	camarero	a	bordo	—dijo	excusándose.
—¡Esto	es	vida!	—exclamó	Stauch	estirando	las	piernas	por	el	pasillo.
El	motor	rugió.	La	carrera	por	la	pista	áspera	sacudió	la	cabina.	Después	de	una

vuelta,	 el	 motor	 aceleró	 para	 despegar.	 El	 aire	 se	 volvió	 elástico	 bajo	 las	 alas.
Rápidamente	divisaron	las	graderías	y	el	rombo	del	campo	de	béisbol,	los	techos	de
los	 puestos	 de	 la	 feria	 diseminados	 al	 azar,	 como	 pequeños	 moldes	 para	 hacer
pasteles,	entre	el	gentío	que,	desde	arriba,	parecía	los	retazos	de	una	tela	tramada	en
blanco,	negro	y	castaño.
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—¡Caray	de	 caray,	 si	 no	hay	 allí	 veinte	mil	 pe…	personas,	 no	hay	una!	—dijo
Norman	Stauch,	sacando	del	bolsillo	un	gran	pañuelo	blanco	que	perfumó	la	cabina
con	olor	a	agua	de	colonia,	y	con	el	cual	 se	 frotaba	cuidadosamente	el	 largo	 rostro
delgado,	la	larga	nariz	y	las	orejas	rojas,	tan	despegadas	de	la	cabeza.

El	aeroplano	se	encabritaba	en	el	aire	cálido,	sobre	las	plazas	atestadas	de	gente.
Al	cruzar	la	carretera,	un	corcovo	casi	los	largó	afuera	de	los	asientos	e	hizo	rodar	por
el	piso	las	botellas	de	coca-cola.	Tyler	se	dobló	en	cuatro	sobre	la	mesa,	para	impedir
que	 se	 cayeran	 los	 sandwiches	 y	 que	 se	 derramara	 la	 salsa	 de	 la	 barbacoa.
Ladeándose,	el	avión	trazó	un	semicírculo.	Al	tomar	altura,	el	aire	se	suavizó.	Evans
volvió	de	la	despensa	trayendo	tres	vasos	llenos	de	hielo	y	una	botella	de	ron.

Tyler,	de	rodillas	en	el	piso,	trataba	de	recuperar	las	huidizas	botellitas.
—Este	será	el	único	trago	que	tomaré	hoy	—gritó—,	por	lo	menos	hasta	después

de	la	reunión	de	esta	noche.
—Steve	 no	 nos	 ofrecerá	 nada,	 de	 manera	 que	 no	 te	 preocupes	 por	 ello	 —le

contestó	Evans,	gritando	también.
—¿Irá	a	Horton?	—preguntó	Stauch.
Evans	asintió	vigorosamente	con	la	cabeza.
Jirones	de	nubes	pasaban	ante	la	ventanilla.	Abajo,	a	través	de	la	bruma,	el	llano,

incandescente	por	el	sol,	parecía	una	enorme	chapa	de	latón.	Por	los	ventiladores,	el
aire	 fresco	 entraba	 sibilante	 a	 la	 cabina.	 Como	 iluminadas	 interiormente	 por	 una
secreta	luz	rosada,	aparecieron	en	el	horizonte	masas	inmóviles	de	nubes	cúmulus.

—¡Jerry,	 suertudo	 del	 demonio!	—murmuró	 Tyler	 llenándose	 los	 pulmones—,
esto	sí	que	vale	la	pena.

Evans	no	lo	oyó,	pero	asintió	con	la	cabeza.
—Si	 en	 lugar	 de	 dedicarte	 a	 trotamundos	 hubieras	 seguido	 con	 los	 negocios

madereros,	 estarías	 hoy	 donde	 yo	 estoy…	 Tu	 cerebro	 es	 mejor	 que	 el	 mío,	 y	 en
cuanto	a	instrucción,	ni	a	los	talones	te	llego.

—Pero	esta…	esta	vez	tiene	al	toro	por	los	cuernos	—gritó	Stauch.
—¿Lo	dice	usted	en	 sentido	 figurado?	—gritó	Evans,	quien,	 luego	de	 tomar	un

trago,	 inclinándose	 hacia	 Stauch	 le	 dijo	 al	 oído—:	No	me	 creerá	 usted,	 pero	 yo	 le
tengo	un	gran	cariño	a	ese	 tunante.	Estuvimos	 juntos	en	 la	guerra.	Entonces	era	yo
quien	 armaba	 alboroto	y	 él	 quien	 trataba	de	 llevarme	por	 el	 buen	 camino.	 ¡Cuánto
han	cambiado	las	cosas!…

Tyler	no	pudo	oír	lo	demás.	Meneó	la	cabeza.
Se	 habían	 comido	 todos	 los	 sandwiches	 y	 bebido	 ya	 un	 par	 de	 tragos,	 cuando

comenzaron	a	divisar	el	 río,	 los	árboles	y	el	caserío	de	 techos	amarillos	y	 rojos.	El
avión	giró	en	torno	a	la	cúpula	color	crema	del	Capitolio	y	descendió	en	tirabuzón	al
aeropuerto.	 En	 el	 aire	 cálido	 y	 espeso	 del	 atardecer,	 Tyler	 se	 sintió	 súbitamente
nauseado.	Para	asentarse	el	estómago,	tuvo	que	tomar	un	último	y	largo	sorbo	de	ron.

Cuando	 bajaron	 del	 taxi	 junto	 a	 la	 puerta	 de	 la	 residencia	 del	 Gobernador,	 un
negro	viejo	de	chaqueta	blanca	estaba	esperándolos.
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—Por	aquí,	señores	—dijo.
Los	 condujo	 por	 la	 amplia	 terraza	 que	 corría	 a	 lo	 largo	 de	 la	 casa	 hacia	 un

pequeño	y	umbroso	pórtico	trasero	amparado	por	un	enrejado	cubierto	de	viña.	Ahí
estaba	el	Gobernador,	sentado	en	una	mecedora,	con	los	pies	apoyados	en	una	mesita
de	caña,	dictándole	algo	a	una	 joven	dactilógrafa.	Era	un	hombre	alto,	de	hombros
caídos,	 frente	 estrecha	 y	 pelo	 negro.	 Para	 levantarse	 de	 la	 mecedora	 se	 desdobló
como	una	navaja.

—Señores	—dijo,	después	de	estrecharles	la	mano—,	¿en	qué	puedo	serles	útil?
…	Por	favor,	siéntense.

Sólo	 las	 cigarras	 del	 césped,	 tras	 las	 viñas,	 impedían	 que	 el	 silencio	 fuese
absoluto.	De	su	bolsillo	interior,	Evans	sacó	una	cigarrera	de	cuero	y	ofreció	a	cada
uno	un	cigarro.	Todos	aceptaron.	Tyler,	con	su	encendedor,	encendió	primero	el	del
Gobernador,	 luego	 el	 de	 Norman	 Stauch.	 Evans	 encendió	 el	 suyo	 con	 un	 fósforo.
Sentados	 en	 silencio,	 fumaban	 los	 gruesos	 puros.	Dentro	 de	 la	 casa,	 alguien	 hacía
escalas	en	el	piano.

—Steve	—dijo	por	 fin	Evans—,	no	he	visto	día	más	bonito	que	el	de	hoy	para
hacer	un	vuelito.

—¡Y	el	fresco	que	hace	allá	arriba!	—dijo	Stauch.
—¿Cómo	le	va	a	Chuck?	—preguntó	el	Gobernador.
—Magníficamente	—gritó	Stauch.	Hasta	dinero	rinde	en	Horton.
Tyler	intentó	reír.
—No	he	visto	jugador	igual	a	Stauch…	Apostaría	hasta	sobre	los	días	que	faltan

para	su	entierro.
—¿Acaso	 no	 hacemos	 eso	 cuando	 tomamos	 un	 seguro	 de	 vida?	—preguntó	 el

Gobernador	bajando	sus	párpados	pesados.
—Verdad,	nunca	se	me	había	ocurrido	—dijo	Stauch.
El	Gobernador	tosió	para	aclararse	la	garganta.
—Me	han	dicho	que	logró	reunir	una	muchedumbre.
—Si	no	hay	veinte	mil	personas	allá,	no	hay	una	sola	—dijo	Stauch.
—Desde	el	entierro	de	William	Jennings	Bryan	no	he	visto	nada	semejante.
—Aunque	sólo	fuesen	diez	mil	—comentó	Evans.
Tyler,	dominando	la	voz	para	que	no	traicionara	su	tensión,	dijo:
—Poplar	Forks	no	es	muy	grande.	Para	reunir	allí	veinte	mil	personas,	la	mayoría

de	ellas	tiene	que	acudir	desde	muy	lejos.
El	Gobernador	 logró	aclararse	 la	garganta,	 se	 levantó,	 fue	 lentamente	hacia	una

salivadera	de	bronce	que	había	en	un	rincón,	escupió	cuidadosamente	en	ella	y	volvió
a	su	asiento.	—¿Y	mucho	entusiasmo?	—preguntó.

Evans	miraba	hacia	arriba	con	el	cigarro	en	la	boca,	dejando	que	el	humo	azul	se
le	escurriera	lento	por	las	comisuras	de	los	labios.

—De	tiempo	en	tiempo	surgen	hombres	como	éste	—dijo—,	hay	que	contar	con
ellos…	electrizan	a	las	masas.
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Tyler	miró	 hacia	 donde	 Evans	miraba	 y	 vio	 que	 lo	 que	 estaba	mirando	 era	 un
pequeño	camaleón	posado	cómodamente,	cabeza	abajo,	en	el	cielo	raso.

—Tengo	la	tarde	muy	ocupada,	Jerry	—dijo	el	gobernador	Baskette.
—En	mi	 avión	 lo	 llevo	 a	 usted	 a	Horton	 en	 hora	 y	media	—insistió	 Evans—,

incluyendo	las	idas	y	vueltas	al	aeródromo.
El	Gobernador	se	levantó	lentamente	de	la	silla	y	fue	a	subir	una	de	las	persianas

del	 pórtico.	 Tyler	 saltó	 para	 ir	 en	 su	 ayuda.	 Entre	 los	 enormes	 magnolios	 que
impedían	ver	la	calle	y	la	casa	de	Gobierno,	el	cantero	de	césped	muy	verde	brillaba
de	sol.	Entrecerrando	 los	ojos,	el	Gobernador	miró	el	cielo.	Detrás	de	un	magnolio
asomaba	la	orilla	de	un	nubarrón	blanco.

—Tormenta	a	la	vista	—dijo.	Iré	con	mi	mujer	en	automóvil.
—Muy	 bien,	 Steve	—dijo	 Evans.	 Y	 no	 olvide	 usted	 que	 come	 conmigo	 en	 el

Hotel	Alcázar…	Telefonearé	para	que	nos	preparen	una	marmita	de	tortuga…
—Espero	 que	 no	 nos	 fallará	 usted,	 Gobernador…	 Ya	 sabe	 que	 cuando	 Jerry

Evans	hace	preparar	una	comida	no	hay	que	perderla	—dijo	Tyler.
—Señor	Spotswood,	cuando	me	propongo	llegar	a	un	lugar	generalmente	llego	—

dijo	el	Gobernador,	bajando	los	párpados.
El	conductor	del	taxi	dormía,	a	la	sombra,	junto	a	la	acera.
—Hay	pesadez	—dijo	cuando	lo	despertaron.	Creo	que	tendremos	tormenta.
—Bueno,	démonos	prisa	—dijo	Evans.
—Espero	que	no	nos	marearemos	—dijo	Stauch.	Esta	noche	pienso	hartarme	de

marmita	de	tortuga.
Apenas	 el	 avión	 inició	 el	 vuelto	 en	 línea	 recta,	 después	de	haber	 despegado	 en

suave	espiral	sobre	el	campo	abierto,	empezó	a	dar	saltos	y	corcovos	como	un	potro
en	un	rodeo.

—¡Esto	nos	vendrá	bien!	—gritó	Evans,	ajustándose	el	cinturón	y	apoyando	los
pies	en	el	asiento	opuesto.	Activa	el	hígado.	Bueno,	pero	si	devuelvo	el	almuerzo	te
demando.

El	aeroplano	corría	entre	la	niebla	que	el	viento	llevaba	en	sentido	inverso,	rumbo
a	 una	 deslumbrante	 región	 blanca	 de	 nubes	 volcadas.	 Entre	 los	 jirones	 del	 piso	 de
nubes,	 se	 veían	 largos	 trechos	 arbolados,	 un	 brazo	 de	 río	 plateado	 y	 serpentino,
rectángulos	de	tierra	verde	o	parda,	salinas	y,	más	allá,	el	brillo	argentino	del	golfo.
Divisaron	 los	 blancos	 y	 cremosos	 rascacielos	 de	 Horton,	 destacándose	 entre	 las
anchas	 lonjas	 verde	 pálido	 de	 las	 llanuras	 costeras.	 El	 avión	 se	 sumergió	 en	 un
remolino	de	niebla	corrediza	y	 la	 lluvia	batió	 los	vidrios	de	 las	ventanillas.	Un	aire
frío	y	húmedo	entraba	por	los	ventiladores.

—Con	tal	que	el	piloto	sea	práctico	—cantó	Tyler,	apretando	los	dientes	para	no
vomitar.

—¡Babe!	 —gritó	 Evans—;	 volaría	 boca	 abajo	 de	 aquí	 hasta	 Poplar	 Forks	 sin
parpadear.

—¿Y	quién	dice	que	no	lo	está	haciendo?	—rugió	Stauch.
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Un	pinar	oscuro	les	fue	al	encuentro.	El	piloto	enderezó	en	picada,	de	manera	que
el	avión	pareció	ir	dando	tumbos	sobre	la	copa	de	los	pinos.	Luego,	repentinamente,
se	 encontraron	 de	 nuevo	 al	 sol	 y	 cruzando	 vastos	 pastizales.	 Volaron	 por	 sobre	 la
hilera	de	árboles	de	una	carretera	y	por	sobre	la	diagonal	recta	de	los	cables	de	alta
tensión.	El	pasto	seco	del	campo	de	aterrizaje	pasaba	rápido	bajo	la	sombra	del	ala.
Tyler	 sentía	 aún	 el	 estómago	 revuelto	 cuando,	 fuera	 de	 la	 portezuela,	 pisó	 los
peldaños	de	caucho	de	la	escalera	de	aterrizaje	y	salió	a	la	calma	cálida	del	atardecer
llena	del	canto	metálico	de	las	cigarras.	Sólo	podía	pensar	en	que	no	le	temblaran	las
piernas.	El	cielo	era	de	un	azul	intenso,	pero	en	el	horizonte	se	alzaban	nubarrones	de
contornos	 redondeados	 con	 las	 cúspides	 orladas	 de	 amarillo	 y	 de	 rosado	 pálido,
sumergidas	sus	bases	en	un	índigo	borroso.

Cuando	salieron	del	 aeropuerto,	 seguidos	por	el	negro	que	 llevaba	 la	maleta	de
cuero	de	cocodrilo	de	Evans,	sólo	había	un	taxi	junto	a	la	acera.	El	conductor	dormía.

—Parece	que	esta	tarde	la	ciudad	no	está	muy	animada	—dijo	Evans.
—Espera	que	llegue	El	Número	Uno	—contestó	Tyler—;	él	animará	las	cosas…

Al	Hotel	Alcázar,	por	favor.
Evans	estiró	las	piernas.
—En	cinco	años,	este	es	el	primer	día	en	que	no	trabajo.
—Lo	que	necesitamos	ahora	es	una	ducha	y	unos	buenos	tragos	bien	frescos	—

dijo	Norman	Stauch,	bostezando	satisfecho.	Siempre	he	dicho:	haz	 lo	que	 te	plazca
pero	ganando	dinero.

—¿Y	no	crees	que	Steve	puede	cambiar	de	idea?	—murmuró	Tyler.
—Siempre	con	tus	eternas	preocupaciones	—dijo	Evans.
—Cuando	 bebo	 no	me	 preocupo	 lo	 suficiente	 y	 cuando	 no	 bebo	me	 preocupo

demasiado…	Sea	como	fuere,	descansaremos	después	del	martes.
—Toby	—dijo	Evans	con	enojo—;	¡tu	seguridad	me	pasma,	hombre!
—¿A	qué	artimañas	nuevas	acudirá	Galbraith?
—A	la	de	la	ascendencia	negra,	quizá.
—Posiblemente	 la	 empleará	 esta	 noche.	 Si	 lo	 hace,	 tenemos	 un	 certificado

médico	de	que	tres	parientes	cercanos	de	Galbraith	están	internados	en	el	manicomio,
uno	de	ellos	por	manía	homicida.

Del	pavimento	frente	a	la	entrada	del	enorme	hotel	amarillo,	estilo	español,	subía
un	calor	sofocante	cuando	lo	cruzaron	rápidamente.	El	vestíbulo	color	ámbar	estaba
fresco	 y	 oscuro	 como	 un	 sótano.	 Los	 mensajes	 para	 Evans,	 apilados	 sobre	 el
escritorio	 de	 entrada,	 lo	 mandaron	 corriendo	 a	 conectarse	 telefónicamente	 con	 su
oficina.	 Stauch	 salió	 a	 comprar	whisky.	 Tyler	 preguntó	 por	 el	 departamento	 donde
habían	instalado	la	oficina	de	Crawford.	Le	informaron	que	la	señorita	Jacoby	había
estado	allá	todo	el	día.

Subió	por	el	ascensor	y	espió	por	la	puerta	entreabierta	de	la	antecámara	del	1503.
Allí,	ante	una	mesa	cubierta	de	folletos	y	volantes,	estaba	sentado	Ed	James	con	su
amplia	sonrisa,	 sacando	de	una	caja	de	cartón	unos	 libros	de	brillantes	 tapas,	 rojas,
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azules	y	blancas.
De	 niño	 pobre	 a	 Presidente	 había	 llegado	 finalmente	 de	 la	 casa	 editora.	 «Casi

demasiado	 tarde	 para	 el	 dinero	 que	 ha	 costado»,	 pensó	 Tyler	 dirigiéndose
rápidamente	por	el	corredor	hacia	el	otro	cuarto.	Antes	de	hablar	con	Ed	quería	darse
una	ducha	y	mudarse	 la	 ropa.	Sabía	que	 tenía	que	pelear	con	Ed	por	el	 retardo	del
libro.

En	la	habitación	contigua	estaba	la	señorita	Jacoby	escribiendo	a	máquina	junto	a
la	ventana,	con	los	ojos	entrecerrados	y	con	la	nariz	afilada	y	larga	apuntando	al	cielo
raso.

—Tío	Toby	—gritó,	y	comenzó	a	balancearse	en	la	silla	con	su	gesto	habitual	de
pájaro	en	la	percha.

Sus	ojos	negros	eran	también	de	pájaro,	así	como	su	pelo	renegrido.	Tenía	el	arco
de	las	cejas	extraordinariamente	acentuado	y	la	nariz	extraordinariamente	ganchuda.
En	su	voz	se	advertía	el	anticuado	chirrido	de	la	gente	de	Kentucky.

—¿Vuelven	ustedes	sobre	el	escudo	o	trayéndolo?	—preguntó.
—Hemos	visitado	todas	las	granjas	y	chacras	que	es	posible	hallar	en	cuatro	mil

millas	a	la	redonda…	Ya	no	doy	más.	Usted	en	cambio	está	fresca	como	una	lechuga,
señorita	Jacoby…	¿Nadie	llamó?	Yo	vine	en	avión	con	Jerry	Evans.

—Herb	Jessup	llamó	desde	Eberhart.	Dijo	que	el	mitin	fue	el	más	concurrido	de
los	realizados	hasta	hoy.	El	Número	Uno	causó	delirio	entre	los	peones	corraleros.

—¿Más	concurrido	que	el	de	Poplar	Forks?
Ella	asintió	vigorosamente	con	la	cabeza.
—No	 deje	 usted	 de	 contar	 todo	 esto	 al	 señor	 Evans	 si	 tiene	 oportunidad	 de

hacerlo.	 Esta	 noche	 posiblemente	 pasará	 un	 rato	 con	 nosotros.	 Chuck	 ofrece	 una
comida	al	Gobernador	y	 a	otros	hombres	de	 influencia.	Y	 la	 fiesta	de	 la	 señora	de
Crawford,	¿está	ya	lista?

La	señorita	Jacoby	volvió	a	asentir	con	la	cabeza.
—Está	muy	bien	preparada:	langostas	a	la	Newburgh	y	manzanas	asadas.	Yo	me

muero	por	ir	pero,	por	supuesto,	no	puedo	abandonar	esta	habitación.
—Otra	cosa,	señorita;	¿podría	usted	hacer	el	favor	de	llamar	a	ese	amigo	de	usted

que	trabaja	en	la	Gobernación	y	preguntarle	si	el	Gobernador	salió	ya	para	aquí?	Si
no	lo	ha	hecho	tendremos	que	actuar	con	premura.

—Hablé	 con	 él	 hace	 cinco	 minutos.	 El	 Gobernador	 y	 la	 señora	 de	 Baskette
salieron	en	auto	de	la	Gobernación	a	las	cuatro	y	tres	minutos.

—Señorita	 Jacoby,	 usted	vale	 su	peso	 en	oro	—le	dijo	Tyler,	 tirándole	un	beso
mientras	salía	corriendo	por	el	hall	hacia	su	habitación.

Su	cuarto	lo	deprimió.	Olía	a	rancio,	a	bebidas	alcohólicas	viejas	y	a	colillas	de
cigarrillo.	El	 escritorio	 estaba	 atestado	de	 cartas	 que	debían	haber	 sido	 contestadas
una	 semana	 atrás.	De	 pie,	 se	 quedó	 un	 rato	 inmóvil	mirando	 el	 funesto	 y	 familiar
floreado	del	cubrecama	de	hotel.	Comenzó	a	abrir	un	telegrama	pero	volvió	a	meterlo
en	el	sobre	sin	leerlo,	diciéndose	que	antes	se	daría	una	ducha.	Se	desvistió	y	saltó	a
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la	bañera	y	estuvo	un	minuto	de	pie	con	la	cara	hacia	arriba	y	los	ojos	cerrados	bajo
la	lluvia	fría.	Mientras	se	frotaba	la	espalda	con	la	toalla	se	miró	en	el	espejo	colgado
sobre	el	lavatorio.	Al	verse	la	cara	sintió	náuseas,	como	cuando	se	mareó	en	el	avión.
Tenía	la	fina	mandíbula	negra	de	barba.	Había	madrugado	tanto	que	no	recordaba	si
se	 había	 afeitado	 o	 no.	 Se	 pasó	 rápidamente	 la	 gillette	 y	 vistió	 un	 traje	 fresco	 y
blanco…	Luego,	de	un	manotazo,	barrió	dentro	de	un	sobre	la	correspondencia	que
había	sobre	el	escritorio	y,	por	el	hall,	volvió	de	prisa	a	 la	habitación	de	la	señorita
Jacoby.

Ed	James,	 inclinado	sobre	el	escritorio,	 firmaba	para	ella	uno	de	 los	ejemplares
del	libro.	Algo	en	la	actitud	de	ese	hombre	vestido	de	gris,	con	nalgas	anchas,	lo	llenó
de	repugnancia.	¿Y	por	qué	diablos	está	sin	hacer	nada?	Con	tono	seco	y	cortante	le
dijo:

—¿Qué	tal,	Ed?
Ed,	volviéndose	hacia	Tyler,	se	le	acercaba	con	las	manos	tendidas	y	una	sonrisa

impudente	en	su	cara	chata	y	rosada.
—Toby,	muchacho	—le	dijo—,	pareces	un	fantasma.
Con	aire	ausente,	Tyler	le	tomó	una	de	las	manos;	luego	mirando	fijamente	a	la

señorita	Jacoby	preguntó:
—¿Ha	vuelto	a	llamar	Jessup,	señorita?
—El	Número	Uno	estará	en	el	Parque	Sam	Houston	dentro	de	diez	minutos,	más

o	menos.
—Tengo	 tiempo	 de	 llegar…	 y	 mientras	 tanto,	 señorita	 —dijo	 echándole	 una

mirada	 indefensa	 y	 aniñada	 mientras	 dejaba	 sobre	 el	 escritorio	 el	 sobre	 de	 papel
manila—,	haga	usted	 lo	que	quiera	con	esta	correspondencia…	cualquier	cosa,	con
tal	que	no	tenga	que	verla	hasta	la	semana	próxima…

La	señorita	Jacoby	lo	amenazó	con	el	índice	y	chasqueando	la	lengua	hizo	tz	tz	tz.
—Vamos,	Ed	—dijo	rápidamente—,	hablaremos	en	el	taxi.
Al	 bajar	 en	 el	 ascensor	 sentía	 una	 dolorosa	 tirantez	 en	 las	 sienes.	 «Tengo	 que

aguantar».	 Estas	 palabras	 sonaron	 tan	 nítidas	 en	 su	mente	 que	 le	 pareció	 haberlas
dicho	en	voz	alta.	Trató	de	prestar	atención	a	lo	que	Ed	le	estaba	contando	sobre	el
viaje	en	avión	desde	Nueva	York.

—Bueno,	dejé	todo	y	me	vine.	Ahora,	¿qué	es	lo	que	tengo	que	hacer?	—dijo	Ed
cuando	subieron	al	automóvil.

—Ante	todo	quiero	saber	por	qué	salió	el	libro	tan	tarde.
—¿Cómo	esperar	otra	cosa	del	miserable	editor	que	elegiste?
Tratando	de	contenerse,	Tyler	encendió	un	cigarrillo.
—Bueno,	 pasemos	 a	 otra	 cosa	 —dijo	 inesperadamente	 amable.	 Creemos	 que

podrías	escribir	un	artículo	o	alguna	nota	que	valga	el	dinero	gastado	en	el	viaje.
—¿Y	mientras	tanto	cómo	vivo?	—preguntó	Ed.
—¿Supon	que	por	los	tres	o	cuatro	días	que	estarás	acá	te	remuneremos	como	el

Gobierno	a	sus	peritos:	veinticinco	dólares	diarios	y	los	gastos	extra?
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—Con	eso	no	llegaré	a	millonario.
—Lo	serás	si	logras	que	Chuck	salga	elegido.
Ed	estalló	en	carcajadas.
—Toma	las	cosas	en	serio,	por	el	amor	de	Dios	—prosiguió	Tyler	con	la	cara	muy

seria.	Si	te	mando	llamar	es	porque	sé	que	hay	algo	para	ti	en	todo	esto.
El	cielo	del	atardecer	comenzaba	a	nublarse.
—Sería	el	colmo	de	la	mala	suerte	—rezongó	Tyler—	que	lloviera	para	el	desfile

de	antorchas.	Ed,	por	lo	que	más	quieras,	no	te	lo	pierdas	y	hazles	comprender	a	los
periodistas	lo	que	esto	significa.	Vale	la	pena	que	se	ocupen	de	ello.	Es	la	campaña
electoral	más	pintoresca	que	 se	ha	 realizado	en	años,	y	nos	damos	 todo	este	mal	y
empleamos	 cuanto	 recurso	 existe,	 para	 que	ustedes	 tengan	 tema.	Quiero	 que	hagas
publicar	la	noticia	en	Nueva	York.	Apenas	terminado	el	mitin	te	vas	al	teléfono.	No
bien	Nueva	York	se	ocupe	de	nosotros	la	prensa	local	nos	abrirá	sus	puertas	de	par	en
par.

Equivocado,	 el	 conductor	 del	 taxi	 los	 dejó	 en	 otro	 lugar	 del	 parque.	 Tyler,
entretenido	con	lo	que	quería	explicar	a	Ed,	no	lo	advirtió.	Contó	con	dificultad	las
monedas	que	tenía	en	la	palma	de	la	mano	para	pagar	el	automóvil.	Sentía	la	cabeza
vacía.	Sólo	cuando	el	taxi	se	hubo	alejado	miró	en	torno	suyo.

—¿Y	dónde	está	la	multitud?
En	imaginación	vio	un	fiasco	similar	al	de	Arrowhead.	Ed	lo	miraba	con	sonrisa

enigmática.
—De	allá	se	oye	una	especie	de	rebuzno	—dijo	por	fin	con	voz	arrastrada.
Tyler	 comenzó	 una	 desenfrenada	 carrera	 por	 un	 sendero	 que	 serpenteaba	 entre

canteros	 plantados	 de	 cañas	 de	 la	 India,	 dalias	 y	 cortadera	 argentina.	 Frente	 a	 los
edificios,	 a	 lo	 largo	 del	 bulevar	 del	Golfo,	más	 allá	 de	 la	 cancha	 de	 golf,	 a	 la	 luz
acerada	 y	 bermeja	 que	 se	 filtraba	 a	 través	 de	 un	 conglomerado	 de	 nubes	 cobrizas,
podían	ver	 los	árboles	verde	brillante	y,	debajo	de	ellos,	 las	camisas	blancas	de	 los
hombres	y	los	vestidos	livianos	dé	las	mujeres,	apelotonados	en	torno	a	un	animado
manchón	 negro.	En	 dirección	 a	 ellos	 cruzó	 el	 césped	 tan	 de	 prisa	 que	 podía	 oír	 la
respiración	 de	 Ed	 volverse	 un	 resuello,	 cada	 vez	 más	 débil,	 a	 medida	 que	 se	 iba
quedando	rezagado.

La	 multitud	 era	 grande,	 animada,	 alegre.	 Un	 caudillo	 local	 vagaba	 por	 ahí,
sudando,	hablando	atropelladamente,	diciendo	cien	veces	si	no	una:

«Permítame	que	le	diga»	o	«Quiero	decir	que…»
Cuando	 Ed	 lo	 alcanzó,	 Tyler	 volvió	 hacia	 él	 su	 cara	 sonriente	 y	 radiante	 de

entusiasmo.
—Chuck	no	ha	llegado	aún,	¡pero	mira	la	muchedumbre	que	lo	espera!
Cuando	 la	 gente	 reía	 el	 caudillo	 reía	 un	 poco	 más	 fuerte,	 cuando	 aplaudía,	 él

aplaudía	más.
—¿Quién	es	ese	tipo?	—preguntó	Ed	James	en	voz	baja.
Tyler,	que	jamás	había	visto	al	hombre,	se	oyó	decir	a	sí	mismo	con	tono	pedante:
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—Un	caudillo	local.	Estos	traen	la	mar	de	votos.
«El	 tipo	 es	 siniestro»,	 pensaba	 Tyler,	 temiendo	 que,	 de	 entrada,	 Ed	 se

impresionara	mal.	Sumido	de	nuevo	en	sus	cavilaciones	oyó	el	camión	de	la	música
bajando	 por	 el	 bulevard	 entre	 los	 ásperos	 ronquidos	 de	 las	 bocinas.	Adivinaba	 los
acordes	 de	 «¡Oh,	 Susana!…»	 tocada	 por	 la	 orquesta	 regional.	 Se	 oyeron	 gritos	 de
«¡Aquí	llega	Chuck!».	El	camión	trompeteante	dio	vuelta	y	retrocedió	hacia	la	acera
en	 medio	 del	 gentío.	 Los	 tablones	 corredizos	 de	 la	 parte	 trasera	 habían	 sido
empujados	hacia	atrás	dejando	al	descubierto	una	pequeña	tarima	donde	cabían	justo
los	 cinco	músicos	 regionales	 apretujados	 con	 sus	 instrumentos.	Se	pusieron	a	 tocar
«Todo	Hombre	Millonario»,	que	comenzó	a	ser	coreado	por	algunos	muchachos	de
entre	la	multitud.	Tyler	se	unió	a	ellos	con	la	esperanza	de	que	los	demás	cantarían
también,	pero	la	mayoría	se	contentaba	con	mirar	y	vagar	un	poco.

En	un	pequeño	automóvil	convertible	que	se	detuvo	junto	al	camión	llegó	Chuck
con	su	familia.	Los	niños	tenían	los	ojos	enrojecidos	y	parecían	haber	peleado	entre
sí.	 Los	 tres	 estaban	 de	 pie	 en	 el	 asiento	 trasero	 intentando	 débilmente	 agitar	 sus
banderitas.	Las	narices	les	chorreaban.	En	cuanto	vieron	a	Tyler	gritaron:

—¡Ahí	está	tío	Toby!
Tyler	 se	 abrió	 paso	 entre	 la	multitud	 arrastrando	 a	 Ed	 detrás	 de	 sí.	 Sentado	 al

volante	del	pequeño	automóvil,	Chuck,	rebozante	de	salud,	parecía	un	joven	granjero.
Sus	mejillas	coloridas	y	llenas	eran	dos	manzanas	rojas.

—¿Dónde	está	Steve	Baskette?	—fue	lo	primero	que	preguntó.
—Ya	 vendrá	—gritó	 Tyler,	 quien	 se	 sentía	 ebrio	 aunque	 no	 había	 probado	 un

trago.
—¿Y	por	qué	demonios	lo	perdiste	de	vista?	—le	siseó	Chuck	con	voz	imperativa

y	seca.	Llévate	a	todos	al	hotel.	Yo	iré	para	allá	en	seguida.
Chuck	saltó	del	coche	y	trepó	diestramente	a	la	parte	trasera	del	camión.
—Muy	bien,	muchachos	—gritó—,	¡démosles	el	gusto!
Arrancó	la	ocarina	que	uno	de	los	músicos	tenía	en	la	mano	y	comenzó	a	tocar	la

canción.	Continuó	tocándola	acompañado	por	la	orquesta	mientras	la	gente	aplaudía
y	vivaba.

—Y	mis	opositores	dicen	que	no	tengo	la	conciencia	limpia…	Yo	les	aseguro	que
el	hombre	que	no	 tiene	su	conciencia	 limpia	no	puede	ponerse	a	 tocar	una	ocarina.
Bueno,	 ya	 sé	 que	 ustedes	 han	 venido	 aquí	 porque	 tienen	 tantas	 acciones	 en	 las
compañías	petroleras,	en	las	empresas	de	los	ferrocarriles	y	en	las	líneas	de	ómnibus,
que	ya	no	saben	qué	hacer	con	ellas.	Fatty	Galbraith	ha	estado	tratando	de	denigrarme
perjurando	su	alma	ante	Dios	y	ante	los	hombres	diciendo	que	yo	robé	los	fondos	del
Estado	cuando	 formaba	parte	de	 la	Comisión	Municipal,	 los	bienes	públicos	en	 las
plantas	y	las	malezas	que	saqué	de	la	Comisión	de	Parques	y	Paseos	y	las	toallas	de	la
casa	 de	 huéspedes	 de	 la	 viejita	 Mulligan	 cuando	 me	 alojé	 allí	 durante	 el	 período
legislativo…	 Y	 esta	 noche	 les	 dirá	 que	 mi	 padre	 tenía	 sangre	 negra	 y	 que	 yo
maltrataba	a	mi	madre	para	sacarle	la	renta	de	una	propiedad	que	él	le	había	dejado,	y
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cuando	 haya	 contado	 todas	 esas	 mentiras,	 los	 banqueros,	 los	 intermediarios,	 los
usureros	 y	 las	 grandes	 empresas	 para	 quienes	 Fatty	Galbraith	 trabaja,	 festejarán	 la
derrota	del	pobrecito	Chuck	que	no	tiene	educación	ni	dinero	y	que	no	es	más	que	un
hombre	 cualquiera	 dispuesto	 a	 servir	 a	 sus	 conciudadanos…	 Ni	 los	 demonios	 del
infierno	 gozarán	 tanto	 como	 ellos.	 Déjenlos	 hablar…	 y	 regocijarse	 mientras	 lo
puedan.	 Los	 votos	 son	 nuestros.	 De	 ellos,	 el	 dinero,	 los	 periódicos	 y	 los	 grandes
departamentos	 en	 los	 lujosos	hoteles…	En	 estas	 elecciones	 a	Fatty	Galbraith	 le	 irá
peor	que	a	un	gato	de	celuloide	en	las	llamas	del	infierno.

—Mira	cómo	los	convence.	Podrás	escribir	los	mejores	artículos	de	tu	vida,	Ed	—
susurró	Tyler	al	oído	de	James.	Hasta	luego,	chico.

Cuando	 Chuck	 hizo	 la	 pausa	 necesaria	 al	 aplauso,	 Tyler	 subió	 al	 automóvil
convertible,	se	puso	al	volante	y	con	el	pie	presionó	el	arranque.	El	niño	más	pequeño
se	había	echado	a	llorar.

—Billy	se	ha	hecho	pis	—dijeron	al	unísono	los	otros	dos.
—Mejor	que	nos	larguemos	de	aquí,	Toby	—dijo	Sue	Ann.	Hubiera	usted	visto	a

Homer	rematando	la	mula…	hasta	ella	parecía	divertirse.
Una	ráfaga	de	aire	seco	le	sopló	polvo	en	la	cara.
—Me	imagino	lo	cansada	que	ha	de	estar	usted,	Sue	Ann	—dijo	Tyler.
—Me	acostaría	en	la	cama	y	lloraría	como	un	niño	—dijo	Sue	Ann	apoyando,	por

un	segundo,	la	cabeza	en	el	hombro	de	Tyler.
Luego	dio	vuelta	el	espejito	del	parabrisa	y	se	miró	en	él.
—¡Qué	horror!	Estoy	hecha	un	susto	—dijo.	¡Qué	cara,	Dios	mío!
El	perfume	de	su	pelo	quedó	en	 la	nariz	de	Tyler,	quien	sentía	 también	un	 leve

cosquilleo	en	el	hombro	donde	ella	había	recostado	su	cabeza.
Mientras	 se	 dirigían	 al	 hotel	 el	 cielo	 se	 fue	 encapotando	 y	 las	 calles	 eran	 un

torbellino	de	polvo	 arremolinado	por	 el	 viento.	Arrastrando	a	 los	niños,	 entre	 ellos
dos,	 con	 las	 cabezas	gachas	 en	 la	 ráfaga,	 cruzaron	 el	 pavimento	 corriendo	hacia	 la
entrada	del	hotel.

Tyler	fue	directamente	al	escritorio	para	averiguar	si	el	Gobernador	había	llegado.
No	 lo	 habían	 visto	 ni	 oído.	 Subiendo	 en	 el	 ascensor,	 al	mirar	muy	 casualmente	 el
entrepiso,	por	la	puerta	divisó	unas	espaldas	anchas	y	familiares,	en	traje	de	seda	gris,
inclinadas	sobre	un	escritorio.	Como	el	ascensor	ya	había	empezado	a	subir	no	pudo
salir	de	él	hasta	el	piso	siguiente.	Tenso,	esperó	el	ascensor	que	lo	llevaría	abajo.

Sí,	era	el	Gobernador,	y	a	su	lado,	en	una	silla,	estaba	la	señora	de	Baskette,	muy
corpulenta	en	su	vestido	color	verbena.

—Pero	señora	de	Baskette,	 la	señora	de	Crawford	ha	estado	buscándola	a	usted
por	todos	lados.	Espero	que	la	lluvia	no	los	habrá	molestado.

—Oiga	 usted,	 joven,	 el	Gobernador	 y	 yo	 entramos	 adrede	 por	 la	 puerta	 lateral
para	darme	la	oportunidad	de	estar	a	solas	con	mi	marido	—dijo	la	señora	de	Baskette
con	voz	aguda.	Oportunidad	que	no	se	me	presenta	a	menudo.

El	Gobernador	 alzó	 la	 cabeza,	 la	 inclinó	 en	 un	 saludo	 y	 siguió	 escribiendo	 sus
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cartas.
—La	 señora	 de	 Crawford	 se	 sentiría	 muy	 honrada	 de	 verlos	 a	 ustedes	 en	 su

departamento…	Le	avisaré	que	están	ustedes	aquí.
Sólo	en	el	hall	de	entrada	encontró	un	 teléfono.	Abriéndose	paso	entre	 la	gente

que	 a	 esa	 hora	 vesperal	 llenaba	 el	 hall,	 se	 topó	 con	 un	 hombre	 gordo,	 de	 cara
arrugada,	 a	 quien	 conocía	 muy	 bien.	 Era	 Pete	 Spencer,	 presidente	 del	 Comité	 de
Hombres	de	Negocios	que	apoyaba	la	candidatura	de	Galbraith.

—¿Qué	tal,	Pete,	cómo	anda	tu	campaña?
—¡Magníficamente!	 —contestó	 Pete	 riendo.	 Pareces	 cansado,	 Spotswood.	 Me

han	dicho	que	Chuck	se	fatigó	tanto	que	en	Houston	Park	casi	no	se	le	oía.
—Espera	a	oírlo	esta	noche	en	la	Ópera	—dijo	Tyler.
—Oye,	 Spotswood,	 alguien	 me	 ha	 dicho	 que	 el	 Gobernador	 ha	 llegado	 a	 la

ciudad.
Tyler,	impasible,	negó	con	la	cabeza.
—Ha	de	haber	sido	alguien	que	se	le	parece…	y	ahora	que	recuerdo,	yo	vi	a	un

hombre	parecido	a	Steve,	al	llegar	al	hotel	hace	unos	minutos…	Bueno,	hasta	luego.
Avísame	si	se	hacen	apuestas	a	favor	de	Galbraith.	Quiero	ganar	un	par	de	apuestitas
en	estas	elecciones.

Fue	rápidamente	al	teléfono	interno	y	llamó	a	la	señorita	Jacoby.
—Diga	usted	a	la	señora	de	Crawford	que	su	tío	y	su	tía	la	esperan	en	la	sala	de

lectura	del	entrepiso.	Dígale	que	baje	inmediatamente.
Subió	 al	 departamento	 de	 Jerry	Evans.	En	 el	 centro	 de	 la	 habitación	 había	 una

mesa	 larga	decorada	con	 rosas	 rojas	y	helechos	de	espárrago	y	con	 toda	 la	platería
que	 el	 hotel	 pudo	 juntar.	En	 un	 rincón,	 junto	 a	 una	mesita,	 Jerry	Evans	 y	Norman
Stauch	inspeccionaban	una	fila	de	botellas	de	whisky	y	de	gin	y	la	mezcla	de	varias
clases	de	cocktails.

—Toby,	¿crees	que	deberíamos	servir	champagne?
Tyler	estaba	tan	aturdido	que	casi	no	podía	hablar.	La	voz	le	salía	en	un	chillido

jadeante.
—Hay	que	conseguir	que	Steve	venga	inmediatamente.	Pete	Spencer	y	los	suyos

llenan	el	hall.	Seguramente	se	han	enterado	de	algo	y	están	tratando	de	dar	con	Steve
para	disuadirlo.	Jerry,	¿qué	tal	si	telefonea	al	escritorio	central	y	les	dice	que	estamos
esperando	al	Gobernador	pero	que	como	viene	a	una	comida	privada	no	quiere	que	lo
molesten?	 Pueden	 decir	 que	 no	 está	 aquí…	 Yo	 vuelvo	 allá	 a	 montar	 guardia.	 El
Número	Uno	estará	aquí	dentro	de	pocos	minutos.

Sue	Ann	ya	se	hallaba	en	plena	tarea.	No	bien	salió	del	ascensor,	Tyler	oyó	su	voz
aguda	y	juvenil	declarando	que	hubiese	bajado	antes	a	ver	a	los	Baskette	de	no	haber
sido	que	los	niños	se	trabaron	en	pelea,	tirándose	con	las	almohadas.

—Oh,	me	encantaría	verlos	—dijo	la	señora	de	Baskette.
—Como	no,	señora,	subiremos	en	seguida	y	al	Gobernador	 lo	mandaremos	a	 la

comida	del	señor	Evans…	Mejor	es	que	no	tarde	o	harán	algo	peor.
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El	Gobernador	preguntó	si	no	podría	acompañarlas,	pues	a	él	también	le	gustaban
los	niños.	Tyler,	en	segundo	plano,	asentía	sonriente,	sin	decir	palabra.

—Vamos,	Toby	—dijo	Sue	Ann—;	si	no	se	han	calmado,	usted	les	da	una	paliza.
—Los	nuestros	ya	son	grandes	—dijo	la	señora	de	Baskette—	y	lo	siento.
Mientras	iban	por	el	ancho	corredor	del	hotel	Sue	Ann	exclamaba:
—No	se	imaginan	ustedes	lo	feliz	que	me	siento	al	saber	que	el	Gobernador	va	a

presentar	a	Homer	esta	noche.	Para	nosotros	el	día	de	hoy	ha	sido	perfecto.	Homer
fue	recibido	en	todas	partes	con	entusiasmo	delirante	y	ahora	la	presencia	de	ustedes
cierra	la	jornada	con	broche	de	oro.

Los	hizo	entrar	al	dormitorio	de	 los	niños.	Dos	de	ellos	estaban	acostados,	bien
abrigados	en	una	cama	doble,	y	Billy,	el	más	pequeño,	en	una	cuna.	La	niñera,	una
negra	 risueña,	 parecía	 una	 gallina	 cubriéndolos	 con	 sus	 alas.	 Quietitos,	 los	 tres
miraban	hacia	el	cielo	raso	con	sus	ojos	redondos	bien	abiertos.

El	Gobernador	se	aclaró	la	garganta.	La	señora	de	Baskette	comenzó	a	gorjear.
—¡Dios	mío!,	 qué	 encanto	 de	 niños.	Yo	 no	 conozco	 a	 su	marido,	 señora,	 pero

estoy	 segura	 de	 que	 un	 hombre	 que	 tiene	 una	mujer	 tan	 joven	 y	 simpática	 y	 unos
hijos	como	éstos	debe	ser	una	excelente	persona.

—Supongo	que	ha	de	haber	habido	peores	senadores	que	el	que	podría	ser	Chuck
—dijo	el	Gobernador.

—¿Qué	le	parece	a	usted,	señor	Gobernador,	si	dejáramos	a	las	señoras	conversar
tranquilamente	entre	ellas?	—dijo	Tyler	en	un	tono	que	le	sonó	a	sí	mismo	falsamente
mundano.	Creo	que	nuestros	amigos	nos	están	esperando.

Yendo	por	el	corredor	el	Gobernador	no	despegó	los	labios.	Tyler	sentía	la	cabeza
vacía.	No	sabía	qué	decir.	Sin	darse	cuenta	se	puso	a	silbar.	Caminaban	lentamente,
uno	 junto	al	otro,	con	pasos	medidos	sobre	 la	mullida	alfombra	del	corredor.	En	el
ascensor	 la	ascensorista	 le	dio	 las	buenas	noches,	y	poderle	 sonreír	 le	causó	alivio.
Tyler	deseó	que	ella	reconociera	al	Gobernador,	pero	nada	pudo	hacer	para	lograrlo.
En	 el	 cuarto	 piso,	 siempre	 sin	 hablar,	 se	 dirigieron	 por	 otro	 corredor	 alfombrado,
hacia	el	departamento	de	Jerry	Evans.

Cuando,	abriendo	la	puerta,	hizo	pasar	al	Gobernador,	Tyler	trató	en	vano	de	no
abombar	el	pecho.	La	habitación	olía	a	cigarros	habanos,	a	rosas,	a	whisky	y	a	bitter
angostura.	 Los	 hombres	 parecían	 grandes,	 limpios	 y	 alegres	 en	 sus	 trajes	 de	 hilo
fresco	recién	planchados.	«Huele	a	dinero».	Las	palabras	se	formaron	rápidas	en	un
pequeño	rincón	del	cerebro	de	Tyler.

—¡Steve!	—gritaron	en	coro.
Jerry	Evans	se	adelantó	hacia	la	puerta	con	la	mano	derecha	extendida	y	un	vaso

de	coca-cola	en	la	izquierda.
—Qué	gusto.
Tyler	 sonrió	 con	 sonrisa	 discreta	 y,	 de	 prisa,	 se	 dirigió	 nuevamente	 hacia	 el

ascensor;	«sonrisa	de	alcahuete»	decía	la	voz	en	su	cabeza,	y	al	bajar	en	el	ascensor
sentía	aún	en	sus	labios	el	lugar	donde	la	había	llevado.
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Por	 el	 hall	 fue	 al	 escritorio	 de	 la	 telefonista.	 Era	 una	 muchacha	 de	 cara
puntiaguda,	de	pelo	teñido	color	de	soga	nueva	y	de	lindos	ojos	negros	con	pestañas
de	muñeca.	Por	encima	de	las	guías	telefónicas,	Tyler	se	inclinó	hacia	ella	todo	lo	que
pudo	y	la	miró	a	la	cara.

—¿Qué	tal,	preciosura?	—murmuró.
—Pero	 señor	 Spotswood,	 ¿qué	 lenguaje	 es	 éste?…	Sí,	 están	 buscando	 al	 señor

Bromfield…	 Hotel	 Alcázar…	 Buenas	 noches…	 ¿el	 señor	 Higgins?…	 El	 señor
Higgins	salió	esta	mañana…

—Pero	sí,	Francis,	usted	es	muy	hermosa.
Levantó	hacia	él	sus	cejas	oscuras	afeitadas	en	forma	de	media	luna.
—Llame	usted	al	conserje,	por	favor,	ésta	es	la	telefonista…
Sus	manos	subían	y	bajaban	ante	el	tablero,	conectando	y	desconectando	clavijas.

Cuando	bajaba	la	mano	para	discar	un	número,	las	uñas	rojas	le	brillaban.
—¿Qué	 le	parecería	a	usted	si,	 terminadas	 las	elecciones,	nos	 fuésemos	 los	dos

una	 noche	 a	 tomar	 un	 cocktail,	 luego	 a	 comer	 y	 después	 a	 un	 teatro?	—le	 susurró
Tyler.

—Yo	no	bebo,	señor	Spotswood…	pero…	¿no	le	interesa	a	usted	saber	por	quién
voy	a	votar?

—Nada,	nada,	de	eso	hablaremos	luego.	Está	usted	tan	bonita	esta	noche	que	me
había	olvidado	de	lo	que	tenía	que	decir.	El	señor	Evans	ha	invitado	al	Gobernador	a
comer	con	algunos	de	nosotros	 en	 su	departamento,	número	465.	No	queremos	 ser
molestados	 con	 llamados	 telefónicos.	 Si	 alguien	 llama	 conéctelo	 con	 la	 señorita
Jacoby	en	el	1503	o	dígale	que	vuelva	a	llamar	después	de	las	nueve…	¿Entendido?
¿No	lo	olvidará	usted?

Francis	sacudió	sus	rizos	claros	y	una	ráfaga	de	perfume	almizclado	llegó	hasta
Tyler.

—Esa	Jacoby,	qué	aires	se	da	—dijo	con	desdén.	Ya	he	atendido	varios	llamados
para	el	Gobernador.	Corté	porque	usted	me	dijo	que	él	no	quería	que	lo	molestaran.

—Hizo	bien.	Siga	haciéndolo.	Usted	siempre	hace	bien	las	cosas,	preciosura.	—
Francis,	por	unos	instantes,	dejó	que	él	la	mirara	profundamente	en	los	ojos.

—Eso	es	lo	que	usted	cree	—dijo.	Buenas	noches…	Sí,	hotel	Alcázar.	No,	ésta	no
es	la	oficina	de	informes…	Servicio,	por	favor…

Tyler	 se	 arrancó	 de	 allí	 sin	 ganas	 y	 volvió	 hacia	 el	 ascensor	 encendiendo	 un
cigarrillo.	No,	todavía	no	tomaría	un	trago.

Subió	 al	 entrepiso	 y	 se	 dirigió	 al	 comedor	 privado	 de	 Sue	 Ann.	 Por	 la	 puerta
entornada	 se	 oían	 risas	 chillonas	 y	 voces	 que	 se	 confundían	 en	 denso	 cacareo.
Indeciso,	Tyler	permaneció	afuera	unos	minutos,	obstruyendo	el	camino	a	los	mozos,
que	pasaban	rozándolo.	Estaba	tan	cansado	que	no	sabía	qué	hacer	para	poder	hablar
con	Sue	Ann	y	ponerse	de	acuerdo	sobre	la	manera	en	que	llevarían	a	los	Baskette	a
la	Ópera	después	de	comer.	Poco	a	poco	fue	dándose	cuenta	de	que	la	muchacha	del
gran	sombrero	negro,	en	forma	de	cuchara,	que	estaba	junto	a	él,	era	su	prima	Laura
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Stockton.
En	el	mismo	instante	volvieron	la	cara	el	uno	hacia	el	otro.
—Hola,	Tyler,	me	estaba	preguntando	cuánto	tardarías	en	salir	de	tu	sopor.	¿Ella

está	ahí	dentro,	verdad?	¿Quién	es?
—Lorna,	esta	campaña	me	tiene	tan	rendido	que	no	sé	dónde	tengo	la	cabeza.	¿Y

a	ti	cómo	te	va?	¿Cómo	están	tía	Harriet	y	tío	Mat?
—Oye,	primo,	eres	justamente	el	hombre	a	quien	buscaba	—dijo	Lorna	con	risa

coqueta.	 Desde	 hace	 poco	 soy	 cronista	 social	 en	 el	New	Dispatch	 y	 necesito	 una
primicia.

—¡Habérmelo	dicho	antes!	Te	hubiera	hecho	invitar	a	la	comida	de	la	señora	de
Crawford.

—Con	 eso	 hubiera	 bastado	 para	 que	me	 despidieran	 del	 periódico.	Ya	 sabes	 lo
que	piensa	Carey	de	la	banda	de	Crawford.

—Pero	dime,	Lorna	querida,	si	yo	arreglo	todo	con	la	señora	de	Crawford,	¿nos
darás	una	manita?

Lorna	asintió	vigorosamente	con	la	cabeza.
—Pero	 tendré	que	burlarme	un	poquito	de	una	comida	de	mujeres	solas	—dijo.

Eso	está	bien	para	un	almuerzo,	no	para	una	comida.	Apuesto	a	que	fuman	puros.
—Lorna,	 ¡cómo	puedes	creer	que	una	mujer	como	la	señora	de	Stephen	Rogers

Baskette	podría	hacer	algo	tan	impropio	de	la	primera	dama	del	Estado!
A	Lorna	comenzaron	a	saltársele	los	ojos	como	cuando	de	niños	Tyler	le	contaba

cuentos	de	fantasmas.
—Pero	la	señora	de	Baskette	se	excusó	—dijo…
—Entra	 y	 verás	 por	 ti	misma	—dijo	Tyler,	 que	 sacó	 un	 anotador	 y	 comenzó	 a

escribir	un	mensaje.	Escucha	Lorna,	si	 te	presento	a	Sue	Ann,	¿te	portarás	como	es
debido?

—Te	 lo	 juro…	por	 lo	 que	 quieras…	por	mi	 vida…	pero	 dime:	 ¿no	 es	 un	 poco
vulgar	la	muchacha?

Tyler	sintió	que	la	ira	le	subía	a	la	cabeza.
—Es	una	de	las	mujeres	más	extraordinarias,	más	buenas	y	más	inteligentes	que

he	conocido	—le	dijo	frunciendo	el	ceño.
Lorna	lo	miró	penetrantemente	con	sus	ojitos	de	barreno.
—Pero,	Tyler	Spotswood,	¿otra	vez	en	lo	mismo?	—dijo.	Mi	vida,	leo	en	ti	como

en	un	libro	abierto.
La	cara	de	Tyler	iba	enrojeciendo.	Volvió	súbitamente	la	espalda	y	dio	a	un	mozo

la	nota	que	acababa	de	escribir,	pidiéndole	que	la	entregara	a	la	señora	de	Crawford.
Cuando	volvió	a	enfrentarse	con	Lorna	estaba,	de	nuevo,	impávido.

—Gracias	a	esa	broma	te	quedarás	sin	la	gran	noticia	del	mitin	de	esta	noche…	A
pesar	de	todo,	me	alegro	tanto	de	verte…

—Pero,	Tyler,	no	seas	tonto,	sólo	bromeaba.
—Sue	Ann	te	la	dará.
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Sue	Ann	en	persona	estaba	de	pie	en	la	puerta	con	un	vestido	verde,	bordado	de
lentejuelas,	como	el	de	un	volantín	de	cuerda	floja.	Una	banda	de	tul	verde,	con	hilera
de	brillantes	estrellas,	sostenía	en	alto	su	peinado,	que	formaba	rizos	en	la	coronilla.

—Señora	de	Stockton	—dijo	con	voz	baja	y	amable—,	yo	ignoraba	que	usted	era
prima	de	Toby.	Me	da	un	gran	gusto	verla	por	aquí.	Todo	pariente	de	Toby	es	como	si
lo	fuera	nuestro.	¿Quiere	usted	darme	el	placer	de	tomar	el	café	con	nosotros?

Tyler	veía	cómo	Lorna	se	iba	derritiendo.
—Bueno	—dijo—,	veo	que	ustedes	se	entenderán.	Lorna,	te	reservaré	un	asiento

en	el	palco	de	la	Ópera…	y	la	semana	próxima	almorzaremos	juntos,	como	antes…
Lorna	sacudía	la	cabeza	con	aire	desamparado.
—Ven	a	vernos,	Tyler.
—Encantado,	Lorna,	lo	haré.
Al	 subir	 en	 el	 ascensor,	Tyler	 encendió	 otro	 cigarrillo.	De	 tanto	 fumar	 su	 boca

sabía	a	 fondo	de	gallinero.	Comenzaba	a	sentirse	más	alegre.	Un	par	de	 tragos	a	 la
hora	de	la	comida	y	se	sentiría	totalmente	reconfortado.	¡Pobre	Lorna!	Tiempo	atrás
había	 creído	 estar	 enamorado	 de	 ella.	 Mientras	 caminaba	 por	 el	 corredor	 iba
recordando	 la	 tarde	 lacrimosa	cuando	decidieron	que,	por	 ser	primos	hermanos,	no
deberían	casarse…	Él	partió	diciendo	que	no	le	quedaba	otro	consuelo	que	dedicarse
a	la	bebida.	Pues	bien,	había	cumplido	con	lo	dicho.	Anunciando	al	día	siguiente	su
compromiso	 con	 el	 teniente	 Stockton,	 Lorna	 había	 quitado	 toda	 belleza	 a	 esos
momentos.	A	pesar	de	ello,	Lorna	es	una	buena	muchacha.	Tal	vez	se	dé	maña	para
hacer	figurar	a	los	Crawford	en	la	crónica	social.

Tyler	 se	 detuvo	 un	 momento	 sobre	 sus	 pasos	 frente	 a	 la	 sala	 de	 Jerry	 Evans.
Escuchaba	 las	 voces	 y	 las	 risas	 de	 los	 comensales,	 tratando	 de	 no	 pensar	 en	 nada,
salvo	 en	 lo	 que	 había	 que	 hacer	 esa	 noche.	 ¿Y	 si	 bajase	 al	 bar,	 se	 emborrachase	 y
mandase	 todo	 al	 diablo?…	 Imaginó	 con	 tanta	 fuerza	 un	 trago	 de	 whisky	 que	 le
pareció	 sentirlo	 corriendo	 por	 su	 garganta.	 Cuando	 abrió	 la	 puerta	 vio	 que	 apenas
habían	terminado	la	sopa.	El	mozo	había	dejado	aparte	para	él	un	plato	caliente.	Se
sentó	en	un	asiento	vacío	entre	Ed	James	y	Frank	Goodday.	Mientras	revolvía	la	sopa
con	la	cuchara	sus	ojos	recorrían	la	mesa	con	mirada	valoradora.

Grande	y	desbordante	con	su	traje	blanco	bien	planchado	y	la	cara	radiante	sobre
el	mantel,	la	platería	y	las	flores,	Jerry	Evans,	semejante	a	una	gran	luna	roja,	presidía
la	mesa.	A	su	lado	estaba	el	Gobernador	con	su	pelo	negro	cepillado	hacia	atrás	sobre
la	 frente	 estrecha	 y	 su	 enmarañado	 entrecejo	 sobre	 la	 nariz	 recta.	 Steve	 Baskette
comía	con	lentitud	y	tomaba,	de	vez	en	cuando,	un	sorbo	de	agua	helada,	dejando	que
las	 tupidas	 pestañas	 le	 cubriesen	 los	 ojos	 cuando,	 con	 voz	 cantante,	 contestaba	 las
preguntas	 que	 le	 hacían.	 Chuck	 estaba	 sentado	 enfrente.	 Después	 del	 semblante
satisfecho	 e	 incoloro	 de	 Frank	 Goodday,	 Tyler	 veía	 la	 cara	 de	 Chuck,	 su	 frente
arrugada,	las	patas	de	gallo	y	las	líneas	amargas	junto	a	las	comisuras	de	los	labios.
Parecía	 cansado	 y	 malhumorado.	 Casi	 no	 hablaba.	 Justo	 frente	 a	 él	 se	 hallaba	 un
hombre	 joven	 fanfarrón	 y	 barullento,	 con	 pelo	 rubio	 cortado	 en	 cepillo:	 era	 el
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Reverendo	Chester	Bigelow,	predicador	del	Tabernáculo	Bautista	y	Presidente	de	la
«Comisión	 Todo	 Hombre	 Millonario»	 de	 Horton.	 Al	 otro	 extremo	 de	 la	 mesa,
Norman	Stauch	lo	pasaba	muy	bien,	comía,	bebía	y	reía	con	la	cabeza	echada	hacia
atrás,	contándole	al	juez	Banning,	que	lo	escuchaba	con	la	expresión	bondadosa	de	un
viejo	de	Navidad,	del	día	en	que,	cazando	en	Arizona,	le	tiró	a	un	chivo	enorme	que
resultó	estar	embalsamado.	Ed,	Frank	Goodday	y	Herb	Jessup	escuchaban	en	silencio
lo	que	se	hablaba	en	los	extremos	de	la	mesa,	pero	el	Reverendo	Bigelow	acechaba	el
momento	de	 copar	 la	 conversación.	Cuando	 trajeron	 la	marmita	 de	 tortuga,	 el	 juez
Banning,	adelantándose	a	Bigelow,	tuvo	a	todos	en	suspenso	contando	incidentes	de
pesca	 y	 otras	 aventuras	 de	 su	 infancia.	 Se	 destapó	 el	 champagne.	 Jerry	 Evans	 se
divertía	haciéndolo	hablar	al	juez	Banning	de	manera	que	cada	vez	que	el	Reverendo
abría	 la	 boca	 y	 se	 llenaba	 los	 pulmones	 de	 aire	 para	 tomar	 la	 palabra	 tuviese	 que
exhalarlo	de	nuevo,	sin	salir	con	la	suya.

Tyler	no	lograba	tragar	bocado	de	la	masa	espesa	y	condimentada	que	había	en	su
plato.	Para	evitar	 las	arcadas	pidió	al	mozo	que	le	 trajera	un	whisky	puro.	Se	había
prometido	no	beber	hasta	después	de	la	reunión,	pero	un	trago	no	importaba.

Mientras	el	mozo	hacía	circular,	en	fuente	de	plata,	el	llameante	budín	al	ron	para
que	todos	lo	vieran	antes	de	servirlo,	el	reverendo	Bigelow,	después	de	haber	mirado
repetidamente	 su	 reloj,	 se	 puso	 de	 pie	 pidiendo	 que	 lo	 disculparan	 pero	 que	 sería
mejor	que	él	 fuese	a	 la	Opera	para	dar	comienzo	a	 la	 reunión	y	que	 los	señores	no
debían	 olvidar	 que	 la	 transmisión	 radial	 de	 los	 discursos	 comenzaba	 a	 las	 nueve	 y
cuarenta	y	cinco	y	 terminaba	a	 las	diez	y	quince.	Chuck	 se	 levantó	y	abrazando	al
reverendo	 por	 los	 hombros	 cuadrados	 lo	 acompañó	 hasta	 la	 puerta	 hablándole
seriamente	al	oído.	Jerry	Evans	también	se	levantó	para	despedirse	del	reverendo.

Cuando	Chuck	volvió,	mariposeó	en	torno	a	la	mesa	hasta	quedar	apoyado	contra
el	respaldo	de	la	silla	de	Tyler.	Lo	hizo	levantar	y	lo	arrastró	hacia	el	extremo	de	la
mesa.	En	la	cabecera	se	dejó	caer	en	la	silla	con	un	gruñido	satisfecho	indicándole	a
Tyler	que	se	sentara	en	el	asiento	junto	al	suyo,	frente	al	Gobernador.

Jerry,	mientras	tanto,	se	había	instalado	al	lado	del	juez	Banning	y	le	contaba	uno
de	 sus	 cuentos	 escoceses.	 En	 ese	 extremo	 de	 la	 mesa	 todos	 reían	 acechando	 la
oportunidad	de	contar	un	cuentito	o	de	gastarse	una	broma	al	pasar.

En	 la	 cabecera,	 como	 si	 estuviesen	 sentados	 detrás	 de	 un	 biombo,	 Tyler,	 el
Gobernador	 y	Chuck	 se	miraban	mutuamente	 en	 silencio,	 sin	 probar	 el	 postre	 que
estaba	ante	ellos.

Chuck	comenzó	a	hablar	de	prisa,	con	voz	grave.
—Créame,	Steve,	si	yo	hubiese	sabido	que	usted	pensaba	lanzar	su	candidatura,

hubiera	esperado…	Soy	joven	aún…	Si	al	cumplirse	este	 término	usted	quiere	 ir	al
Senado,	 tendrá	 el	 apoyo	 de	 toda	 mi	 organización…	 Usted	 ha	 sido	 el	 mejor
Gobernador	 que	 este	Estado	 ha	 tenido	 en	 cincuenta	 años.	 El	 senador	Height	 es	 un
hombre	 decente	 pero	 entiende	 más	 de	 criar	 mulas	 que	 de	 política	 nacional.	 Su
término	vence	dentro	de	dos	años…	Y	es	posible	que	renuncie	antes.	Steve,	si	usted
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quiere	ir	al	Senado	yo	lo	llevo	al	Senado.	Si	las	cosas	toman	ese	cariz,	hasta	renunciar
puedo.

—Es	 difícil	 que	 dos	 personas	 se	 pongan	 de	 acuerdo	 sobre	 algo	 que	 no	 puede
constar	por	escrito	—dijo	el	Gobernador	con	tono	arrastrado.

—Si	no	me	cree	a	mí,	Steve	—la	voz	de	Chuck	tomó	un	falsete	agudo—,	aquí	lo
tiene	 a	 Toby.	Nadie	 pondrá	 en	 duda	 lo	 que	 afirma	Tyler	 Spotswood…	Quiero	 que
comprenda	 que,	 desde	 ahora,	 nuestra	 organización	 será	 conocida	 no	 sólo	 en	 este
Estado	sino	en	el	país	entero.

Steve	Baskette	no	dijo	nada.	Del	otro	extremo	de	 la	mesa	se	oían	 toses	y	 risas.
Finalmente	al	Gobernador	le	subió	a	la	lengua	una	reflexión	que	pareció	arrastrarse
dificultosamente	fuera	de	sus	labios.

—Bueno,	nunca	he	creído	que	fuese	fácil	arreglárselas	con	tantos	compromisos.
—Vamos	 a	 ver	—dijo	 Tyler	 entrando	 a	 tallar	 alegremente—,	 consideremos	 el

asunto	 de	 esta	 manera…	 Ustedes	 cuentan	 con	 el	 apoyo	 del	 electorado
verdaderamente	 independiente…	aparte	 de	 los	 votos	 que	 cualquier	 camarilla	 puede
aportar.	 Sabemos	 que	 el	Gobernador	 salió	 electo	 por	 una	mayoría	 de	 casi	 cien	mil
votos.	Cuando	nuestro	distrito	lo	mandó	a	Chuck	al	Congreso	derrotó	a	Willy	Green
por	 tres	 a	 uno.	Creo	 que	 esos	mismos	 electores,	 inteligentes	 e	 independientes,	 que
dieron	 la	mayoría	 a	 Steve,	 votarán	 ahora	 por	 Chuck	 para	 senador.	 Lo	 queramos	 o
no…	 y	 yo	 declaro	 francamente	 que	 lo	 quiero…	 tenemos	 que	 mantenernos	 unidos
porque	 contamos	 con	 el	 mismo	 apoyo	 electoral.	 Si	 nos	 dividimos	 salimos	 todos
perdiendo.

El	Gobernador	llamó	a	un	mozo	y	le	dijo	algo	al	oído.	El	mozo	volvió	trayendo
un	plato	con	panecillos	y	una	botellita	de	salsa	de	tomate.	Sin	decir	palabra	rompió	el
pan,	pinchó	un	trocito	con	el	tenedor,	echó	sobre	él	unas	gotas	de	salsa	y	se	lo	metió
en	la	boca.

—Yo	no	tomo	postre	—dijo.
Masticaba	silenciosamente,	con	los	ojos	fijos	en	el	plato.	Bruscamente,	como	un

relincho,	llegó	del	otro	extremo	de	la	mesa	la	risa	de	Stauch,	provocada	por	el	chiste
de	viajante	comercial	que	el	juez	acababa	de	contar	con	voz	baja	y	monótona.	Todos,
ahora,	estaban	atentos	a	lo	que	Steve	Baskette	iba	a	decir.

—Bueno,	 yo	 no	 me	 fiaría	 de	 Fatty	 Galbraith	 aunque	 sólo	 quedase	 él	 sobre	 la
tierra	—dijo	con	voz	vigorosa	que	se	oyó	a	lo	largo	de	la	mesa.

Luego,	con	gestos	lentos	y	medidos,	sin	mirar	a	nadie,	dobló	la	servilleta	y	retiró
la	silla	como	indicando	que	para	él	la	comida	había	terminado.

Los	 mozos	 estaban	 pasando	 cigarros	 y	 licores.	 Tyler	 sacó	 su	 encendedor	 y
encendió	 primero	 el	 cigarro	 del	 gobernador,	 luego	 el	 de	 Chuck.	 Iba	 a	 encender	 el
suyo	cuando	Jerry,	desde	el	otro	extremo	le	gritó.

—¡Tres	con	uno,	hermano…	Jamais	de	la	vie!
—¡Muy	bien!	—dijo	Tyler	apagando	su	encendedor	y	volviéndolo	a	encender.
Los	tres	hombres	se	pusieron	de	pie.
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—¿Qué	hora	es,	Toby?	—preguntó	Chuck.
—Las	ocho	y	media,	casi	—dijo	Tyler	mirando	el	reloj.
—Ya	deberíamos	estar	en	la	Ópera…	¿Y	dónde	diablos	será	su	desfile,	Toby?
El	 gobernador	 y	 Chuck	 fueron	 hacia	 la	 ventana	 seguidos	 por	 los	 demás.	 Los

mozos	se	abalanzaron	sobre	las	sillas	y	se	las	llevaron	consigo.
—El	desfile	ha	de	estar	por	 llegar	—dijo	Tyler	estirando	el	cuello	para	ver	a	 lo

lejos	por	calle.
—Nosotros	 creemos,	 Señor	 Gobernador	 —dijo	 Chuck—,	 que	 es	 necesario

restituirle	a	 la	 lucha	política	 todo	 lo	espectacular	que	 tenía	antaño…	Eh,	muchacho
—le	gritó	a	un	mozo—,	¿cómo	se	abren	estas	ventanas?

—No	se	abren,	señor,	debido	al	aire	acondicionado.
—Eso	es	lo	que	usted	se	cree	—dijo	Chuck.	Toby,	llama	a	Jackie	y	dile	que	traiga

su	caja	de	herramientas…	Él	las	abrirá.
Ya	oían	el	redoblar	de	los	tambores	y	la	batahola	del	camión	de	la	música	cuando

llegó	Jackie	Hasting	seguido	por	un	joven	boxeador	flaco,	vacilante,	grandulón,	que
tenía	 varias	 verrugas	 de	 pelo	 en	 la	 mandíbula	 carretilluda.	 Las	 grandes	 manos	 le
colgaban	oscilantes	como	cachos	de	banana	de	las	muñecas	nudosas	al	extremo	de	los
largos	brazos.	El	hecho	de	 tener	un	ojo	más	grande	que	el	otro	 le	daba	a	 su	 rostro
inexpresivo	un	aire	misterioso	y	desequilibrado.

—Pero	 si	 es	Saunders,	mi	viejo	 compañero	de	boxeo	—dijo	Chuck	dándole	un
puñetazo	en	las	costillas.

Saunders	 retrocedió	 sonriendo	afectuosamente.	Tenía	en	 la	mano	una	bolsa	con
herramientas.	En	un	santiamén	él	y	Jackie	Hastings	arrancaron	el	burlete	y	abrieron	la
ventana	del	balcón	que	estaba	sobre	la	entrada	principal	del	hotel.	De	la	calle	penetró
al	cuarto	un	aire	húmedo	y	caliente,	el	ruido	de	pasos	arrastrados	y	el	sonido	lejano
de	bocinas	y	de	klaxons.

—¡Estos	 muchachos	 son	 capaces	 de	 destrozar	 lo	 que	 yo	 quiera	 y	 a	 quien	 yo
quiera	que	destrocen!	—rugió	Chuck	palmeándoles	las	espaldas.

—Ellos	 son	 los	 que	 instalan	 nuestros	 altoparlantes	 —agregó	 Tyler	 en	 tono
explicativo.

Repentinamente,	 justo	 debajo	 de	 la	 ventana,	 desde	 el	 camión	 de	 la	 música,
comenzó	a	oírse	con	fuerza	suficiente	como	para	romper	los	tímpanos	un	discurso	de
Chuck	grabado	en	disco.

—Estos	 años	 serán	 triunfales	 para	 el	 hombre	 de	 la	 calle;	 el	 ciudadano	 común
reconquistará	su	gobierno	y	 la	civilización	entera.	Ha	 llegado	el	momento	de	elegir
gente	humilde	que	defenderá	 los	derechos	de	 los	humildes	y	que	cuidará	de	que	el
gobierno	del	pueblo,	para	el	pueblo	y	por	el	pueblo,	no	desaparezca	de	 la	 faz	de	 la
tierra.

Con	agilidad,	Chuck	saltó	al	balcón	por	sobre	el	zócalo	de	la	ventana.
—¡Venga,	Steve!	—gritó	desde	allí.
El	 gobernador,	moviéndose	 con	 cuidado,	 temeroso	 de	manchar	 su	 traje	 de	 lino
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blanco,	 se	 dobló	 en	 dos	 para	 pasar	 por	 la	 ventana,	 y	 afuera	 estiró	 su	 cuerpo	 flaco.
Tyler	 lo	siguió.	Steve	Baskette	husmeaba	el	aire	pesado	y	miraba	al	cielo.	—Habrá
tormenta	—dijo.

Las	luces	de	bengala	rojas	iluminaban	el	camión	blanco	de	la	música	y,	detrás	de
él,	 una	 fila	 de	 automóviles	 decorados	 con	 trapos	 rojos,	 cubiertos	 de	 letreros,	 que
flotaban	 en	 el	 viento	 borrascoso,	 y	 las	 cabezas	 y	 los	 hombros	 de	 la	 gente	 que
marchaba	a	los	costados.	Flameaban	también	en	las	ventanas	sin	luz	de	los	edificios
de	enfrente	y	teñían	de	rosa	las	nubes	bajas.	El	camión	de	la	música	se	detuvo	y	dejó
de	 tocar.	 En	 él	 se	 encendieron	 dos	 reflectores	 que,	 iluminando	 a	 los	 hombres	 del
balcón,	proyectaron	contra	la	pared	y	las	ventanas	sus	altas	y	despatarradas	sombras.
De	la	calle	subió	una	aclamación	estruendosa.	Alzándose	hacia	el	balcón,	los	rostros
de	 la	multitud	 se	 iluminaron	 de	 rojo.	En	 el	 camión	 de	 la	música	 pusieron	 el	 disco
«Todo	Hombre	Millonario».

Tyler	advirtió	que	el	gobernador	se	sobresaltó	como	si	le	hubieran	apuntado	con
un	 revólver.	 Chuck,	 extendiendo	 los	 brazos,	 había	 comenzado	 a	 dar	 saltos	 hacia
arriba.	 En	 seguida	 abrazó	 al	 gobernador	 por	 el	 pecho,	 ya	 que	 su	 estatura	 no	 le
permitía	abrazarlo	por	el	cuello.	Los	labios	del	gobernador	se	apretaron	hasta	formar
un	breve	trazo	oscuro.	Con	el	brazo	libre,	saludó	gravemente	a	la	masa;	luego,	como
un	 hombre	 a	 quien	 le	 están	 por	 disparar	 un	 tiro,	 entró,	 escabullándose	 rápida	 y
cautelosamente,	por	la	ventana.

Tyler,	 no	 queriendo	 figurar	 en	 la	 farsa,	 le	 había	 sacado	 el	 cuerpo	 antes	 que	 él,
desapareciendo	 en	 el	 cuarto.	 Cuando	 para	 ayudarlo	 a	 trasponer	 el	 marco	 de	 la
ventana,	 tendió	 la	mano	 a	 Steve	Baskette,	 éste	 siguió	 de	 largo.	 Por	 unos	 instantes
Tyler	 se	 sintió	 traspasado	 por	 una	mirada	 de	 víbora,	 pero	 en	 seguida	 los	 párpados
pesados	cubrieron	de	nuevo	las	negras	pupilas	opacas.

Steve	Baskette	se	dirigió	al	juez	Banning	con	tono	arrastrado:
—Antes,	cuando	organizábamos	desfiles	de	antorchas,	encendíamos	un	barril	de

brea	en	cada	esquina…	Allá	en	Tecumcari	una	noche	quemaron	medio	pueblo.
—Y	un	barril	de	whisky,	no	olvide	usted	el	barril	de	whisky	—dijo	el	juez	con	su

voz	aterciopelada.
Chuck	saltó	dentro	del	cuarto.
—¡Qué	porquería!	—dijo—;	esto	no	es	un	desfile	ni	nada	que	se	parezca.
Se	restregó	las	manos	para	quitarse	el	polvo.
—Cierra	esa	maldita	ventana,	Toby,	nos	estamos	ahogando	aquí	dentro…
De	pie,	con	 las	piernas	en	ángulo,	con	su	amplia	y	arrogante	sonrisa,	miraba	 la

habitación.
—Ustedes	nos	disculparán,	señores,	pero	Toby	y	yo	tenemos	que	darle	un	repaso

al	 discurso.	Dentro	 de	media	 hora	 nos	 encontraremos	 todos	 en	 el	 vestíbulo.	Él	me
dice	lo	que	debo	decir	y	yo	lo	digo…	El	señor	Jessup	está	encargado	de	los	asientos
de	la	tribuna…	¿Dónde	estás,	Herb?	Tan	calladito	que	no	te	he	visto	en	toda	la	tarde.

—Presente	 —dijo	 Herb	 Jessup	 arrastrando	 la	 voz	 y	 levantando	 de	 la	 silla	 su
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cuerpo	blando.
—Señores,	será	mejor	que	nos	pongamos	en	marcha.
Chuck	cogió	a	Tyler	por	un	brazo	y	lo	arrastró	afuera.
—¿Dónde	están	esos	malditos	gorilas?	—preguntó	en	el	corredor.
—En	la	habitación	425,	al	extremo	del	corredor.
Entraron	sin	golpear	a	la	puerta.	Chuck	se	puso	a	gritar	desaforadamente:
—Jackie,	 hijo	 de	 perra,	 ¿a	 eso	 lo	 llamas	 un	 desfile	 de	 antorchas?	 ¿A	 esas	 diez

miserables	lucecitas	de	bengala?	¿No	te	dije	que	no	te	fijaras	en	los	gastos?	¿O	para
qué	cuernos	crees	que	te	di	el	dinero?	Esa	miserable	fantochada	no	sirve	para	nada.
Una	multitud	no	es	tal	si	no	hace	que	se	movilicen	las	fuerzas	policiales.

—Ten	paciencia,	Número	Uno	—dijo	Jackie	Hastings.
Echaba	centellas	por	sus	ojos	azules,	y	su	rostro,	de	nariz	respingada,	que	siempre

parecía	 algo	 quedado	 a	 medio	 hacer,	 tenía	 ahora	 el	 color	 y	 la	 consistencia	 de	 la
masilla.

—Les	 estaba	 diciendo	 a	 los	muchachos	 que,	 a	mi	 parecer,	 lo	 hicieron	 bastante
bien.

—¿Dónde	están	Saunders	y	Crummit?
Saunders	y	un	tipo	con	cabeza	en	forma	de	bala	y	pecho	abombado,	salieron,	con

aire	furtivo,	del	cuarto	de	baño.
—Apostaría	 a	 que	 han	 estado	 bebiendo	 ahí	 dentro	 —gritó	 Chuck.	 Si	 se

emborrachan	antes	del	mitin	de	esta	noche	los	echo	a	todos	a	patadas.	Y	se	equivocan
si	creen	que	otro	que	yo	puede	salvarlos	de	la	cárcel.	Yo	quería	que	hubiese	un	gran
tumulto	fuera	de	 la	ópera	y	que	todos	los	asientos	estuviesen	ocupados	antes	de	las
ocho.	Ese	puñado	de	colegiales	agitando	sus	lucecitas	de	bengala	no	sirve	para	nada.

—Quizá	 consiga	 algunos	 negros	 y	mejicanos	 para	 esta	 noche,	 aunque	 ya	 es	 un
poco	tarde	—gimió	Saunders.

—Quiero	gente	blanca,	¡caray!
—La	 reunión	 ya	 ha	 comenzado.	 El	 reverendo	 Bigelow	 ha	 tenido	 la	 palabra

durante	la	última	media	hora	—dijo	Tyler.
—De	los	que	están	en	el	vestíbulo,	¿a	cuántos	podrías	decirles	algo?
—A	 unos	 cien	 por	 lo	 menos,	 Número	 Uno	 —dijo	 Jackie	 zalamero.	 Pero	 te

aseguro	que	la	ópera	está	atestada.	Vengo	de	allá.
—Muy	 bien,	 diles	 que	 tienen	 que	 aplaudir	 y	 vivar	 al	 gobernador.	 Ovacionarlo

cuando	llegue,	al	comenzar	su	discurso	y	mientras	hable.	Poco	importa	que	lo	oigan	o
no.	A	mí	me	ovacionarán	de	cualquier	manera,	pero	quiero	que	el	gobernador	vuelva
a	su	casa	satisfecho.	Está	hecho	una	pantera.

A	través	de	las	ventanas	cerradas	se	oyó	un	ruido	que	parecía	el	de	una	tonelada
de	carbón	cayendo	por	un	caño	metálico.

—¿Qué	diablos	es	eso?	—preguntó	Chuck	sobresaltado.
—Es	la	lluvia,	Número	Uno	—dijo	Jackie	Hastings	abombando	el	pecho.
—¿No	te	alegras	ahora	de	que	te	hayamos	ahorrado	algunos	billetes?
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Saunders,	 acomodándose	 los	 pantalones	 bajo	 el	 cinturón,	 se	 acercó	 un	 poco	 a
Chuck.

—De	 haber	 reunido	 una	 muchedumbre	 la	 gente	 hubiera	 vuelto	 a	 sus	 casas
empapada	 y	 de	 rabia	 hubiese	 votado	 por	 Galbraith…	 Ya	 verás	 cuántos	 hay	 en	 el
vestíbulo.	¿No	es	mejor	que	estén	allí	y	no	afuera	pescándose	un	resfrío	del	demonio?

—Muy	bien,	muchachos	—dijo	Chuck	sin	sonreír—,	y	ahora	en	marcha.
Jackie	Hastings	salió	primero.	Saunders	y	Crummit	detrás	de	Tyler	y	de	Chuck.

Caminaban	con	paso	corto	y	rápido,	como	si	lo	hubiesen	ensayado,	por	la	alfombra
mullida	del	corredor	rumbo	al	ascensor.	Al	pasar	empujaron	contra	la	pared	a	un	par
de	viajeros.	El	 ascensor	 los	 llevó	al	garage	del	 subsuelo.	Chuck	y	Tyler	 saltaron	al
amplio	 asiento	 trasero	 del	 Lincoln	 blanco	 y	 los	 otros	 tres	 se	 apretujaron	 en	 el
delantero.	Agua	barrosa	y	arremolinada	cubría	las	calles	de	acera	a	acera.

—Qué	suerte,	la	gente	no	podrá	abandonar	la	sala	durante	tu	discurso	—murmuró
Tyler	con	risita	burlona	y	nerviosa.

Chuck	 no	 rió,	 siguió	 recostado	 contra	 el	 respaldo	 del	 asiento	 del	 automóvil,
mirando	hacia	arriba,	como	si	no	hubiera	oído.

Entraron	corriendo	por	la	puerta	del	escenario.	Chuck	estaba	ciego	de	rabia.
—¡Por	supuesto,	a	ninguno	de	ustedes,	hijos	de	perra,	se	le	ha	ocurrido	traer	un

paraguas!
A	 toda	 prisa,	 transpirando,	 se	 dirigieron	 hacia	 los	 bastidores,	 subiendo	 por	 una

vieja	y	polvorienta	escalera	de	hierro.
—Lo	que	sucedería	aquí	si	estallase	un	incendio	—murmuraba	Chuck.	Hay	que

demoler	esta	ratonera	inmunda	y	edificar	un	teatro	nuevo.
Antes	 de	 salir	 a	 escena	 Chuck	 se	 detuvo	 detrás	 de	 una	 bambalina	 pintada	 de

follaje,	para	recuperar	su	aliento.	Todo	él	estaba	atento	a	lo	que	sucedía.	Detrás	de	él,
Tyler,	 de	 pie,	 sentía	 su	 corazón	 latir	 con	 fuerza.	 Con	 voz	 aterciopelada	 el	 juez
Bannings	 hablaba	 y	 hablaba.	 Frente	 a	 ellos	 veían	 de	 perfil	 las	 caras	 atentas	 de	 los
hombres	y	de	las	mujeres	que	ocupaban	la	tribuna.	Más	allá,	parte	de	la	sala,	sombra
violeta	 claveteada	 de	 cabezas,	 donde	 los	 rostros	 ponían	 borrones	 rosados.	 Con	 el
cuerpo	 tenso,	 Chuck	 esperaba	 como	 un	 hombre	 que	 va	 a	 zambullirse	 desde	 gran
altura.	 Se	 secó	 la	 cara	 y	 el	 cuello.	 «Dame	 un	 pañuelo»,	 murmuró	 roncamente	 sin
volver	la	cabeza.	Tyler	le	puso	en	la	mano	un	pañuelo	limpio,	bien	doblado.	Tenía	la
mano	 helada	 y	 temblorosa.	 Todo	 él	 temblaba	 empapado	 en	 sudor	 como	 un	mastín
bajo	un	temporal.	De	repente,	caminando	con	pasos	ágiles,	cortos	y	rápidos,	se	lanzó
a	la	luz	deslumbrante	de	los	reflectores.	La	emoción	sonrojaba	su	cara	juvenil;	abría
muy	grandes	 los	ojos	y	 llevaba	una	sonrisa	atrevida	en	sus	 labios	carnosos.	La	sala
prorrumpió	 en	 aplausos.	 En	 el	 escenario,	 la	 gente	 se	 levantó	 de	 sus	 asientos	 y	 se
arremolinó	 en	 torno	 a	 él.	 El	 juez	 Banning	 se	 volvió	 y	 extendió	 el	 brazo,	 desde	 el
hombro,	con	ademán	de	tribuno.

Tyler	 se	 adelantó	 un	 poco	 para	 ver	mejor.	 Chuck	 se	 acercó	 al	 gobernador	 y	 le
apretó	la	mano.	Las	bocas	rugieron,	las	manos	batieron	palmas.	A	Tyler	le	pareció	de
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pronto	que	todo	cuanto	había	hecho	valía	la	pena.	Llegaba	a	la	meta.	Había	cumplido
su	tarea.	Ahora	podía	tomar	un	trago.

Todo	 marchaba	 de	 acuerdo	 con	 el	 programa.	 El	 juez	 Banning	 presentaba	 al
gobernador	como	final	de	su	discurso.	La	sala	ovacionaba	al	gobernador	con	gritos,
vivas	 y	 cornetines	 mientras	 la	 orquesta	 regional	 tocaba	 la	 canción	 favorita	 del
gobernador	«No	me	entierres	en	el	prado	solitario».	Cuando	comenzó	a	hablar,	Steve
Baskette	parecía	malhumorado,	pero	iba	redondeando	su	discurso.

—Amigos…	 y	 correligionarios	 demócratas	 del	 mayor	 Estado	 demócrata	 de	 la
Unión…	es	un	gran	placer	para	mí	estar	con	ustedes	esta	noche…

Tyler	no	escuchaba.	De	vez	en	cuando	una	palabra	aislada	se	destacaba	de	entre
todas	las	palabras	de	los	discursos	del	día,	que	seguían	zumbándole,	como	moscas,	en
los	 oídos…	 «el	 privilegio	 de	 dirigirles	 la	 palabra…	 el	 honor	 de	 presentarles…	 el
hombre	que…».

La	sala	deliró.	El	público	se	puso	de	pie	vivando	y	aplaudiendo.	Tyler	sintió	de
pronto	que	la	bilis	lo	ahogaba.	Volvió	la	espalda	y	fue	saliendo	lentamente.	Gracias	a
Dios,	ahora	podría	tomar	un	trago.

En	las	escaleras	se	encontró	con	Ed	James	que	subía	lentamente,	resoplando	con
aire	despreocupado.

Ed	miró	a	Tyler	de	arriba	abajo.
—¿No	puedes	soportarlo,	eh?	—le	dijo.
—Calla	la	boca.	Ven,	vamos	al	hotel	a	tomar	un	trago.
—Tanto	mejor.	Temí	que	tomaras	estas	cosas	en	serio,	Toby.
Estuvieron	un	rato	en	la	entrada,	azotada	por	la	lluvia,	esperando	un	taxi.
—Bueno	—dijo	Ed—,	por	fin	terminé	el	libro.	Dios	sabe	cómo…	cuando	pienso

que	 dejé	 mi	 trabajo	 como	 agente	 de	 publicidad	 en	 los	 bancos	 para	 dedicarme	 al
periodismo	 libre	 y	 poder	 decir	 la	 verdad…	 Esto	 me	 recuerda	 a	 aquello	 de
Shakespeare:	«Vengo	a	enterrar	a	César	y	no	a	alabarlo».

Tyler	 golpeaba	 nerviosamente	 con	 la	 punta	 del	 pie.	 De	 pronto	 advirtió	 que	 se
había	quedado	ronco	y	que	sólo	podía	hablar	murmurando.

—Calla,	por	favor	—le	pidió,	con	voz	rasposa.	Espera	por	lo	menos	a	que	haya
bebido	algo.

La	 frescura	confinada	de	 los	corredores	del	hotel	 lo	apaciguó.	En	su	habitación
había	 tranquilidad.	 La	 cama,	 el	 escritorio,	 el	 ventilador,	 el	 teléfono,	 estaban	 en	 su
lugar	habitual.	Extendió	 la	mano	hacia	 los	estantes	del	 armario,	 impregnado	con	el
vaho	familiar	del	lavadero	que	emanaba	de	su	ropa,	y	sacó	una	botella	de	whisky.	De
tan	cansado,	no	podía	arrancar	el	estaño	esmaltado	que	cubría	el	corcho.

—Dame,	yo	lo	haré;…	en	mi	cortaplumas	tengo	un	tirabuzón	—dijo	Ed	con	tono
calmado	como	si	hablara	con	un	niño.

Tyler	 se	quitó	el	 saco	sudado,	 la	corbata,	y	con	 la	camisa	húmeda	y	 fría	 se	 tiró
sobre	la	cama.

—No	hay	nada	como	el	hogar	—graznó.
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Ed	 le	 alcanzó	 medio	 vaso	 de	 whisky	 tibio.	 Tyler	 levantó	 la	 cabeza	 y	 lo	 fue
bebiendo	a	tragos,	como	un	niño	obediente	una	medicina.

—Bueno,	beberé	esto	para	conciliar	el	sueño	y	luego	tomaré	las	de	Villadiego	—
dijo	Ed.	Tú	necesitas	descansar.

Tyler	apuró	el	contenido	del	vaso,	echó	hacia	atrás	la	cabeza	sobre	la	almohada,
atragantándose	un	poco	y,	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 se	 puso	 a	 esperar	 la	 sensación	de
bienestar.	Levantó	la	cabeza.

—¿Y	dejarás	 que	me	 emborrache	 solo?	—dijo,	 hablando	 ya	 con	más	 facilidad.
No,	no	te	marcharás	hasta	verme	en	brazos	de	Morfeo.

Sentado	sonriente	al	borde	de	la	cama	tendía	el	vaso	hacia	la	botella.
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CAPITULO	III

Cuando	 tratas	 de	 encontrar	 al	 pueblo	 encontrarás	 quizá	 un	 muchacho	 de
diecisiete	años	que	ha	trabajado	el	día	entero	en	un	almacén;	por	fin	está	en	casa	(su
viejo	es	un	borracho,	su	gente	no	lo	comprende,	su	jornada	es	demasiado	larga	y	su
jornal	 demasiado	 escaso,	 necesita	 un	 par	 de	 zapatos	 nuevos,	 teme	acercarse	 a	 las
muchachas;	quiere	un	automóvil	de	último	modelo,	 tener	un	«smoking»	de	verano,
ser	director	de	algo	y	sentarse	ante	un	amplio	escritorio	pulido;	vagamente	entrevé
además	la	posibilidad	de	llegar	a	Presidente):	la	radiotelefonía	lo	entusiasma;

sube	 corriendo	 cuatro	 pisos	 (es	 una	 casa	 vieja	 convertida	 en	 departamentos),
hace	oídos	sordos	a	las	voces	vecinas,	a	los	fonógrafos,	a	los	programas	favoritos,	a
la	 niña	 que	 practica	 escalas	 en	 el	 piano,	 al	 chirrido	 del	 biftec	 que	 alguien	 está
friendo,	abre	la	puerta	del	altillo,	la	cierra	dando	un	golpe,	aspira	feliz	el	olor	cálido
y	confinado	de	los	cajones	viejos	llenos	de	bolas	de	naftalina	y	el	de	las	astillas	secas
y	polvorientas	y	el	de	la	cola	de	las	mesas	y	de	las	sillas	rotas;	bajo	la	ventana	del
techo	en	declive,	 sobre	una	mesa	de	 tres	patas	apuntalada	por	un	baúl	 clavado	al
piso	 para	 mantenerla	 firme,	 está	 su	 aparato	 de	 radiotelefonía	 transmitiendo	 y
recibiendo:

onda	corta;	cuando	se	coloca	los	auriculares	sobre	la	cabellera	despeinada	que
necesita	un	corte	(sus	granos	son	terribles,	olvidó	escribir	pidiendo	esa	cura	para	el
acné;	de	noche,	en	cama,	sufre	soñando	con	mujeres):	el	conmutador	marcha,	está
conectado;	sus	oídos	arden	con	el	zumbido	de	los	tubos	que	se	calientan:

está	en	el	espacio,	inmensidad	sonora,	cóncava	de	voces,	puntuada	de	señales,
esfera	 ilimitada;	sus	oídos	están	por	doquier,	su	 lengua,	disparadora	de	chistes

(¿lo	 oíste?),	 habla	 con	 todos,	 con	 operadores	 invisibles,	 con	 estaciones	 que	 se
desvanecen	roncando

en	 los	 horizontes	 (la	 noche	 anterior	 chapuceó	 con	 ese	 condensador	 hasta
quedarse	dormido	en	la	silla)	del	poder	de	su	aparato	radial	hecho	en	casa:

los	 camiones	 policiales	 transmiten	 pesadas	 voces	 de	 agentes;	 tres	 alarmas	 de
incendio	 en	 el	 camino	 a	Conduct,	 un	 hombre	 ultrajando	 a	 una	mujer	 en	 Locust	 y
Estate,	pelea	en	la	cancha	de	bochas	al	final	de	la	calle	Freeland…	es	Jorge,	de	la
isla	Catalina,	 habla	 como	 un	 hombre	 que	 sabe…	nuestra	 balandra…	 la	 carrera…
mudó	 de	 botavante…	 la	 puse	 en	 línea	 y	 se	 sostuvo…	 enfiló	 hacia	 Long	 Point…
llegamos	a	tiempo…	Joe	(éste	parece	un	idiota)	irá	esta	noche	a	bailar,	fue	al	centro
y	comió	sopa	y	pescado…	otro	pazguato,	éste	no	para	de	contar	que	es	vegetariano,
ha	 estado	 toda	 la	 semana	 pegado	 a	 su	 transmisor	 elogiando	 al	 mundo	 las
zanahorias,	¿a	quién	 le	 interesará?…	Federico	sintonizó	Melbourne	anoche,	ahora
busca	a	Bombay…	¿Qué	tal	un	poco	de	música?…	los	oídos	pulsan	con	una	rumba	y
una	débil	voz	de	mujer	que	timbrea	tangos	en	La	Habana:

arriba	 en	 el	 altillo	 la	 ventana	 está	 oscura,	 ha	 de	 ser	 tarde;	 hora	 de	 comer,
seguramente;	se	quita	los	auriculares
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y	el	universo	desaparece
dejando	tan	sólo	las	acalambradas	restricciones	cotidianas,	 las	suelas	gastadas

de	 sus	 zapatos,	 los	 calzoncillos	 deshilachados,	 las	 manchas	 en	 su	 única	 corbata
buena

y	la	enloquecedora	necesidad	de	cambio.
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CON	LAS	MANOS	LIMPIAS

Tyler	cruzó	tambaleante	el	linóleo	lustroso	de	la	pequeña	cocina.	A	través	de	las
persianas,	saetas	verdes	y	violáceas	en	revoltijo,	le	acuchillaron	los	ojos.	Esta	vez	no
tenía	 jaqueca.	 Se	 sentía	 bien	 y	 levemente	 ebrio.	 Pero	 con	 la	 cabeza	 grande	 y	muy
sensible.	 Le	 parecía	 que	 su	 cráneo	 era	 enorme	 y	 quebradizo	 como	 un	 cascarón	 de
huevo	y	que	estaba	posado	en	el	extremo	de	su	frágil	espinazo	como	un	pájaro	pronto
a	emprender	vuelo.	Sentía	el	cráneo	transparente	y	que	las	listas	horizontales	de	luz
verde	y	violácea	golpeaban	 su	blando	y	palpitante	 cerebro.	Con	dedos	 temblorosos
buscó	 las	 cuerdas	 de	 las	 persianas,	 y	 malhumorado	 tiró	 de	 ellas.	 Sólo	 unas	 pocas
líneas	de	luz	siguieron	hiriéndole	los	ojos.

La	cabeza	no	le	dolía	pero	sentía	las	piernas	heladas.	No	tenía	puesto	el	pantalón
del	 pijama.	Volvió,	 haciendo	 eses,	 a	 la	 puerta	 del	 dormitorio	 e	 inquieto	miró	hacia
dentro.	Ella	dormía	aún.	En	la	oscuridad	azul	sólo	podía	ver	un	revoltijo	de	pelo	rubio
sobre	la	almohada	y	una	forma	bajo	la	ropa	de	cama	arrugada.	Roncaba.	¿Cómo,	en
nombre	 de	 Dios,	 convencerla	 de	 que	 tenía	 que	 volver	 a	 su	 casa?	 ¿Cuánto	 tiempo
habían	 estado	 allí?	 Cuando	 intentaba	 recordar,	 su	 cerebro	 era	 un	 torbellino	 negro.
¿Pero	quién	demonios	es?

vio	 su	 ropa	 colgada	 cuidadosamente	 del	 respaldo	 de	 una	 silla.	Mordiéndose	 la
lengua	entró	en	puntas	de	pie	al	dormitorio,	que	todavía	olía	a	cigarrillo	y	a	whisky.
Levantó	 la	 silla	 en	 brazos	 y	 la	 llevó	 a	 la	 cocinita.	 Luego	 con	 increíble	 cautela	 y
lentitud	fue	cerrando	la	puerta	hasta	que	oyó	el	golpecito	seco	del	picaporte.	Respiró
con	alivio.	Había	contenido	tanto	la	respiración	que	se	sentía	mareado.	Ahora	tengo
que	salir	de	aquí	a	la	brevedad	posible,	se	murmuró	confidencialmente	a	sí	mismo.	Al
levantar	 de	 nuevo	 en	 sus	 brazos	 la	 silla	 con	 la	 ropa	 comenzó	 a	 reír	 suavemente
conteniendo	el	aliento.

Del	otro	lado	de	la	cocina,	la	estrecha	salita	tenía	una	alfombra	con	flores	rojas,
una	mesa	de	abedul	y	un	sofá	con	almohadones	 también	floreados.	Bajó	 la	silla,	se
sentó	en	el	sofá	y,	extendiendo	las	piernas	frías	y	velludas,	se	puso	a	pensar.	Cayó	en
una	vaga	modorra	llena	de	autoenternecimiento.	La	voz	de	Chuck	insistía	monótona
en	 sus	 oídos:	 «¿Y	 por	 qué	 diablos	 no	 iban	 a	 venderme	 los	 contratos	 de
arrendamiento?	¿Acaso	no	fui	yo	quien	los	puso	a	ellos	donde	están?».	«Pero	Chuck,
no	 podemos	 hacer	 la	 operación	 de	 esta	manera,	 no	 Chuck,	 no».	 Tyler	meneaba	 la
cabeza.	«¿Qué	mal	hay	en	ganar	algo?…	Vendemos	lo	restante	a	los	mejores	hombres
de	 negocios…	 el	 pueblo	 explotará	 los	 pozos	 de	 petróleo…	 el	 porcentaje	 de	 sus
ingresos	rebajará	los	impuestos	y	nadie	dirá	nada.	Yo	salgo	con	las	manos	limpias».
Sonaba	 la	 sirena	de	 alarma	contra	 los	 ladrones.	Tyler	 se	quedó	 tieso	de	pánico.	La
sirena	seguía	sonando.

Era	 él	 teléfono.	 Sonaba	 y	 sonaba.	Despertará	 a	 esa	maldita	mujer.	 Tratando	 de
aclararse	las	ideas	frunció	la	frente	hasta	sentir	dolor.	Tenía	el	tubo	en	la	mano	pero
no	sabía	qué	extremo	acercar	a	su	oído.	Era	la	voz	de	Sue	Ann,	tan	aguda	y	nerviosa
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que	hacía	vibrar	el	receptor.	—Un	minuto,	Sue	Ann,	espere	usted	—repetía	y	repetía.
Ella	hablaba	y	hablaba.	Quería	que	él	fuese	en	seguida.	Le	preguntaba	dónde	había
estado	todo	este	tiempo	y	dónde	estaba	Homer.

—No	puedo	ver	la	hora,	Sue	Ann	—dijo	Tyler	dominando	repentinamente	su	voz.
—Usted	ha	estado	bebiendo,	Tyler,	y	me	había	prometido	que	no	lo	haría.
—No	 he	 estado	 bien.	 Estoy	 bajo	 asistencia	médica	—se	 oyó	 decir	 Tyler.	 ¿Qué

hora	es?
—Son	las	dos,	Tyler.
—A	las	seis	estaré	en	el	hotel,	Sue	Ann.
—¿Sin	probar	ni	una	gota?
—Ni	una.	Se	lo	prometo.
Ella	 colgó	 el	 receptor	 y	 él	 advirtió,	 de	 pronto,	 que	 estaba	 poniéndose	 los

pantalones	 a	 toda	 prisa.	Tardó	 en	 vestirse.	No	 había	 espejo	 y	 temía	 ir	 al	 cuarto	 de
baño,	 no	 fuera	 que	despertase	 a	 la	mujer	 al	 pasar	 por	 el	 dormitorio.	Se	 le	 saltó	 un
botón	 de	 la	 camisa.	 La	 corbata	 se	 la	 anudó	 bajo	 una	 oreja.	 Perdió	 el	 chaleco.
Repentinamente	 advirtió	 que	 había	 abierto	 la	 puerta	 exterior	 y	 que	 estaba	mirando
fijamente	el	angosto	radiador	reluciente	y	los	faros	delanteros	de	un	automóvil.	Fue
como	 encontrar	 a	 alguien,	 cara	 a	 cara,	 en	 un	 vestíbulo	 oscuro.	 Era	 su	 automóvil.
Recordó	 recién	entonces	que	estaba	en	el	Motel	Sunnyside[2].	Se	acercó	al	coche	y
metió	la	cabeza	en	él	para	cerciorarse	de	que	había	cerrado	el	contacto.	La	llave	no
estaba	en	el	 tablero,	 tampoco	en	el	bolsillo.	Debió	de	haberla	dejado	en	el	chaleco.
De	cualquier	manera	no	estaba	en	condiciones	de	manejar.

El	 viento	 soplaba	 con	 fuerza.	 Bajo	 el	 sol	 achicharrador	 atravesó	 el	 patio	 de
cemento	 en	 cuyo	 centro	 crecía	 un	 sicomoro.	 La	 corteza,	 al	 caer	 en	 pedazos,	 había
dejado	 en	 el	 tronco	 manchas	 blancas,	 verdes	 y	 amarillo	 pálido.	 Así	 se	 sentía	 él
interiormente.

A	la	entrada	del	patio,	dentro	de	una	oficina	toda	de	vidrio,	sentado	al	escritorio,
un	muchacho	de	camisa	azul	hacía	palabras	cruzadas.

—Consígame	un	automóvil,	por	favor	—dijo	Tyler	con	voz	gutural.
Bostezando,	 el	 muchacho	 tomó	 el	 teléfono.	 Tyler	 quedó	 afuera	 esperando	 y

rogando	a	Dios	que	nadie	se	le	acercara.	El	reflejo	del	sol	sobre	el	cemento	le	hería
los	ojos.	Se	 sentía	desollado	vivo	por	 las	 ráfagas	de	polvo.	Cuando	 llegó	el	 taxi	 se
acercó	tambaleante	y	le	dijo	al	muchacho	que	si	la	señorita…	¿Qué	diablo	de	nombre
dio	 cuando	 la	 inscribió	 en	 el	 registro?…	 Hum,	 la	 señora…	 Hum…	 si	 la	 señora
preguntaba	por	él,	 le	dijese	que	fue	a	tratar	un	negocio.	El	taxi	rodaba	por	la	ancha
carretera	 entre	 avisos,	 pesadas	 y	 restaurantes.	 El	 conductor	 le	 gritaba,	 por	 sobre	 el
hombro:

—¿A	dónde	lo	llevo,	señor?
—A	la	casa	de	baños.	Sigo	un	tratamiento,	por	prescripción	médica.
Cuando	 entró	 tambaleante	 al	 tranquilo	 y	 oscuro	 vestíbulo	 de	 la	 casa	 de	 baños,

entró	por	la	puerta	opuesta	un	hombre	de	chaqueta	blanca,	de	cara	grasienta,	ancha,
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amarilla	y	con	boca	de	sapo.
—No	 se	 preocupe	 usted,	 señor	 Spotswood	—le	 dijo.	 En	 un	 santiamén	 lo	 dejo

como	nuevo.
—A	 la	 obra,	 Pelk	—contestó	 Tyler	 abandonándose—;	 tengo	 que	 salir	 de	 aquí,

listo	para	una	conferencia	a	las	cinco	y	cuarenta	y	cinco.
—Pierda	cuidado	—dijo	Pelk	con	tono	amenazador.
Para	comenzar	 lo	metieron	a	Tyler	en	un	baño	termal,	después	en	uno	de	vapor

del	cual	sólo	se	libró	la	cabeza,	y	luego	lo	zambulleron,	boqueando,	bajo	una	ducha
helada.	 Inmediatamente	 lo	 acostaron	 sobre	 una	 tabla	 y	 Pelk	 comenzó	 a	 molerlo.
Mientras	con	sus	grandes	manos	suaves	sobaba	los	brazos	flacos	de	Tyler,	se	puso	a
charlar.

—Ayer	estuvieron	aquí,	los	atendí	juntos,	a	él	y	a	Herb	Jessup…	No	he	visto	un
par	de	salvajes	semejantes…	Me	tuvieron	como	sobre	alfileres.	¡Qué	gancho	tiene	ese
Herb!	Hablaron	muy	bien	de	usted,	señor	Spotswood,	dijeron	que	usted	se	desvivía	y
que	sin	usted	no	hubieran	ganado	las	elecciones.	Habían	estado	de	parranda	en	lo	de
Lunt’s…	Los	 hombres	 importantes,	 como	 ellos,	 necesitan	 tener	 sus	 desahogos.	Me
dijo	que	el	dueño	de	ese	local	es	Norman	Stauch…	¿Le	duele,	señor	Spotswood?

Tyler	gruñó.
—Sólo	la	buena	circulación	desintoxica	el	organismo.	Lo	hubiera	usted	visto	con

el	«punching	ball»…	Y	en	el	gimnasio	casi	lo	mató	a	Big	Joe.	Se	puso	a	boxear	con
Herb	Jessup	y	en	dos	minutos	lo	tuvo	contra	la	pared;	no	tiene	fibra	pero	es	fuerte,
dicen	que	porque	hacha	leña.	Si	es	así	no	comprendo	por	qué	tiene	esa	panza.	Él	dice
que	todo	lo	que	come	y	bebe	se	le	va	a	la	panza.	¿Y	a	dónde	se	le	podría	ir?	Pero	no,
no	se	le	va	sólo	a	la	panza.	Puede	agradecer	al	cielo	que	Patsy	Donahue	sólo	tenga
muchachas	 sanas.	 Si	 una	 de	 esas	 individuas	 se	 enferma,	 que	 se	 despida	 de	 lo	 de
Lunt’s.	¿Conoce	usted	a	Me	Guire,	el	 jefe	de	policía?	Bueno,	es	medio	hermano	de
Patsy	Donahue,	y	cuando	Patsy	se	lo	pide	las	echa	de	la	ciudad…	Pero	le	aseguro	que
fue	 una	 sorpresa	 para	 mí	 saber	 que	 Norman	 Stauch	 era	 el	 dueño	 de	 la	 barraca.
Siempre	creí	que	era	de	Patsy	y	del	jefe.	No	me	extrañaría	que	Norman	Stauch	se	la
hubiese	ganado	a	 los	dados.	Aquí	 las	 apuestas	 son	altísimas.	Y	no	me	creerá	usted
pero	ese	local	es	famoso	en	el	país	entero.	El	otro	día	tuve	aquí	a	dos	personajones	de
Chicago	 que	 vinieron	 especialmente	 para	 probarlo…	 ¿Qué	 le	 parece?	 Dijeron	 que
Eileen	Me	Coy	es	la	ramerita	más	apetitosa	que	hay	al	Este	de	Reno,	Nevada…	Es	lo
que	 suelen	 llamar	 una	 hembra	 fogosa.	 Me	 cuentan	 que	 ahora	 se	 ha	 vuelto	 tan
remilgada	que	únicamente	para	un	senador	se	digna	descruzar	las	piernas…	¿A	que
no	 adivina	 para	 qué	 senador?…	 Y	 no	 hace	 mucho,	 si	 cualquiera	 de	 nosotros	 la
llevábamos	 a	 casa	 le	 parecía	 una	 fiesta…	 Señor	 Spotswood,	 ¿qué	 es	 un
mandamiento?

—Simplemente	 una	 carta	 orden.	 Tuvimos	 que	 conseguir	 una	 para	 obligar	 al
Secretario	de	Estado…	que	es	partidario	de	Galbraith…	a	confirmar	el	nombramiento
de	Chuck.
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—Y	 todo	 está	 arreglado,	 ¿no?	 ¿Ya	 no	 habrá	 líos?	 No	 querría	 perder	 los
veinticinco	que	aposté.	El	 tipo	no	quiere	pagármelos	hasta	que	el	nombramiento	no
esté	confirmado.

—No	se	preocupe	usted,	Pelk	—jadeó	Tyler.	Le	darán	su	dinero.
—Bueno,	después	de	una	campaña	como	ésta,	comprendo	que	ustedes	necesiten

animarse	 con	 unos	 tragos,	 pero	 yo	 le	 aconsejaría	 a	 usted,	 señor	 Spotswood,	 que
tomara	cada	mañana	el	jugo	de	un	limón	en	un	vaso	de	agua	caliente.	Norman	Stauch
padecía	 horrores	 con	 sus	 riñones	 hasta	 que	 siguió	mi	 consejo.	No	 hay	 nada	mejor
para	 purificar	 la	 sangre.	 Bueno,	 creo	 que	 por	 hoy	 lo	 dejaré	 tranquilo,	 señor
Spotswood,	pero	espero	que	seguirá	viniendo	con	 regularidad,	así	estará	hecho	una
rosa	cuando	se	vuelva	con	él	a	Washington,	como	la	otra	vez.	Vendrá,	¿verdad?

—Espero	que	sí	—suspiró	Tyler	estirándose	en	la	camilla	del	cubículo	blanco	y
mal	ventilado.	No	se	olvide	Pelk,	a	las	cinco	y	treinta.

—No	me	olvidaré	—dijo	Pelk	arropándolo	en	un	cobertor.
Ahí	dentro	se	sentía	muy	lejos	y	envuelto	en	densa	neblina.	Los	acontecimientos

de	los	días	anteriores	comenzaron	a	delinearse	vagamente	como	la	forma	de	un	navío
cuando	 emerge	 gradualmente	 de	 la	 bruma.	 «Sí,	 la	 muchacha	 era	 Francie,	 la
telefonista	del	Alcázar.	Una	buena	chica».	Tyler	bostezó.	«Ella	tenía	que	volver	a	su
trabajo	con	el	tren	de	las	once	y	cuarenta	y	cinco,	esa	noche.	Él	la	acompañaría».	Con
mucha	 cautela,	 porque	 sentía	 los	 brazos	 y	 las	 piernas	 frágiles,	 se	 estiró	 bajo	 los
cobertores.	 Bostezó	 de	 nuevo,	 reconfortado.	 Sentía	 todavía	 en	 todo	 el	 cuerpo	 un
zumbido	 enervante.	 Le	 parecía	 tener	 la	 cabeza	 hecha	 de	 masa.	 Se	 fue	 durmiendo
plácidamente.

Un	asistente	vestido	de	blanco	lo	despertó	apretándole	el	pie	bajo	los	cobertores.
Se	 incorporó	sobresaltado.	Fue	al	 lavatorio	y	se	echó	agua	fría	en	 la	cara.	Su	 ropa,
recién	planchada,	colgaba	de	una	percha.	Se	vistió	lentamente.	Tenía	la	cabeza	pesada
de	sueño	pero	se	sentía	bien.	Le	parecía,	y	esto	le	agradaba,	que	lo	habían	planchado
exterior	e	interiormente.	Subrepticiamente	la	sensación	de	tomar	un	trago	se	insinuó
en	él,	pero	 la	 rechazó.	Ahora,	Sue	Ann	 lo	necesitaba.	Una	 tableta	de	benzedrina	 lo
despertaría	del	todo.

El	 corazón	 le	 latía	 con	 violencia	 cuando	 golpeó	 tímidamente	 a	 la	 puerta	 del
departamento	de	los	Crawford.

—Entre	—dijo	Sue	Ann.
Estaba	sola	en	la	habitación	llena	de	crepúsculo,	paseándose	de	largo	a	largo	ante

las	ventanas.	Llevaba	un	traje	de	entrecasa	con	mangas	ceñidas.	Tenía	la	cabellera	en
desorden.	Su	primera	idea	fue	que	ella	sabía	lo	de	la	parranda	en	lo	de	Lunt’s.	Sintió
impulsos	de	echarse	a	sus	pies	y	decirle	que	la	quería.

—Bueno,	 por	 lo	menos	 es	 puntual	—dijo	 con	 retintín.	 ¿Cómo	 se	 siente,	Tyler?
Apostaría	que	las	orejas	le	han	estado	ardiendo:	he	pensado	mucho	en	usted.

Encendió	una	lámpara	de	cristal	color	ámbar	que	estaba	sobre	la	mesa	del	centro
de	 la	 habitación.	 Tenía	 las	 facciones	 tensas	 y	 los	 ojos	 como	 si	 hubiese	 llorado.	 El
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vestido	 largo,	 color	 salmón,	 era	 lujoso,	 pero	 no	 sentador.	 Antes	 de	 poder	 articular
palabra	se	quedó	mirándola	con	los	brazos	caídos.

—Esta	vez	fue	la	última	—dijo—;	claro	que	nadie	me	lo	creerá.
Ella	 no	 oía.	 dio	 un	 paso	 hacia	 él	 con	 las	 manos	 crispadas,	 como	 si	 quisiera

estrangularlo.
—Tyler,	¿dónde	está	Homer?
—No	 sé,	 Sue	 Ann	—tartamudeó	 Tyler.	 No	 he	 visto	 a	 nadie	 estos	 dos	 días…

Vengo	de	la	casa	de	baños	donde	sigo	un	tratamiento.	Posiblemente	Homer	está	en	lo
de	Norm	Stauch,	donde	tenía	que	revisar	unos	papeles.

Sue	 Ann	 le	 dio	 la	 espalda	 y	 salió	 del	 cuarto.	 Tyler,	 con	 manos	 temblorosas,
encendió	un	cigarrillo,	pero	le	supo	tan	mal	que	lo	apagó	en	seguida.	El	hilo	de	humo
que,	subiendo	del	cenicero,	se	enrollaba	en	espirales	verdosas	contra	el	cristal	de	la
lámpara,	le	daba	náuseas.	Estaba	aún	tratando	de	apagar	la	colilla	cuando	volvió	Sue
Ann.

Se	había	empolvado	mucho	la	cara	y	recogido	el	cabello.
—Pedí	leche	cuajada	para	usted.	Siempre	le	hacía	bien	a	mi	padre	cuando	había

bebido.
—Gracias,	Sue	Ann	—dijo	Tyler	con	humildad.
—Sentémonos	al	escritorio	y	tratemos	de	pensar	con	claridad	—dijo	Sue	Ann	con

calma.
Cuando	 ella	 encendió	 la	 lámpara	 de	 pantalla	 verde	 que	 estaba	 entre	 las	 dos

ventanas,	él	vio	la	mesa	cubierta	de	carpetas	azules	conteniendo	documentos	legales.
—El	 nombramiento	 se	 hizo	 esta	 tarde,	 pero	 costó	 mucho	 más	 de	 lo	 que

creíamos…	Necesitamos	un	préstamo,	inmediatamente…	¿Si	le	habláramos	al	señor
Evans?

—Usted	sabe	cómo	es	Jerry,	Sue	Ann	—dijo	Tyler.	Chuck	está	tratando	de	llegar
a	un	acuerdo	con	Norm	Stauch.	Tenemos	confianza	en	Norm.	Ha	de	haber	estado	con
él	todo	este	tiempo.

Sue	Ann	se	levantó	de	un	salto	y	comenzó	a	pasearse	de	nuevo	frente	a	 las	dos
ventanas,	que	ahora	iluminaba	el	anochecer.

—¡Ay,	sí	supieran	ustedes	cuánto	me	cansan!
Tyler,	poniéndose	de	pie,	se	detuvo	ante	ella	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas.
—Sue	 Ann,	 por	 usted	 haría	 cualquier	 cosa…	 todos	 la	 harían…	 usted	 bien	 lo

sabe…
—¡Dios	mío,	me	siento	 tan	miserable!	Si	 las	cosas	 siguen	así,	de	vergüenza	no

podré	mirarme	al	espejo.
Poniéndole	 a	 Tyler	 las	 dos	 manos	 contra	 los	 hombros	 lo	 empujó	 hacia	 el

escritorio.	Un	deseo	violento	de	 tomarla	entre	sus	brazos	se	apoderó	de	él.	Para	no
hacerlo	se	sentó	al	escritorio	y	se	puso	a	leer	un	recurso	de	nulidad.

—No	es	ése	—dijo	con	fastidio	Sue	Ann.	Hagamos	las	cosas	bien…	Aquí	está	la
decisión	del	juez	Minnegerode…
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Se	sentó	junto	a	él	y	comenzó	a	leer	con	firme	voz	forense:
«Ningún	 acto	 de	 calificación	 es	 requerido	 de	 un	 candidato	 nombrado	 en	 una

primera	elección.	Así,	cuando	el	voto	ha	sido	solicitado	y	quien	lo	solicitó	ha	recibido
su	 certificado,	 está	 inmediatamente	 en	 posesión	de	 su	 quasi	 cargo	 en	 la	medida	 en
que	 cualquiera	 pueda	 estar	 en	 posesión	 de	 él	 y	 gozar	 del	 derecho	 de	 ese	 singular
privilegio,	es	decir,	del	derecho	de	tener	su	nombre	puesto	en	la	boleta	en	el	lugar	que
le	corresponda,	haciéndolo	valer	ante	todo	el	mundo».

Golpearon	a	la	puerta.	Tyler,	como	sintiéndose	culpable,	se	levantó	de	la	silla.
—Entre	—dijo	Sue	Ann	sin	moverse.
Era	el	mozo	que	traía	la	botella	de	leche	cuajada.
—Gracias.	Déjela	sobre	la	mesa	—dijo	sin	levantar	la	vista,	y	siguió	leyendo…—

«hasta	 que,	 mediante	 alguna	 correcta	 acción	 o	 procedimiento	 se	 contradiga	 su
derecho	y	en	presencia	de	tal	contradicción	se	decida	que,	en	el	hecho,	otra	persona
ha	sido	nombrada…».

Tyler	 estaba	 ruborizado	 como	 un	 adolescente.	 No	 se	 atrevía	 a	 permanecer	 tan
cerca	de	ella.	Retiró	la	silla	y	se	sirvió	un	vaso	de	leche.	Derramó	la	mitad	sobre	la
bandeja	y	se	bebió	el	resto	de	un	trago.	En	cuanto	pudo	recuperar	la	voz	preguntó:

—¿Hay	algo	en	la	última	cláusula	de	lo	cual	podrían	valerse?
—Han	tratado	de	conseguir	algunas	declaraciones	escritas,	aunque	con	eso	no	van

a	ninguna	parte.	Pero	nosotros,	por	si	acaso,	necesitamos	tener	dinero	depositado	en
el	banco.	Antes,	cuando	Homer	y	yo	trabajábamos	de	abogados,	el	saldo	era	siempre
a	favor;	ahora	es	en	contra,	y	le	aseguro,	Tyler,	que	no	hay	con	qué	saldarlo.

—Nunca	he	sentido	tanto	como	ahora	haber	malgastado	mi	dinero.
Sue	Ann	lo	miró	con	una	breve	sonrisa	forzada.
—Tyler,	es	usted	un	ángel	y	trataré	de	que	se	quede	con	nosotros…	sabe…	como

nos	lo	prometió.	Ya	bastante	le	debemos	y	ninguno	de	los	dos	podremos	olvidarlo.	Y
ahora,	sea	bueno,	 termine	de	 tomar	 la	 leche	y	 luego,	en	un	automóvil,	vaya	a	 lo	de
Lunt’s	a	ver	si	puede	reunir	a	los	muchachos	y	traerlos	a	comer	aquí…	Estos	últimos
días	Homer	ha	estado	 tan	 fuera	de	 sus	casillas	que	no	me	extrañaría	que	 tratara	de
ganar	ese	dinero	al	poker.

—A	mí	tampoco	me	sorprendería.	Y	allá	se	juega	fuerte.
Sue	Ann	lo	acompañó	hasta	la	puerta.	Cuando	él	salió	al	vestíbulo	ella	se	quedó

mirándolo	con	una	mano	en	alto	apoyada	en	el	marco	de	la	puerta	y	la	otra	sobre	el
picaporte.	Él	 se	detuvo	sobre	 sus	pasos	y	con	boca	entreabierta	 se	volvió,	pronto	a
decir	algo,	pero	no	pudo	encontrar	las	palabras.	Tenía	la	boca	seca.

—Todo	se	arreglará,	Sue	Ann	—tartamudeó	al	final	débilmente.
Ella	no	dijo	nada.
Él	estaba	ahí,	de	pie,	 sin	decidirse	a	partir	ni	 atreviéndose	a	mirarla	en	 la	cara;

sentía	el	 latido	de	sus	sienes,	el	aire	que	entraba	a	sus	pulmones	y	 la	sangre	que	 le
fluía	al	corazón.	Ella,	sin	decir	palabra,	se	deslizó	al	cuarto	y	cerró	la	puerta.	Él,	con
pasos	largos	y	rápidos,	se	dirigió	al	ascensor.
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Sentado	 al	 fondo	 del	 taxi,	 corriendo	 por	 la	 carretera,	 después	 de	 haber	 dejado
atrás	 las	 luces	 de	 neón	 de	 los	 puestos	 de	 sandwiches,	 de	 las	 cervecerías	 y	 de	 las
estaciones	 de	 servicio	 inundadas	 de	 luz,	 trató	 de	 poner	 en	 claro	 las	 ideas	 que	 se
retorcían	confusas	en	su	cabeza	como	un	montón	de	lombrices	en	la	caja	de	lata	del
pescador.	Su	corazón	daba	golpes	como	un	viejo	motor	a	gas	de	un	cilindro.	No	cabía
duda,	estaba	enamorado	de	Sue	Ann,	pero	¿para	qué	servían	todos	estos	sentimientos
que	durante	tanto	tiempo	había	mantenido	como	sobre	hielo	y	que	ahora	se	derretían
y	lo	molestaban?	No	hay	que	ser	infantil.	¿No	se	había	divertido	acaso	con	Francie?
Era	una	muchachita	muy	mona	y	muy	bien,	podía	 llevarla	a	cualquier	parte,	pero	a
pesar	de	ello	le	daba	náuseas	la	idea	de	volver	a	verla	y	acompañarla	hasta	el	tren	esa
noche.	Demasiado	decente	para	mí,	pensó.	«Bueno,	ahora	pondré	las	cosas	en	orden	y
me	dedicaré	estrictamente	al	trabajo».	Sacó	de	un	frasquito	una	pastilla	de	benzedrina
y	se	la	tragó	en	seco.

El	 automóvil	 se	 desvió	 de	 la	 carretera	 y	 cruzó	 un	 pinar	 para	 detenerse	 ante	 un
largo	y	bajo	edificio	blanco	de	estilo	colonial	donde	decía	sobre	la	puerta,	con	luz	de
neón,	Lunt’s.	Mientras,	para	pagar	al	conductor,	buscaba	su	billetera	en	el	bolsillo	del
pantalón,	respiró	hondamente	el	olor	a	limón	de	los	altos	pinos	circundantes	y	miró	al
cielo,	que	parecía	verde	junto	al	azul	intenso	de	los	tubos	de	neón.	El	cielo	sin	nubes
se	 estaba	oscureciendo	y	ya	 las	 estrellas	 lo	 iban	perforando	minuciosamente.	Entre
los	 árboles,	 los	 murciélagos	 revoloteaban	 de	 aquí	 para	 allá.	 Tyler	 entró	 a	 la	 casa.
Saludó	con	 la	cabeza	al	ceremonioso	negro	viejo	que	 tendía	 la	mano	para	 tomar	el
sombrero	 que	 él	 no	 llevaba.	 Fue	 al	 bar.	 El	 olor	 a	 cáscara	 de	 limón,	 a	 «bitter»,	 a
whisky	y	a	barniz	recién	fregado	casi	lo	venció,	pero	no	pidió	bebida.	El	barman	no
era	el	que	Tyler	conocía	pero	le	preguntó	si	había	visto	por	ahí	al	senador	Crawford	o
al	señor	Stauch.	El	barman,	impávido,	negó	con	la	cabeza.	Tyler	frunció	el	ceño.

—¿Y	Patsy	no	está?
—Volverá	a	las	nueve	y	media	—contestó	el	barman.
Tyler	 le	 dio	 la	 espalda	 y,	 por	 su	 cuenta,	 comenzó	 a	 buscar	 a	 su	 alrededor.	 La

puerta	del	 fondo	del	bar	daba	hacia	un	 largo	corredor	que	conducía	a	unas	salas	de
juego	de	paredes	blancas,	muy	iluminadas.	Sillas	barnizadas	se	alineaban	en	torno	a
las	 mesas	 verdes	 sobre	 las	 cuales	 había	 pilas	 de	 fichas,	 anotadores	 y	 paquetes	 de
naipes	 nuevos;	 las	 ruletas	 habían	 sido	 desenfundadas;	 todo	 estaba	 flamante	 y
ordenado,	pues	era	todavía	muy	temprano	para	los	parroquianos.	El	piso	crujía	bajo	la
alfombra	 roja.	 Al	 extremo	 del	 corredor,	 antes	 de	 volver	 al	 restaurante,	 asomó	 la
cabeza	 en	 el	 toilet	 vacío	 que	 olía	 a	 recién	 desinfectado.	En	 el	 restaurante	 tampoco
había	parroquianos,	sólo	unos	mozos	mal	afeitados,	agachados,	como	un	montón	de
cuervos	 en	 una	 salina,	 sobre	 un	 desierto	 de	 manteles	 almidonados,	 cubiertos	 de
cuchillos	y	bordeados	de	servilletas	dobladas	en	forma	de	mitra	de	obispo.

Tyler,	 haciendo	 saltar	 en	 la	 palma	 de	 la	 mano	 una	 moneda	 de	 veinticinco
céntimos,	se	acercó	al	portero	negro.

—Bueno,	 George,	 esto	 parece	 un	 desierto	 —dijo.	 —¿Ha	 visto	 usted	 al	 señor
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Stauch?
—Esta	tarde	no	le	he	visto,	señor…	Puede	que	haya	algunos	señores	en	la	sala.
—Ya	estuve	allí.
Tyler	 hizo	 saltar	 la	 moneda.	 Los	 ojos	 del	 viejo	 George,	 grandes	 y	 blancos,

parecían	huevos	duros.
—Creo	 que	 lo	 conozco	 a	 usted,	 señor.	 ¿No	 ha	 venido	 usted	 alguna	 vez	 con	 el

Senador?…	Bueno,	pues	no	me	sorprendería	que	todos	esos	señores	estuvieran	en	la
casita	del	fondo.	El	señor	Stauch	se	aloja	ahí	a	menudo.

—¿Dónde	queda	eso?
—Yo	mismo	lo	llevaría	allá,	pero	temo	que	el	señor	Patsy	se	enfade	conmigo	si

dejo	la	puerta…	Mire,	salga	por	ahí	atrás	y	siga	el	caminito	pedregoso	que	serpentea
entre	los	árboles.

Tyler	colocó	cuidadosamente	 la	moneda	en	medio	de	 la	palma	rosada	del	viejo,
diciéndole:

—Gracias,	George	—y	se	dirigió	hacia	la	puerta	trasera.
Verdad,	 el	 caminito	 serpenteaba.	 Tyler	 comenzó	 a	 darse	 prisa.	 Empezaba	 a

asaltarlo	 esa	 sensación,	 que	 a	 veces	 tenía	 en	 las	 pesadillas,	 de	 que	 obstáculos	 sin
sentido	surgían	bajo	sus	pies.	Los	pedruzcos	cedían	bajo	sus	delgadas	suelas.	Algunas
se	 le	metían	 en	 los	 zapatos.	 El	 pinar	 estaba	 tan	 oscuro	 que	 temía	 darse	 contra	 un
tronco.	Para	evitar	el	golpe,	caminaba	resguardándose	la	cara	con	el	codo	levantado.
Entre	algunos	arbustos	divisó,	por	fin,	una	ventana	rutilando	luz	dorada;	 luego,	una
hilera	 de	 ventanas.	 Oyó	 un	 radiorreceptor	 canturriando	 una	 marcha,	 y	 los	 ruidos
amortiguados	de	la	gente	que	iba	y	venía	dentro	de	la	casa	de	madera.

Al	pasar	frente	a	la	primera	ventana,	miró	adentro	sin	querer.	Era	un	dormitorio
amueblado	 y	 decorado	 en	 blanco	 y	 gris,	 con	 camas	 gemelas	 de	 madera	 liviana
barnizada.	Chuck,	en	pijama	celeste	 rayado,	estaba	sentado,	de	espaldas	a	 la	pared,
sobre	 una	 de	 las	 camas,	 con	 un	 vaso	 de	whisky	 en	 la	mano.	Un	 no	 sé	 qué	 en	 sus
hombros	pesados	y	en	su	rojo	cuello	taurino,	dejaba	adivinar	que	estaba	hablando	con
una	mujer.	Tyler	apenas	alcanzó	a	oír	el	crujido	de	la	seda	y	el	susurro	gutural	de	la
voz	de	la	mujer.	Siguió	rápidamente	de	largo	hasta	llegar	a	una	puerta	de	vidrio	que
daba	a	un	vestíbulo	con	perchas	de	cuerno	de	chivo	para	colgar	los	abrigos	y	con	un
sofá	 de	 roble	 cubierto	 de	 sombreros.	 Sobre	 el	 montón	 estaba	 el	 fieltro	 blando	 de
Chuck.

Tyler	golpeó	a	la	puerta,	pero	al	no	recibir	respuesta	entró.	A	un	costado,	un	arco
de	sólido	y	nudoso	pino	daba	sobre	un	gran	living-room.	Bombillas	eléctricas	metidas
dentro	de	unos	cráneos	vacunos	colocados	en	fila	a	lo	largo	de	las	paredes	de	madera,
iluminaban	la	habitación.	Ante	una	chimenea	de	piedra	rústica,	donde	ardían	un	par
de	 leños	chicos,	estaba	parado	Norman	Stauch,	de	piernas	abiertas,	 sacudiendo	una
enorme	coctelera	de	plata.	No	bien	vio	a	Tyler,	abrió	su	boca	de	tajo	y	bramó:

—¡Pero	qué	me	dicen!	¡Ahí	está	el	de…	de…	desaparecido!
Herb	Jessup	se	irguió	lentamente	de	frente	al	tablero	radiotelefónico,	con	el	cual
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se	había	estado	entreteniendo,	dio	un	paso	hacia	Tyler	y	le	tendió	una	mano	fláccida.
Al	 otro	 lado	 del	 cuarto,	 el	 juez	 Banning	 se	 levantó	 del	 escritorio	 y	 se	 quedó
mirándolo	por	sobre	sus	anteojos,	apoyado	en	una	pila	de	papeles	escritos	a	máquina.

—¡Bueno!…	 ¿Y	 dónde	 diablos	 estuvo	 usted	 metido	 todo	 este	 tiempo?	 —
preguntaron	varias	voces	al	unísono.

Una	mano	pesada	le	palmeó	la	espalda.
—Mandé	a	Saunders	a	rastrear	cuanto	cuchitril	y	guarida	hay	por	estos	lugares,	y

a	pesar	de	ello	no	pudimos	dar	con	usted	—decía	Jackie	Hastings	con	tono	cantante.
—Anduve	por	ahí	—tartamudeó	Tyler.	Creo	que	me	excedí	en	la	bebida.
Todos	a	un	 tiempo	 largaron	 la	carcajada,	como	si	 se	 tratase	de	algo	sumamente

divertido.
—El	Número	Uno	 estaba	 hecho	 un	 energúmeno	—dijo	Herb	 Jessup	 sonriendo

con	repugnancia.	Pero	después	lo	tomó	a	broma.
El	juez	Banning,	no	bien	hubo	dejado	caer	su	forma	pesada	ante	el	escritorio,	dijo

con	tono	suave	y	paternal:
—Hijo,	 hubiéramos	 preferido	 no	 poner	 su	 nombre	 en	 los	 documentos	 de	 la

Asociación,	pero	el	Senador	insistió	en	que	usted	estuviera.
—De	cualquier	manera,	mejor	es	tarde	que	nunca	—dijo	Jackie.	El	señor	Evans

no	ha	llegado	aún.
Tyler,	repentinamente,	les	dio	la	espalda.	Chuck,	de	pie	cerca	de	la	entrada,	con	el

puño	en	la	barbilla,	 los	miraba	con	la	cabeza	ladeada.	La	altura	del	arco	que	estaba
sobre	él	 lo	hacía	parecer	más	bajo	y	más	rechoncho	que	de	costumbre.	El	pijama	a
rayas	le	quedaba	demasiado	holgado.	Tenía	la	cara	pálida	y	abotagada.	No	sonreía.

—¡Ay,	muchachos!	¡Qué	maravilla	es	la	chica!	—dijo	con	vulgaridad.	A	Tyler	le
falló	la	voz.	Se	la	aclaró	tosiendo.	—Muy	bien,	juez	—continuó	sin	mirar	a	Tyler	ni
esperar	 sus	 explicaciones.	Ahora	 que	 la	 parte	 interesada,	 de	 la	 segunda	 parte	 o	 de
cualquier	maldita	parte	que	sea,	se	ha	dignado	presentarse,	¿quieren	ustedes	enterarla
de	lo	que	se	ha	tratado?	—le	hizo	señas	a	Tyler	de	que	lo	siguiera	al	vestíbulo.

—Dispensen	ustedes	—dijo	Tyler,	siguiéndolo	lentamente.
—¿Dónde	 caray	 has	 estado	 metido,	 Toby?	—le	 preguntó	 Chuck	 arrastrándolo

afuera,	lejos	de	los	demás.	Apostaría	a	que	ni	en	el	hotel	has	estado.
—¡Claro	que	he	estado!	De	allí	vengo.
—¿Y	qué	dice	Sue	Ann?
Los	 ojos	 saltones	 de	 Chuck	 miraban	 fijamente	 a	 Tyler.	 Tyler	 no	 sabía	 qué

contestar.
—¿Furiosa,	 supongo?	 —prosiguió	 Chuck	 con	 sonrisa	 complacida.	 Muy	 bien.

Llámala	y	explícale	que	nos	demoraremos	por	unos	asuntos…	Lo	adornas	un	poco.
Díle	que	tenemos	una	entrevista	con	Jerry	Evans	y	con	los	miembros	más	importantes
de	la	Comisión	de	Servicios…	¡Si	sabré	lo	importantes	que	son!…	¡Cómo	que	yo	los
nombré!…	Por	algo	que	interesa	mucho	a	la	gente	de	esta	región.

—No	seas	desalmado	—dijo	Tyler,	sin	poder	reprimir	una	sonrisa.	No	le	hables	a
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tu	mujer	como	a	una	reunión	de	periodistas.
Chuck	frunció	la	boca	como	si	estuviera	probando	algo	amargo.
—¡Vete	 a	 la	m…	 y	 dile	 lo	 que	 se	 te	 antoje!	No	 he	 terminado	 aún	 con	 el	 otro

asunto…	—con	 el	 pulgar	 señaló	 al	 extremo	 del	 corredor.	 Avísame	 cuando	 llegue
Jerry	Evans.

—¿Dónde	está	el	teléfono?	—preguntó	Tyler	con	fastidio.
—¿Cómo	demonios	quieres	que	lo	sepa?
Mientras	seguía	andando	por	el	corredor,	Chuck	abrió	una	puerta	al	azar.
—Usa	el	de	este	dormitorio.
Tyler	cerró	la	puerta	tras	él,	y	sentándose	sobre	la	colcha	rosada	comenzó	a	hablar

por	el	 teléfono	de	 la	mesa	de	noche.	Tardó	en	conseguir	comunicación.	El	sudor	 le
corría	por	la	cara.

Cuando	oyó	la	voz	fresca	y	suave	diciéndole	¡Hola!,	no	pudo	menos	de	exclamar:
—¡Sue	Ann,	soy	un	canalla!

Su	risa	gorjeó	aguda	en	el	receptor.
—No	diga	tonterías,	Tyler.	Esta	no	es	la	primera	vez	que	ha	empinado	el	codo,	ni

será	la	última,	salvo	que	siga	mis	consejos…	¿Cómo	está	Homer?
Tercamente,	y	con	voz	opaca,	Tyler	insistió:
—Lo	 que	 quiero	 decir	 es	 que	 si	 uno	 persiste	 en	 conducirse	 como	 un	 canalla,

después	de	un	tiempo	uno	se	convierte	en	un	verdadero	canalla.	¿Ha	pensado	en	ello?
—Tyler,	conteste	a	lo	que	le	pregunto.
—Chuck	 está	 perfectamente	—contestó	Tyler	 después	 de	 una	 pausa.	Tiene	 que

discutir	un	asunto	con	Jerry	Evans,	que	vendrá	luego	a	cenar.
—¿Asuntos	de	dinero?
—Sí.
—Me	 parece	 que	 el	 departamento	 del	 Senador	 en	 el	 hotel	 sería	 un	 lugar	 más

apropiado	que	Lunt’s	para	conversar.
—Al	fondo	hay	un	cuarto	privado.	No	puedo	explicárselo	por	teléfono.	Chuck	me

pidió	que	le	preguntara	a	usted	cómo	estaba	y	que	le	avisara	que	llegaría	tarde.
—Supongo	que	no	habrán	vuelto	a	beber.
—No,	fuera	de	broma,	Sue	Ann.	Esto	va	a	solucionar	el	asunto	que	nos	preocupa.
—Bueno,	téngame	al	tanto,	Tyler.	No	se	imagina	lo	preocupada	que	estoy.
Cuando	hubo	colgado	el	receptor,	Tyler	permaneció	sentado	sobre	la	cama,	con	la

cabeza	 apoyada	 en	 las	manos	 y	 los	 codos	 puntiagudos	 clavados	 en	 las	 rodillas.	 Se
hubiera	quedado	ahí	la	tarde	entera.	Tenía	ganas	de	abandonarse	y	sollozar	como	un
niño.	Encendió	un	 cigarrillo	 y,	 dominándose,	 fue	 con	paso	 cuidado	hacia	 el	 living-
room.

El	juez	Banning	había	comenzado	a	hablar	con	su	melosa	voz	forense.	Sentado	en
la	mecedora,	tenía	en	la	mano	un	cigarro	a	medio	fumar.	Sobre	la	mesa	de	roble	que
estaba	a	su	lado,	en	un	espacio	libre	de	revistas,	había	apiladas	en	orden	hojas	escritas
a	máquina.
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—Ahora,	señores	—dijo	el	 juez—,	ustedes	me	permitirán	que	les	recuerde	unos
cuantos	 detalles	 de	 esta	 transacción.	 Empezaré	 por	 el	 comienzo,	 resumiéndoles	 las
decisiones	 de	 la	 Comisión	 de	 Servicios	 relacionadas	 con	 ciertos	 derechos	 sobre	 el
subsuelo	 de	 Los	 Bajos	 del	 Parque	 del	 Estado,	 contratos	 312,	 313,	 314,	 etc.,
determinados	 para	 la	 explotación,	 el	 cateo,	 el	 levantamiento	 de	 planos	 y	 la
explotación	 mediante	 la	 perforación,	 etc.,	 etc.,	 y/o	 el	 emplazamiento	 de	 pozos
petrolíferos,	 etc.,	 etc.,	 y/o	 la	 construcción	 y	 conservación	 de	 las	 vías	 de	 acceso,
ferrocarriles,	 cañerías,	 caminos	 internos,	 etc.,	 etc.,	 necesarios	 a	 la	 explotación,	 etc.,
etc.,	de	la	riqueza	mineral	de	los	antedichos	Bajos	del	Parque	del	Estado	o	fracciones
de	 terrenos	 adyacentes,	 que	 actualmente	 no	 están	 en	 uso,	 para	 fines	 culturales,
científicos,	educacionales	o	recreativos…	Por	lo	tanto,	para	los	habitantes	del	Estado
soberano	de,	etc.,	etc.,	es	en	extremo	ventajoso	sacar	rendimiento	de	esas	tierras	del
Estado	 y	 a	 la	 vez	 ponerse	 a	 cubierto	 de	 las	 pérdidas	 resultantes	 por	 mermas,
paracentesis,	escapes,	etc.,	que	pudieran	resultar	a	consecuencia	de	la	explotación	de
áreas	vecinas	por	empresas	particulares,	etc.,	etc.	Por	lo	tanto…

—Me…	me…	mejor	 que	 le	 digamos	 a	 Toby	 de	 lo	 que	 se	 trata	—tartamudeó
Norman	Stauch,	conciliador.

Sacudió	 ruidosamente	 la	 coctelera	 por	 última	 vez	 y	 la	 colocó	 entre	 los	 vasos
bordeados	de	azúcar	en	polvo,	sobre	una	bandeja	de	bronce,	frente	a	la	chimenea.

—De	tanto	e…	e…	escuchar	esos	porlotantos,	seguí	sacudiendo	y	casi	me	co…
co…	congelé	los	dedos.

El	 juez	había	colocado	 los	papeles	 sobre	 la	mesa	y	dejado	caer	 sus	 lentes,	que,
colgados	 de	 una	 cinta	 negra,	 se	 balanceaban	 sobre	 la	 periferia	 de	 su	 voluminoso
abdomen.	Miró	lentamente	a	su	alrededor,	sonriendo	a	cada	uno.

—Bueno,	muchachos	—dijo—;	para	que	el	hielo	no	se	derrita	demasiado	en	los
cócteles	de	Norman,	que	por	cierto,	a	juzgar	por	el	aroma,	son	muy	tentadores,	trataré
de	explicar	lo	restante	en	dos	palabras.	La	Comisión	de	Servicios,	a	cambio	de	ciertos
préstamos	y	 del	 debido	pago	del	 porcentaje,	 ha	 resuelto	 arrendar	 ciertas	 fracciones
del	Parque	del	Estado.	Con	el	 fin	de	adquirir	esos	derechos,	estamos	formando	una
sociedad	que	funcionará	bajo	el	nombre	de	Corporación	Petrolífera	Struck,	a	la	cual
se	 han	 suscrito	 fondos	 suficientes	 para	 cubrir	 los	 pagos	 por	 adelantado…	 El
directorio	se	 formará	de	 la	siguiente	manera,	y	de	acuerdo	con	 las	 leyes	de	nuestro
Estado:	Presidente,	señor	Norman	F.	Stauch;	Vicepresidente	y	Tesorero,	señor	Tyler
Spotswood;	Secretaria,	la	señorita	Helen	H.	Jacoby,	a	quien	todos	admiramos	por	su
eficacia,	 lealtad	 y	 tino.	 Los	 estatutos	 de	 la	 Corporación	 están	 ya	 redactados	 y
firmados	por	todos,	excepto	por	el	señor	Spotswood.

—Vamos,	Toby,	pon	tu	firma	—gruñó	Chuck,	que,	de	nuevo	en	la	puerta,	de	pie	y
con	los	brazos	en	jarra,	observaba	todo.

Tyler	se	dirigió	hacia	la	mesa	de	roble.	La	respiración	corta	del	juez	silbó	en	sus
oídos	Cuándo	éste	 le	 indicó	con	el	 índice,	de	uña	cuadrada	y	bien	cuidada,	 la	 cruz
hecha	con	lápiz	al	comienzo	de	la	 línea	de	puntos.	Tyler,	con	mano	insegura,	firmó
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varias	 veces.	 Mientras	 tanto,	 un	 muchacho	 negro,	 de	 chaqueta	 blanca,	 había
comenzado	a	pasar	los	cócteles.

—Esta	es	una	especialidad	de	las	islas	Barbados…	Só…	só…	sólo	yo	conozco	la
receta	 —dijo	 Stauch	 mientras	 alcanzaba	 un	 vaso	 a	 Tyler,	 agregando	 con	 tono
convincente—:	Comprende,	Toby.	Este	asunto	tiene	que	ser	un	éxito;	y	para	que	no
haya	motivos	de	crítica,	el	Senador,	aquí	presente,	quiere	que	 tú	 formes	parte	de	 la
comisión	en	lugar	de	él.

Chuck	rehusó	la	bebida.
—No;	yo	estoy	tomando	whisky	con	las	señoras	en	el	otro	cuarto	—dijo.	Ustedes

me	conocen…	Quiero	que	esto	se	haga	con	las	manos	limpias.
«Un	sorbito	no	me	hará	mal»,	pensaba	Tyler	al	llevarse	el	vaso	a	la	boca,	«nada

mejor	que	unas	gotas	de	ajenjo	para	aclarar	la	cabeza».	Los	delicados	zarcillos	de	la
fresca	y	 fuerte	mezcla	del	 limón	y	del	ajenjo	 le	cosquillearon	en	 la	nariz,	 subiendo
tentadores	hasta	detrás	de	sus	sienes.	Entonces	recordó	que	quizá	tuviera	que	ir	a	ver
a	Sue	Ann,	y,	sin	probar	la	bebida,	dejó	el	vaso	en	la	mesa.

—Los	contratos	ya	están	listos	para	ser	entregados	al	señor	Evans	cuando	llegue
—dijo	suavemente	Jessup.	Lo	único	que	hace	falta	para	la	transferencia	es	la	firma	de
Toby	debidamente	 registrada,	 y	 no	 creo	 que	 antes	 de	mañana	 podamos	 dar	 con	 un
escribano.

—Apostaría	a	que	Patsy	es	escribano	público	y	juez	de	paz	por	añadidura	—dijo
Stauch	riendo.	Sí,	les	a…	a…	apuesto	cinco	dólares	a	que	lo	es.

—Déjenme	probar	ese	brebaje	—dijo	Chuck.
Se	 abalanzó	 al	 centro	 del	 cuarto	 y	 se	 apoderó	 del	 cóctel	 que,	 para	 no	 tentarse,

Tyler	había	escondido	entre	las	pilas	de	revistas.	Luego	subió	sus	gordas	asentaderas
a	una	esquina	de	la	mesa.

—¡Uf!	—exclamó.	¡Esto	tiene	gusto	al	olor	de	los	prostíbulos	de	negros…!
Lo	bebió	y	permaneció	sentado	balanceando	las	piernas.	Finalmente	dijo:
—Si	el	juez	sigue	empleando	todas	esas	palabras	difíciles,	empezaré	a	creer	que

hay	 algo	 turbio	 en	 este	 asunto.	 Todos	 sabemos	 que	 Jerry	 Evans	 es	 un	 hombre	 de
negocios,	 y	 que	 su	 Compañía	 Progreso	 del	 Sudoeste,	 como	 empresa,	 es	 non	 plus
ultra…	Muy	bien;	si	Herb	y	el	juez,	aquí	presente,	le	transfirieren	a	él	los	contratos,
no	 se	 los	 transfieren	 a	 ningún	 estafador…	Los	 pozos	 serán	 perforados	 y	 el	 Estado
cobrará	su	porcentaje.	El	resto	son	cosas	técnicas…	Pero	tenemos	que	estar	seguros
de	que	nuestra	fraseología	sea	correcta,	si	no	la	banda	de	Galbraith	nos	pondrá	de	oro
y	de	azul.	Terminado	este	asunto	necesitaremos	una	corporación	que	pueda	adquirir
esa	maldita	estación	radial	y	que	sea	capaz	de	pagar	como	es	debido	mis	servicios	a
la	 causa	 del	 pueblo,	 para	 que	 yo	 pueda	 seguir	 sirviendo	 al	 pueblo…	 Bueno,	 las
ganancias	 obtenidas	 por	 la	 transferencia	 de	 las	 escrituras	 —¿y	 por	 qué	 no	 ha	 de
haberlas?—	serán	invertidas	por	la	Petrolífera	Struck	en	la	compra	de	acciones	de	la
flamante	Corporación	Todo	Hombre	Millonario,	de	la	cual	yo	no	tocaré	un	centavo.
Les	 toca	 a	 ustedes	 formarla…	 Norm	 entra	 con	 una	 polla	 de	 cinco	 mil	 dólares	 a
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cambio	de	acciones…	Todos	 tendrán	 su	porcentaje,	 incluso	Evans.	Yo	sólo	 seré	un
servidor	 de	 la	 Corporación,	 como	 lo	 soy	 del	 pueblo	 soberano.	 Quiero	 que	 lo
entiendan	bien:	tenemos	que	hacer	la	operación	con	las	manos	limpias.

En	el	cuarto	situado	al	extremo	del	corredor,	una	muchacha	gritó:
—¡Eh!	¡Chuck!	¿Vienes	o	no?
—¿No	puedes	esperar	un	minuto?	—contestó	revoloteando	los	ojos.
En	el	grupo	de	hombres	estalló	una	carcajada	general.	Chuck	se	palmeó	la	nalga.
—Bueno,	como	lo	de	la	estación	radial	ya	está	decidido,	¿qué	tal	si	empezaran	a

buscarme	una	cancionista?	Avísenme	cuando	llegue	Evans.
Mientras	 se	marchaba	 corredor	 abajo,	 Tyler	 observó	 contrariado	 que	 caminaba

contoneándose	como	un	pato.	Los	pantalones	del	pijama	le	colgaban	atrás	formando
bolsa.

—Bueno,	mu…	mu…	muchachos	—dijo	Stauch—,	¿qué	 les	parece	si,	mientras
esperamos,	hacemos	unas	vueltas	de	poker?

El	juez	Banning	guardó	los	papeles	en	una	carpeta	de	cuero	de	chancho,	apiló	las
revistas	a	un	extremo	de	la	mesa,	para	dejar	un	espacio	 libre,	y	 todos	se	sentaron	a
jugar.	Pero	el	 juego	no	resultó	animado.	Tyler	no	lograba	concentrar	su	atención	en
los	naipes.	Al	extremo	de	 la	mesa,	Stauch	 tallaba,	pero	se	 recostaba	continuamente
contra	el	respaldo	de	la	silla	hablando	de	caballos.

Después	 de	 un	 rato,	 oyeron	 sobre	 el	 pedregullo	 del	 jardín	 las	 ruedas	 de	 un
automóvil.	Stauch	se	levantó	y	fue	hacia	la	puerta	de	vidrio	del	vestíbulo.	Los	demás
lo	observaban,	dados	vuelta	en	sus	sillas.	Trataba	de	ver	en	la	oscuridad	exterior.	De
pronto	tendió	la	mano.

Sí,	era	Jerry	Evans.	Vestía	un	sobretodo	de	pelo	de	camello	y	tenía	la	cara	muy
roja	 por	 haber	 guiado	 contra	 el	 viento.	 Bajo	 el	 brazo	 llevaba	 una	 pesada	 carpeta
negra.	 Entró	 quitándose	 los	 guantes,	 seguido	 por	 un	 hombre	 fornido	 con	 anteojos
montados	en	oro	y	una	cabeza	calva	y	cuadrada.

—Buenas	noches	—dijo	Jerry.	Le	pedí	al	juez	Parsons	que	me	acompañara.
Como	 si	 una	 avispa	 lo	 hubiese	 picado,	 el	 juez	 Banning	 saltó	 de	 su	 silla	 y	 se

adelantó	apresuradamente	hacia	ellos.	Sin	prisa,	los	demás	se	pusieron	de	pie.	Al	ser
presentado,	el	juez	Parsons	contestaba	con	una	solemne	inclinación	de	cabeza.

—Encantado	de	conocerlos	—dijo	sin	la	menor	cordialidad.
—Y	bien,	Toby,	¿dónde	está	tu	Número	Uno?	—preguntó	Jerry.
—Llegará	en	seguida.
—Le	pedí	 al	 juez	Parsons	 que	 viniera	 conmigo	 a	 revisar	 estos	 papeles…	¿Está

todo	listo?	—preguntó	cortante.
—Este	es	un	verdadero	placer,	señor	juez	—dijo	el	juez	Banning	al	juez	Parsons,

tomándolo	del	brazo.	Aquí	tenemos	todo	listo	y	ordenado.
Abrió	la	carpeta	de	cuero	de	chancho	y	fue	enumerando	los	documentos	a	medida

que	los	iba	sacando,	cada	uno	en	su	cubierta	azul.
—Primero,	los	contratos	312,	etc.,	debidamente	firmados	y	autorizados	por	mí,	y
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por	el	señor	Jessup	en	representación	de	la	Comisión	de	Servicios,	siendo	estos	dos,
de	entre	los	tres	integrantes	de	la	comisión,	los	necesarios	para	validar	los	contratos
según	 la	 ley.	 Segundo,	 el	 traspaso	 del	 contrato	 de	 arrendamiento,	 debidamente
firmado	 por	 los	 integrantes	 de	 la	 Corporación	 Petrolífera	 Struck…	 ¿No	 se	 sienta
usted,	señor	juez?

Jessup,	 con	 su	 sonrisa	 cansada,	 le	 acercaba	 una	 silla.	 El	 juez	 Parsons	 iba	 a
sentarse	en	ella,	cuando	Chuck	entró	al	cuarto,	peinado	con	raya	al	medio	y	con	el
pelo	ondulado	sobre	cada	sien.	Llevaba	un	traje	azul	recién	planchado,	camisa	rosada
con	cuello	almidonado	de	palomita	y	corbata	de	lazo	azul.

—Bueno,	 bueno,	 bueno…	—dijo	 tendiendo	 ambas	 manos.	 Llega	 usted	 justo	 a
tiempo…	Ya	estaba	pensando	 en	 traspasar	 esos	 arriendos	 a	 la	Standard	Oil…	 ¡Y	a
quién	veo	aquí,	sino	a	mi	viejo	maestro	y	muy	respetado	opositor	Lamar	Parsons!…
Le	 agradezco	 mucho	 la	 molestia	 que	 se	 ha	 tomado	 al	 venir	 a	 revisar	 estos
documentos,	 señor	 juez…	 Su	 sola	 presencia	 bastaría	 para	 probar	 que	 estamos
llevando	este	asunto	con	las	manos	limpias.

—Me	alegro	de	verlo,	Homer	—dijo	el	 juez	Parsons,	echándole	una	mirada	por
sobre	 sus	 anteojos	 y	 dejándose	 caer	 de	 nuevo	 en	 el	 amplio	 sillón	 de	 cuero.	 Como
apoderado	 de	 Jerry,	me	 pareció	 que	 era	mejor	 revisar	 estos	 documentos…	Bueno,
Homer,	 cuando	Mordecai	 Jones	 lo	 llevó	a	usted	a	mi	oficina	—casi	un	pillete,	 con
pantalones	demasiado	cortos	y	calcetines	multicolores—,	yo	me	dije:	este	muchacho
irá	 lejos…	 pero	 sin	 adivinar	 cuán	 lejos…	 Porque,	 sin	 duda,	 nosotros	 los	 fósiles
sabemos	que	usted	ha	encendido	un	reguero	de	pólvora	bajo	nuestros	pies.

—Y	 todavía	 no	 ha	 visto	 usted	 nada,	 Lamar	 Parsons	—contestó	 Chuck,	 de	 pie
junto	 a	 la	 chimenea,	 con	 las	 piernas	 en	 ángulo	 y	 los	 puños	 muy	 hundidos	 en	 los
bolsillos	de	su	chaqueta	cruzada.

El	 juez	 Parsons	 no	 contestó.	 Apretando	 los	 labios,	 recorría	 los	 documentos.
Stauch	sacudía	otro	cóctel.	Tyler	se	sentó	a	la	larga	mesa,	tratando	de	que	los	demás
se	decidieran	a	jugar	unas	manos	de	poker,	pero	parecía	que	Herb	y	Jackie	no	podían
apartar	 la	 mirada	 de	 la	 carpeta	 negra	 que	 Evans	 seguía	 teniendo	 bajo	 el	 brazo,
mientras	 que,	 con	un	vaso	 en	 la	mano,	 se	 inclinaba	 sobre	 el	 respaldo	del	 sillón	de
Lamar	Parsons.	No	se	había	quitado	el	sobretodo.

En	el	cuarto	reinaba	un	silencio	sólo	interrumpido	por	el	golpe	que,	contra	algún
mueble,	 daba	 Stauch,	 al	 ir	 con	 la	 coctelera	 sirviendo	 vasos	 a	 la	 redonda.	Del	 otro
extremo	del	pinar	llegaban,	muy	amortiguados,	los	acordes	del	«Saint	Louis	Blues»
que	la	orquesta	del	Lunt’s	estaba	tocando.

—Muy	bien…	pero	falta	escriturar	una	firma.
—Pa…	Pa…	Patsy	está	aquí	—gritó	Stauch.
Un	hombrecito	bajo	y	calvo,	de	rostro	acaballado	lleno	de	lobanillos	y	cicatrices,

había	entrado	al	cuarto,	 tan	silenciosamente	caminando	en	puntas	de	pies	sobre	sus
suelas	de	caucho,	que	nadie	había	reparado	en	él.	Llevaba	corbata	a	cuadros	rojos	y
un	traje	castaño	muy	ceñido	a	la	cintura.
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—Patsy,	¿trajo	usted	su	sello?
Patsy	asintió	y,	sonriendo	avergonzado,	sacó	el	sello	del	bolsillo	como	sacaría	la

honda	del	suyo	el	colegial	a	quien	sorprendieran	en	clase	tirando	pelotillas	de	papel.
—¡Quien	no	conoce	a	Patsy	Donahue,	se	pierde	algo!	—gritó	Chuck.	Jerry,	señor

juez	Parsons,	tengo	el	honor	de	presentar	a	Patsy	Donahue…
—El	mayor	sinvergüenza	del	país	—añadió	Stauch.
Patsy	 hizo	 ademán	 de	 golpearlo	 con	 el	 sello	 en	 la	 cabeza,	 pero	 éste	 se	 apartó,

manejando	la	coctelera	como	una	granada	de	mano.
—Lo	dije	en	broma	—murmuró	riendo.
Los	 ojos	 azules	 y	 fríos	 de	 Patsy	 recorrieron	 el	 cuarto,	 posándose	 de	 rostro	 en

rostro.	Todos	le	sonrieron	inclinando	la	cabeza.
—Señores…	el	placer	es	mío	—dijo	Patsy	Donahue.
—Allá	en	mi	Estado,	no	podría	aceptar	 su	certificado,	 señor	Donahue	—dijo	el

juez	Parsons,	después	de	haber	tosido	para	aclarar	su	garganta—,	pero	supongo	que
aquí	se	podrá.	¡Como	veo,	usted	ha	hecho	camino,	joven!

—El	 juez	 y	 yo	 somos	 antiguos	 conocidos:	 me	 mandó	 por	 cinco	 años	 a	 la
penitenciaría	 del	 Estado	 —dijo	 Patsy.	 Pero	 no	 le	 guardo	 rencor,	 señor	 Juez.	 Allí
aprendí	mucho.	Usted	hizo	su	deber	y	yo	mi	trabajo…	Además,	la	sentencia	no	llegó
a	cumplirse.	La	Corte	Suprema	se	encargó	de	ello.

Patsy	 sonreía	con	suavidad	melosa.	Con	gran	aplomo	se	 sentó	al	 extremo	de	 la
mesa,	sacó	del	bolsillo	sus	anteojos	montados	en	carey,	se	los	colocó	cuidadosamente
sobre	el	aplastado	caballete	de	su	nariz	y	comenzó	a	leer	los	documentos.

—Señor	Spotswood,	¿reconoce	usted	esta	firma	como	suya?
—Sí	—contestó	Tyler.
Con	su	letra	menuda,	Patsy	llenó	cuidadosamente	el	documento,	lo	selló,	se	puso

de	pie	y,	haciendo	una	reverencia	semiburlona,	se	lo	entregó	a	Lamar	Parsons.
—A	 sus	 órdenes,	 señor	 juez	—dijo.	 Señores,	 si	 tienen	 ustedes	 la	 intención	 de

cenar	 en	 la	 choza,	 permítanme	 que	 les	 aconseje	 pedir	 langosta	 al	 horno.	 Me	 las
envían,	 en	barco,	directamente	de	Portland,	Maine,	y	 las	 reviso	yo	mismo	antes	de
mandarlas	a	la	cocina.	Les	recomiendo	muy	especialmente	las	de	esta	noche.

—Excelente	 idea,	 Patsy	 —dijo	 Stauch—;	 resérvenos	 una	 docena,	 y	 dígale	 al
cocinero	que	vaya	preparándolas.

—Gracias,	Norm,	pero	para	mí	no	 las	pidas	—dijo	 Jerry.	El	 juez	y	yo	 tenemos
que	retirarnos.

—Pero	en	alguna	parte	tendrán	que	comer…
—Lo	 siento	mucho,	 señor	Stauch,	 pero	 hoy	no	 puedo	—dijo	 el	 juez	 fríamente,

doblando	los	documentos.	Ahora	me	llevo	las	copias	firmadas	de	los	contratos	y	del
traspaso.

Guardó	 los	papeles	 en	el	bolsillo	 interior,	mientras	 Jerry	 trataba	de	dejar	 en	 las
manos	de	Chuck	la	carpeta	negra.

—Mejor	 que	 los	 cuente	 —le	 dijo.	 Hay	 miles.	 Pagados	 al	 contado,	 como	 se
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estipuló	en	el	acuerdo	preliminar.
—Es	preferible	que	se	lo	entregue	al	tesorero.	La	aritmética	nunca	fue	mi	fuerte

—contestó	Chuck.
Tyler	 advirtió,	 de	 pronto,	 que	 estaba	 apretando	 la	 carpeta	 contra	 su	 pecho.	 Y

cuando	Evans	y	el	juez	se	dirigían	hacia	la	puerta,	Tyler,	de	pie	en	medio	del	cuarto,
con	 la	embarazosa	carpeta	en	sus	brazos,	 sintió	 las	miradas	de	 los	otros	 fijas	en	él.
Apenas	 hubieron	 salido	 de	 la	 casa,	 Chuck,	 que	 había	 ido	 a	 despedirlos,	 empezó	 a
llamar	desde	el	vestíbulo.

—Ven	 aquí,	 Toby	 —gritaba.	 Echemos	 un	 vistazo	 a	 todo	 esto.	 ¡Recorcho!	 —
continuó	 diciendo,	 mientras	 Tyler	 lo	 seguía	 por	 el	 corredor.	 ¡Langosta	 al	 horno	 y
coristas!	De	chicos	nos	contaban	que	con	eso	criaban	a	los	hijos	de	los	millonarios…
Bueno,	ahora	todo	hombre	puede	ser	millonario.

—Esa	es	la	consigna	—contestó	Tyler	con	voz	opaca.
—Haré	que	la	banda	la	toque	esta	noche	—dijo	Chuck	restregándose	las	manos.
Tyler	estaba	casi	seguro	de	que	en	el	gran	dormitorio,	al	final	del	corredor,	iba	a

encontrar	 a	Eileen	McCoy	 toda	 despatarrada	 en	 su	 camisa	 de	 noche,	 pero	 el	 único
rastro	que	encontró	de	ella	fue	un	leve	perfume	en	el	humo	de	cigarrillo	que	seguía
suspendido	 sobre	 las	 camas	 gemelas,	 y	 cuatro	 colillas	manchadas	 con	 lápiz	 labial,
colocadas	ordenadamente	 en	el	 cenicero	de	 cobre	del	velador.	Chuck	 lo	 sorprendió
mirándolas.

—No	me	gusta	ver	fumar	a	una	mujer.	¿Y	a	ti?	Nunca	me	gustó.
Tyler	meneó	la	cabeza.	Luego,	para	hacer	algo,	sacó	un	cigarrillo	de	su	cigarrera

y	lo	encendió.
—También	a	los	hombres	les	hacen	mal…	Mi	padre,	con	toda	razón,	los	llamaba

«los	clavos	del	ataúd»…	Tengo	hambre.	Toby,	ve	a	 jugar	un	poco…	Solo,	 revisaré
mejor	estos	papeles.	¿Dónde	guardará	Patsy	sus	ahorros?

Tyler	colocó	cuidadosamente	la	carpeta	sobre	la	cama.
—¿Qué	te	parece	que	se	 lo	pregunte	a	Norm?	—dijo	con	vaguedad,	sintiéndose

aliviado	al	no	tener	ya	la	carpeta	en	sus	manos.
—No;	 no	 le	 preguntes	 nada	 a	 nadie…	 Haz	 que	 los	 muchachos	 vayan	 al

restaurante…	Cuando	llegue	allí,	quiero	ver	comida	sobre	la	mesa.
Tyler	 no	 había	 retirado	 aún	 su	mano	 del	 picaporte	 de	 la	 puerta	 del	 dormitorio,

cuando	oyó	la	llave	girar	en	la	cerradura.
En	el	living-room,	Stauch	y	los	demás	tomaban	otro	cóctel	antes	de	ir	a	comer.	Le

dijeron	que	el	 juez	Banning	había	vuelto	a	Springs	para	buscar	a	su	mujer.	Con	un
vaso	lleno	hasta	el	borde,	Herb	Jessup	se	acercó	a	Tyler.

—Deja	 el	 antialcoholismo	 para	 otra	 ocasión,	 Toby	—dijo	mirándole	 en	 la	 cara
con	 ojos	 entrecerrados.	 Esta	 noche	 inauguramos	 la	 estación	 WEMM…	 Esta	 noche
lanzamos	definitivamente	a	El	Número	Uno	al	escenario	nacional.

Tyler	 tomó	el	vaso	con	 la	mano	 izquierda	y	sintió	que	el	 líquido	 resbalaba	y	 le
mojaba	los	dedos.	En	el	bolsillo	del	pantalón,	su	mano	derecha	se	cerraba	en	puño.
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En	imaginación,	se	vio	levantándola	hacia	el	hoyuelo	de	la	barbilla	de	Jessup,	entre	la
boca	afeminada	y	la	curva	fofa	del	cuello	gordo.

—Festejaré	 la	 noche	 en	 que	 El	Número	Uno	 hable	 por	 primera	 vez	 en	 cadena
nacional	—dijo	Tyler.

Dejó	 el	 vaso	 sobre	 la	mesa.	 Hizo	 de	 lado	 a	 Herb	 Jessup	 y	 tomó	 a	 Stauch	 del
brazo.

—Por	amor	del	cielo,	Norm,	vamos	a	pedir	la	langosta.	El	Número	Uno	dice	que
se	está	muriendo	de	hambre.

Mientras	empujaba	a	Stauch	hacia	la	puerta,	oyó	a	Jackie	Hastings	refunfuñar:
—Si	ese	hijo	de	perra	no	quiere	beber,	yo	beberé.
Con	la	sensación	de	que	otro	lo	estaba	haciendo,	Tyler	volvió	al	centro	del	cuarto

agitando	los	puños.
—¿Quién	es	el	hijo	de	perra?	—preguntó,	mirando	por	 turno	a	cada	uno	en	 los

ojos.
—Nadie	 es	 un	 hijo	 de	 perra	—dijo	 Jackie	 con	 tono	 conciliador.	 No	 te	 alteres,

Toby.	Es	sólo	una	manera	de	decir.
—Nadie	te	provoca,	Toby.	Lo	único	que	queremos	es	que	te	diviertas	—articuló

cuidadosamente	 Jessup	 con	 su	 voz	untuosa,	mientras	 sus	mejillas	 gordas	 y	 blancas
comenzaban	a	sacudirse	con	la	risa.	No	sabíamos	que	eras	tan	quisquilloso…	Claro,
nunca	habíamos	visto	fresco	a	este	hijo	de	perra,	¿eh,	Jackie?

Golpeó	a	Jackie	con	el	codo	en	las	costillas.
—Vamos,	Tyler,	sigue	el	consejo	de	tu	tío	Herbert	y	bébete	unos	traguitos.
—Me	equivoqué.	Disculpen	ustedes	—dijo	Tyler	agriamente.
Volvió	 hacia	 la	 puerta	 donde	 Norman	 Stauch	 lo	 había	 estado	 esperando

frotándose	 la	 nariz	 con	 aire	 un	 tanto	 complejo.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 abrió	 la	 boca
mientras	caminaban	por	el	camino	de	pedregullo,	a	través	de	la	noche	densa,	bajo	los
pinos	 sonoros	 de	 insectos,	 hacia	 el	 claror	 amarillo	 de	 la	 luz	 que	 salía	 de	 todas	 las
ventanas	del	largo	edificio,	que	bullía	interiormente	con	el	pulso	bajo	de	la	banda,	el
tintineo	 de	 las	 fuentes	 y	 el	 ruido	 ahogado	 de	 las	 voces.	 De	 la	 cocina	 salía	 olor	 a
fritura	y	se	mezclaba	con	el	aroma	de	los	pinos.

El	 comedor	 estaba	 repleto.	 Junto	 a	 un	 ángulo	 de	 la	 pista	 de	 baile,	 les	 habían
reservado	 una	 gran	 mesa	 redonda,	 adornada	 con	 dalias	 y	 follaje	 otoñal.	 Mientras
Herb	y	Jackie	se	sentaron,	acercando	impacientemente	sus	sillas,	Stauch	fue	en	busca
de	 las	 muchachas.	 Volvió	 mostrando	 el	 camino	 a	 Eileen	 McCoy	 y	 a	 tres	 rubias
bulliciosas.	Eileen	McCoy	resultó	ser	una	mujer	joven,	alta	y	vigorosa,	de	pelo	negro,
de	 cutis	 blanco	 muy	 mate,	 cuyo	 cuerpo,	 sólido	 como	 un	 torso	 de	 mármol,	 se
adivinaba	bajo	los	pliegues	de	su	vestido	de	terciopelo	color	vino.	Cuando	Tyler,	que
había	 estado	 parado	 en	 el	 hueco	 de	 la	 puerta,	 los	 vio	 pasar	 frente	 al	 guardarropa,
recordó	repentinamente	a	Francie,	y	fue	corriendo	hacia	la	casilla	del	teléfono.

Al	 poner	 la	 moneda	 en	 la	 hendidura,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había	 olvidado	 el
número.	Cuando	el	telefonista	lo	conectó	con	el	motel	Sunnyside,	tampoco	recordaba
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bajo	qué	nombre	se	había	 inscrito.	Preguntó,	 finalmente,	si	 las	personas	que	habían
llegado	 allí,	 dos	 días	 antes,	 en	un	 coupé	Pontiac	 gris,	 último	modelo,	 ya	 se	 habían
ido.	 Tuvo	 que	 esperar	 un	 buen	 rato	 antes	 de	 que	 el	 empleado	 volviese	 al	 teléfono
diciendo	que	no	encontraba	a	nadie,	pero	que	el	automóvil	todavía	estaba	allí.	«Se	ha
marchado	furiosa»,	pensó	Tyler	con	cierto	alivio.

Cuando	hubo	colgado	el	 receptor,	permaneció	 sentado	en	 la	 casilla,	 tratando	de
recordar	si	tenía	que	telefonear	a	alguien	más,	o	cualquier	otra	cosa	que	le	impidiese
volver	a	la	mesa	antes	de	sentirse	dueño	de	sí	mismo.	Pidió	larga	distancia,	e	hizo	un
llamado,	de	persona	a	persona,	 a	Lorna	Stockton,	 en	Horton.	Mientras	esperaba,	 la
tristeza	 subió	 en	 él	 como	 una	 náusea.	 Amarga	 y	 negra,	 iba	 extendiéndose	 por	 sus
nervios	 como	 la	 tinta	 derramada	 sobre	 un	 papel	 secante.	 Cuando	 por	 la	 puerta	 de
cristal	de	la	casilla	vio	el	ir	y	venir	de	la	gente	acicalada	—hombres	en	ropa	deportiva
con	cigarros	en	la	boca,	mujeres	obesas	llenas	de	volados	y	con	sombreros	ridículos,
muchachas	en	largos	trajes	de	baile,	muchachos	en	tren	de	jarana—,	sintió	que	entre
él	y	ellos	subía	y	se	arremolinaba	un	 indecible	humo	acre.	Detrás	mismo	de	 lo	que
veían	 sus	 ojos,	 iba	 espesándose,	 pronta	 a	 derramarse	 en	 él,	 una	 oscuridad	 de
pesadilla.	Era	la	sensación	que	lo	asaltaba	en	sus	malos	sueños,	justo	antes	del	grito
liberador.	«Si	no	 tomo	un	 trago,	me	volveré	 loco»,	 se	dijo;	pero	 inmediatamente	 la
idea	 de	 que	 si	 se	 abstenía	 de	 la	 bebida	 era	 por	 Sue	Ann,	 comenzó	 a	 infundirle	 un
dulce	y	sedante	autoenternecimiento.

Cuando	 oyó	 la	 voz	 de	 Lorna,	 ya	 estaba	 preguntándose	 por	 qué	 se	 le	 había
ocurrido	llamarla.	Ella	se	sentía	a	la	vez	halagada	y	perpleja	por	el	llamado.

—Lorna,	quiero	agradecerte	el	artículo	que	escribiste.
—Pero,	 Tyler,	 ¡y	 yo	 que	 creí	 que	 no	 volverías	 a	 dirigirme	 la	 palabra!…	Tomé

todo	el	asunto	en	broma…	porque	sólo	así	me	lo	publicarían.	Y,	para	serte	franca,	te
diré	 que	 lo	 que	 menos	 se	 podría	 hacer	 contra	 ustedes	 sería	 fusilarlos.	 Con	 tal	 de
conseguir	votos,	no	paran	en	nada.

—Eres	un	perrito	que	ladra	y	no	muerde,	Lorna	—dijo	Tyler	riendo.	Tu	artículo
era	bueno	y	muy	divertido.	Fue	reproducido	en	todo	el	país.

—Por	 lo	 visto,	 nadie	me	 tomará	 jamás	 en	 serio	—interrumpió	 Lorna	 con	 tono
burlón	y	exasperado.

—A	mí	me	gustó…	Pues,	como	bien	dicen,	toda	publicidad	es	útil.
—Eres	un	cínico,	Tyler…	Pero	también	un	ángel	por	haberme	llamado.
—Adiós,	Lorna.
—Buena	suerte,	Tyler.
Se	 sentía	 mejor	 y	 lo	 suficientemente	 alegre	 como	 para	 gastarle	 bromas	 al

telefonista,	 cuando,	 en	 el	 instante	 de	 salir	 de	 la	 casilla,	 éste	 le	 avisó	 que	 tenía	 que
cobrarle	una	sobretasa	por	haber	excedido	el	tiempo	reglamentario.	Cuando	entró	al
restaurante,	pulsante,	parloteante,	tintineante,	para	ocupar	su	lugar	en	la	mesa,	ya	ni
rastros	había	en	él	de	las	recientes	sensaciones.	Sentía	la	tristeza	adormecida,	como
un	dolor	de	muelas	olvidado,	pero	se	sobreponía	a	ella.

www.lectulandia.com	-	Página	95



Las	langostas	al	horno	cubrían	la	mesa.	La	orquesta	tocaba	el	«Big	Apple».	Norm
había	pedido	champagne.	Chuck,	sonriente,	echando	los	pies	hacia	afuera	y	con	una
chaqueta	azul	tan	ceñida	que	acentuaba	con	exceso	sus	voluminosas	nalgas,	bailaba
con	Eileen.	Herb,	sentado	ya	muy	cerca	de	su	compañera	de	mesa,	la	miraba	en	los
ojos.	Entre	broma	y	broma,	Jackie	y	su	amiga	se	acariciaban.	Stauch	y	la	mayor	de
las	rubias,	que	tenía	pelo	platinado,	labios	delgados	y	patas	de	gallo,	recordaban	con
nostalgia	las	carreras	de	caballos	en	Havre	de	Grace.	Ninguno	advirtió	la	presencia	de
Tyler,	que,	evitando	la	bebida,	 trataba	de	tragar	unos	bocados	de	pan	y	de	langosta.
Sentía	alivio,	no	obstante,	de	ser	la	persona	que	está	de	más.

Apenas	 terminaron	de	comer,	Stauch	y	su	compañera	fueron	a	probar	su	suerte,
en	 las	 salas	 de	 juego,	 y	 Tyler	 se	 quedó	 sentado	 a	 la	 mesa,	 solo,	 entre	 platos	 con
helados	 derretidos,	 bebiendo	 café	 negro	 y	mirando	 la	 pista	 de	 baile.	 De	 nuevo,	 la
agria	tristeza	lo	agobiaba.	Mirara	donde	mirase,	el	fondo	era	siempre	negro	y	amargo.

Cuando	 los	 reflectores	 de	 colores,	 entre	 un	 redoble	 de	 tambores,	 iluminaron	 la
pista	de	baile	para	los	números	de	variedades,	Chuck	volvió	a	la	mesa	y	se	sentó	muy
satisfecho	de	sí	mismo.	Los	otros	dos	lo	seguían	unos	pasos	atrás.	Se	veía	que	había
bebido.	 Tenía	 las	 mejillas	 muy	 rojas	 y	 los	 ojos,	 grandes	 y	 vidriosos,	 parecían
saltársele	de	la	cabeza.

—Mi	cancionista	está	arreglando	todo	con	la	orquesta…	¿No	les	parece	que	ella
sola	es	 todo	un	espectáculo?	Cuando	hayan	 terminado	con	 las	variedades,	voy	a	 la
pista,	tomo	la	ocarina,	toco	una	tonada,	y	la	orquesta,	bajo	mi	dirección,	estalla	con
los	acordes	de	«Todo	Hombre	Millonario».

—¡Qué	 gran	muchacho	 es	 Patsy!	—dijo	 Jackie.	 Él	 les	 dio	 permiso	 para	 hacer
todo	esto.

—Patsy	sabe	dónde	le	aprieta	el	zapato	—contestó	Jessup.
—Por	supuesto…	¿Y	acaso	no	le	estamos	haciendo	una	excelente	propaganda	a

su	local?	—gritó	Jackie,	que,	luego,	bajando	la	voz	a	un	susurro	respetuoso,	dijo—:
Número	Uno,	hay	algo	que	todavía	no	hemos	tratado.

—¿Qué	 es	 lo	 que	 no	 hemos	 tratado?…	 Creo	 que	 cuanta	 bendita	 cosa	 puede
tratarse	 en	 un	 día,	 la	 hemos	 tratado	 hoy.	 Hasta	 con	 ese	 viejo	 hipócrita	 de	 Lamar
Parsons	 hemos	 tratado…	 Cuando	 le	 cuente	 a	 Sue	 Ann	 que	 ese	 viejo	 lechuzón
apareció	hoy,	se	morirá	de	risa.

—A	 lo	 que	 Jackie	 se	 refiere	 es	 al	modo	 en	 que	 dividiremos	 las	 acciones	 de	 la
Corporación	 Todo	 Hombre	 Millonario	 —fueron	 las	 palabras	 que	 salieron	 de	 los
labios	arqueados	de	Jessup,	con	la	suavidad	con	que	sale	la	pasta	dentífrica	cuando	se
aprieta	el	tubo.

—Las	dividiremos	como	un	queso…	Como	un	gran	queso	de	bola	—rugió	Chuck
riendo	a	gritos.	Anótalo,	Tyler.

Como	 Tyler	 no	 pudo	 encontrar	 el	 anotador	 en	 su	 bolsillo,	 tomó	 la	 lista	 de	 los
vinos	que	el	camarero	acababa	de	dejar	sobre	la	mesa.	Obedientemente,	humedeció	la
punta	del	lápiz	con	la	lengua.
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—Toby,	toma	nota…	A	Stauch	se	le	entregan	acciones	por	el	doble	del	valor	de
su	 billete.	 Luego,	 el	 cincuenta	 y	 cinco	 por	 ciento	 se	 pone	 a	 nombre	 de	 Tyler
Spotswood…	 Y	 espero	 que	 no	 lo	 tomarás	 a	 mal,	 Toby,	 si	 te	 pido	 que	 hagas	 un
traspaso	a	nombre	de	Sue	Ann	en	caso	de	que	te	atropelle	un	camión.	Necesitaremos
ese	capital	para	la	política	nacional…

—¿Por	qué	voy	a	tomarlo	a	mal?…	Yo	mismo	estaba	por	proponerlo.
—Luego,	el	 juez	Banning	y	Herb	sacan	el	diez	y	medio	por	ciento	cada	uno,	y

Jackie,	por	ser	el	más	joven,	lo	restante…	¿Alguien	sugiere	modificaciones?
Todos	guardaron	silencio.	Jackie	fruncía	el	ceño.
Las	dos	rubias	más	jóvenes,	vestidas	con	idénticas	faldas	rosadas	y	plegadas,	se

abrían	camino	entre	las	mesas,	prontas	a	comenzar	su	número.
—Aprobado	 por	 voto	 general	—gritó	 Chuck	 poniéndose	 de	 pie	 y	 diciendo—:

¡Miren	qué	par	de	rubias	magníficas!	Parecen	salidas	de	un	cuadro.
—¡Ay,	 Senador!	 Espero	 que	 le	 agradará	 nuestro	 número	 —suspiró	 la	 más

regordeta.
—Nada	de	Senador	aquí.	Aquí	soy	el	viejo	Chuck	Crawford,	que	se	divierte	como

loco	lejos	de	su	trabajo.	Oye,	preciosa,	si	yo	no	me	hubiera	metido	en	esto	de	servir	al
pueblo,	probablemente	sería	un	artista	de	variedades.

—Pero	 si	 ahora	 mismo	 podría	 ser	 usted	 un	 astro	 de	 la	 pantalla,	 Senador	 —
comentó	la	más	flaca.

—Del	Capitolio	a	Hollywood	en	tres	saltos	—dijo	Chuck	sonriente.	Pero	no	me
gustaría.	Ellos	no	ven	al	público.	Y	a	mí	me	gusta	ver	a	la	gente	y	hacer	que	pase	un
buen	 rato…	 Hacer	 que	 olvide	 sus	 preocupaciones…	 ¡Es	 tan	 fácil!…	 Todos	 estos
políticos	mecanizados	sólo	piensan	en	lo	que	pueden	sacar	de	éste	o	aquél.	El	viejo
Snigglefritz,	del	distrito	diez,	puede	dar	mil	quinientos…	No,	no,	así	no	se	hace.	¡Es
tan	fácil	llegar	al	pueblo!…	Al	pueblo	entero…	Hay	que	mirarles	las	caras,	saber	lo
que	quieren,	convencerlos.	Vivimos	tiempos	difíciles,	no	hay	que	olvidarlo.	La	gente
quiere	que	Moisés	la	guíe	a	la	tierra	prometida.

Una	 salva	 de	 aplausos	 recorrió	 las	 mesas.	 Automáticamente,	 Chuck	miró	 a	 su
alrededor,	 saludando	 sonriente.	 Tres	 zapateadores	 negros	 acababan	 de	 terminar	 su
número.	Antes	 de	 que	 cualquiera	 de	 sus	 compañeros	 de	mesa	 pudiera	 reírse	 de	 él,
Chuck	lo	hizo.

—¡Qué	 idiotas	 somos!	—dijo.	Oye	Tyler,	pide	una	botella	de	whisky	y	ponla	a
cuenta	del	Senador.

Las	 dos	 rubias	 ejecutaron	 su	 número,	 al	 que	 siguió	 un	 grupo	 de	 acróbatas
excéntricos.	Chuck	y	sus	muchachos	bebían	fuerte.	El	whisky	disminuía	en	la	botella.
Eileen	McCoy,	 acompañada	 por	 toda	 la	 orquesta,	 cantaba	 «Noche	 y	Día»,	 después
«Mi	Hombre»,	mirando	a	Chuck	a	cada	estribillo.	Chuck	 reía,	dando	 saltitos	 en	 su
silla	y	tirándole	besos.	Mientras	tanto,	los	comensales	se	retiraban	y	otro	público	iba
llenando	 el	 local.	 Había	 más	 hombres	 ahora.	 La	 gente	 mejor	 vestida	 se	 había
marchado	 a	 sus	 casas.	 En	 las	 mesas	 se	 gritaba	 más.	 En	 la	 pista	 de	 baile	 los
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empellones	menudeaban.	En	la	mesa	vecina,	tres	muchachos	flacos,	de	cuellos	rojos,
en	 trajes	 grises	 de	 trabajo,	 que	 bien	 podían	 ser	 obreros	 de	 los	 yacimientos
petrolíferos,	despatarrados	en	sus	sillas,	bebían	mucho	y	pagaban,	a	cada	vuelta,	con
puñados	 de	 billetes.	 Tyler,	 que	 con	 la	 sensación	 de	 estar	 encerrado	 en	 una	 caja	 de
vidrio,	sufría	en	silencio	observando	cómo	los	demás	se	emborrachaban,	comenzó	a
notar	 que	 esos	 tres	 hacían	 comentarios	 sarcásticos	 sobre	 cada	 número	 y	 sobre	 la
concurrencia.	Miraban	a	Chuck	y	reían	en	voz	alta.	A	Tyler	no	le	gustó	el	cariz	que
las	cosas	iban	tomando.

—Escucha,	 Chuck	 —le	 dijo	 por	 lo	 bajo,	 cuando	 Eileen	 terminó	 de	 bisar	 su
canción	 y	 las	 luces	 se	 encendieron	 de	 nuevo.	 ¿No	 te	 parece	 que	 sería	 mejor
retirarnos?

Chuck	no	le	prestó	la	menor	atención.	Sentado	ahí,	con	el	cuello	hinchado	como
el	de	un	sapo	en	primavera,	aplaudía	a	Eileen	con	palmoteo	fuerte	y	pausado.	Se	puso
de	pie	y,	sin	dejar	de	aplaudir,	cruzó	la	pista	de	baile.	La	orquesta	ejecutó	un	floreo.
Chuck	tomó	una	ocarina	y	comenzó	su	solo.	Mitad	de	la	concurrencia	reía	y	aplaudía,
pero	nadie	parecía	conocer	la	tonada.

Tyler	 observaba	 a	 los	 hombres	 de	 la	 mesa	 contigua.	 Se	 habían	 levantado	 y
gritaban:	—¡Que	lo	saquen!…	Es	un	adefesio…	¡Que	se	vaya!…	No	pagamos	para
ver	aficionados…	Que	vuelva	Eileen.

Otras	voces	les	hicieron	coro:	—¡Que	vuelva	Eileen!
Hubo	silbidos	y	maullidos.	Tyler	estaba	de	pie.	 Jackie,	 al	 intentar	 levantarse	de

golpe	de	su	silla,	se	resbaló,	se	aferró	a	la	mesa	y	la	derribó	estrepitosamente.	Chuck
avanzaba	hacia	los	tres	hombres	que	chillaban.	Tenía	la	cara	descompuesta	y	lívida	y
los	amenazaba	agitando	la	ocarina	como	un	bebé	agita	su	sonajero	en	un	berrinche.

Todo	terminó	en	un	segundo.	Uno	de	ellos	lo	volteó	de	dos	golpes.	Tyler,	por	la
espalda,	 se	abalanzó	hacia	el	otro,	 lo	 tomó	por	el	cuello	y	con	el	antebrazo	 lo	hizo
caer	hacia	atrás,	mientras,	con	gran	experiencia,	uno	de	los	empleados	de	Patsy	se	le
arrodilló	 sobre	 el	 pecho.	Tyler	 aflojó,	 levantándose	 como	 pudo.	Los	mozos	 habían
formado	 círculo	 en	 torno	 a	 la	 mesa	 derribada.	 Patsy	 Donahue,	 siempre	 con	 su
sonrisita	tranquila,	había	aferrado	la	mano	derecha	de	Jackie	Hastings,	que	blandía	un
reluciente	revólver.	Los	nudillos	de	la	manita	de	Patsy	estaban	blancos.

—Vamos,	guarde	ese	encendedor	—le	decía	amablemente.
A	Chuck,	sentado	en	el	suelo,	le	sangraban	los	labios.	Tenía	un	ojo	hinchado,	y	un

asombro	infantil	en	su	cara.	Tyler	lo	levantó	y	lo	arrastró	hacia	afuera.
—Vamos,	Chuck…	Vámonos	—dijo	en	voz	baja.
Detrás	del	 círculo	de	mozos,	 entre	 la	gente	arremolinada,	 se	oyó	un	chillido	de

mujer.
Patsy	Donahue	los	acompañó	lentamente	hasta	fuera	de	la	puerta,	limpiando	con

la	mano	un	polvo	invisible	en	sus	pantalones	bien	planchados.
—Esto	no	es	nada,	Senador…	Yo	mismo	lo	arreglaré	todo…	Aquí	tiene	usted	un

taxi…	Buenas	noches,	señores…	De	haber	sucedido	algo,	yo	sería	el	primero	en	dar
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explicaciones…	Lunt’s	es	una	casa	seria…	Buenas	noches,	señores.
El	automóvil	comenzó	a	deslizarse	suavemente	por	la	carretera	oscura.	Tyler	no

miraba	a	Chuck,	sentado	junto	a	él,	pero	sentía	que	temblaba.
—Patsy	lo	arreglará	todo,	Chuck	—dijo,	tratando	de	calmarlo.	Cuidará	de	que	los

periódicos	no	comenten	nada.	En	Lunt’s	ha	habido	tres	muertes	y	un	suicidio,	en	los
últimos	cinco	años,	y	ni	una	palabra	sobre	ello	publicaron	los	diarios.

—Los	 hubiera	 matado	 —sollozó	 Chuck	 débilmente—,	 pero	 desde	 que	 soy
senador,	Sue	Ann	no	me	permite	llevar	armas.

—Y	con	 toda	 razón.	Sería	 una	 falta	 de	 seriedad	que	un	 senador	 de	 los	Estados
Unidos	 llevara	 revólver	 —le	 dijo	 bromeando	 y	 pronunciando	 cuidadosamente	 las
palabras,	como	si	hablara	a	un	niño.

—Lo	único	que	tenía	en	la	mano	era	esa	maldita	ocarina.
Tyler	no	contestó.	Miraba	fijamente	la	cinta	de	carretera	que	brillaba	ante	él	bajo

los	faros	delanteros.
—Pero	al	grande	logré	pegarle.	Y	fuerte.	Mira,	tengo	los	nudillos	casi	dislocados.
Puso	el	puño,	húmedo	y	frío,	en	la	mano	de	Tyler.	Este	le	pasó	los	dedos	por	los

nudillos.	No	 sintió	 nada.	Mantenía	 la	 vista	 fija	 en	 la	 carretera.	Los	músculos	 de	 la
mandíbula	se	le	endurecieron,	impidiéndole	hablar,	Acurrucado	en	el	asiento,	Chuck
temblaba	y	transpiraba.

—Los	consejos	de	las	mujeres	son,	a	menudo,	la	perdición	de	los	hombres…	Yo
debía	haber	tenido	mi	revólver	—insistía	en	tono	plañidero.	¡Y	el	trabajo	que	te	dará
impedir	que	esto	salga	en	los	diarios!…	¡La	langosta	me	ha	caído	mal!…	¡Ay,	Dios
mío!…

Chuck	 comenzó	 a	 vomitar	 copiosamente	 sobre	 el	 piso	 del	 automóvil,	 por	 entre
sus	 rodillas.	 Tyler	 se	 apartó	 de	 él,	 en	 el	 asiento,	 cuanto	 pudo,	 mirando	 siempre
fijamente	el	camino.

Llegando	al	hotel,	dejó	a	Chuck	en	medio	del	vómito,	hasta	lograr	que	el	guarda
nocturno	les	abriera	la	puerta	de	servicio	del	subsuelo.	Después	de	dar	diez	dólares	al
conductor,	subió	a	Chuck	por	el	ascensor	de	servicio.

Sue	Ann	les	abrió	la	puerta.	Llevaba	una	bata	acolchada	y	había	olvidado	calzarse
las	chinelas.	Sus	pequeñas	 trenzas	color	arena	 le	daban	un	aspecto	muy	infantil.	Al
ver	a	Chuck,	exclamó	con	voz	tenue:

—¡Pobrecito	mío!
Con	 un	 brazo	 lo	 tomó	 por	 los	 hombros	 y	 lo	 condujo	 hacia	 el	 dormitorio,

temblando	aún	y	con	la	cabeza	colgándole	floja	sobre	el	pecho.
—¿Puedo	ayudarla	en	algo?	—dijo	Tyler	con	voz	insegura.
—Espere	un	momento…	quiero	hablar	con	usted	—contestó	ella	desde	adentro.
Tyler	 caminaba	 de	 arriba	 abajo,	 fumando	 cigarrillo	 tras	 cigarrillo,	 tratando	 de

decidir	lo	que	iba	a	hacer.	Miró	el	reloj:	eran	las	dos	y	treinta	y	cinco.	Una	y	otra	vez
fue	al	teléfono,	pero	siempre	sin	resolverse	a	hablar.

Había	vuelto	a	mirar	el	reloj,	comprobando	que	eran	las	tres	menos	cinco,	cuando
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Sue	Ann	entró	al	cuarto,	se	sentó	agobiada	ante	el	escritorio	y	rompió	a	llorar.	Tyler,
que	 no	 se	 apartaba	 de	 ella,	 le	 palmeó	 una	 o	 dos	 veces,	 tímidamente,	 los	 hombros
estremecidos	por	el	llanto.	Ella	se	retrajo	y	salió	corriendo	de	la	habitación.	Volvió	al
instante	frotándose	la	cara	con	una	toalla	húmeda.

—Duerme	como	un	angelito	—dijo.
—¿Lo	han	lastimado	mucho?
—Tiene	un	ojo	amoratado,	el	labio	cortado	y	quizá	se	le	hayan	aflojado	algunos

dientes.	Tyler,	¿cómo	puede	usted	permitir	que	sucedan	cosas	semejantes?	¡Dios	mío,
qué	harta	estoy!

—Tonteando,	con	toda	la	banda,	en	lo	de	Lunt’s…	unos	borrachos	se	insolentaron
y,	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	se	armó	la	gorda	y	lo	trompearon	a	Chuck.

—¿Lo	vio	mucha	gente?
—Un	 local	 lleno…	 He	 estado	 pensando	 si	 no	 debería	 llamar	 a	 alguno	 de	 los

periodistas	que	conocemos	y	pedirle	que	trate	de	acallar	el	asunto.
—Eso	hará	más	mal	que	bien	—dijo	Sue	Ann	entre	dientes.
—Lo	mismo	pensé…	Eileen	McCoy,	la	cancionista,	estaba	allí…	Eso	puede	dar

pábulo	a	muchos	cuentos.
—De	peores	 cosas	 nos	hemos	 reído…	Esto	 es	 política,	 después	de	 todo…	 ¡Ay,

pero	qué	harta	estoy	de	ustedes!
Tyler	había	estado	caminando	de	largo	a	largo	por	el	fondo	del	cuarto,	fumando

desesperadamente.	De	pronto	vio	a	Sue	Ann	con	la	cara	tranquila	y	blanca,	mirándolo
con	ojos	hinchados	por	 la	falta	de	sueño.	Ya	no	lloraba.	Lo	miraba	directamente	en
los	ojos.

—Tyler,	a	veces	creo	que	no	podré	soportar	 todo	esto	—le	dijo	con	calma.	¡Me
siento	tan	miserable!

Él	no	contestó.	Ella	abrió	los	ojos,	muy	negros	y	muy	grandes.
—¡Tengo	miedo!	—murmuró.
—Bueno,	también	hay	que	contar	con	eso.	—Tyler	se	oyó	decir	a	sí	mismo	con

blandura—:	¿Tiene	un	poco	de	amytal,	Sue	Ann?	Me	cuesta	dormir	cuando	no	bebo.
Ella	 negó	 con	 la	 cabeza,	 y	mirándolo	 con	 un	 resentimiento	 amargo,	 que	 él	 no

pudo	comprender,	fue	de	nuevo	hacia	el	escritorio.	Desde	la	puerta,	él	observaba	la
forma	perfecta	de	su	cabeza,	bajo	el	pelo	trenzado,	liso	y	tirante	sobre	las	orejas.

—Buenas	noches	—le	dijo	después	de	unos	instantes.	No	deje	usted	de	llamarme
si	se	le	ocurre	algo…	Tomaré	una	habitación	en	este	hotel.

Ella	no	contestó.	Él	esperó	un	instante	con	la	mano	en	el	picaporte,	pero	ella	no	se
movió.	Al	ir	hacia	el	ascensor,	comenzó	a	sentir	dolor	de	cabeza	y	que	el	cansancio	le
aflojaba	las	rodillas.
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CAPITULO	IV

Cuando	tratas	de	encontrar	al	pueblo	finalmente	encontrarás	quizás	a	un	minero:
vive	 en	 una	 hilera	 de	 casas	 idénticas,	 sin	 pintar,	 situadas	 en	 el	 corte	 de	 una

montaña,	 su	 paisaje	 es	 de	 escoria,	 tabernas	 negras	 y	 rieles	 de	 ferrocarril;	 el	 lodo
arrugado	por	la	lluvia	es	un	pedazo	de	luna	muerta	imitado	en	la	tierra	por	el	humo
de	 la	 fundición	que	ha	matado	los	árboles,	el	pasto	y	 la	maleza;	en	esta	ciudad	de
Compañía	nada	puede	vivir,

salvo	las	ratas,	las	chinches	y	los	hombres:
es	 un	 hombre	 de	 cara	 lívida,	 de	 ojos	 teatralmente	 sombreados	 con	 polvo	 de

carbón,	por	más	que	lo	refriegue	tampoco	podrá	quitarlo	de	sus	nudillos	y	uñas;	pero
usa	zapatos	puntiagudos,	una	camisa	de	seda	artificial	y	un	 flamante	 traje	castaño
demasiado	 estrecho	 para	 sus	 espaldas	 enanchadas	 por	 el	 trabajo;	 posee	 un
automóvil	 de	 tercera	 mano;	 su	 mujer	 tiene	 una	 máquina	 de	 lavar,	 en	 la	 primera
habitación	de	su	casa	hay	un	radiorreceptor	y	una	victrola	muy	barnizada;	los	chicos
están	en	la	escuela	secundaria,	luego	seguirán	los	estudios	superiores:

pertenece	 a	 un	 sindicato,	 ¡por	 supuesto!	 un	 taladro	 no	 funciona	 sin	 fuerza,	 un
hombre	no	puede	sacar	salarios	al	directorio	sin	la	fuerza	de	otros	miles	de	obreros
unidos	en	el	local	del	sindicato;

ahora	su	turno	ha	terminado,	camina	hacia	el	local	por	la	calle	lavada;
hombres	 de	 anchas	 espaldas,	 de	 cutis	 grisáceo,	 balanceando	 sus	 manos	 duras

sentados	en	un	cuarto	sucio,	fuman,	escupen	en	la	salivadera	y	escuchan	la	voz	con
el	don	de	la	locuacidad;

la	 voz	 pectoral	 que	 hace	 vibrar	 los	 vidrios	 mal	 ajustados	 de	 las	 ventanas,	 el
griterío	 de	 la	 tribuna	 que	 azota	 los	 oídos	 de	 los	 delegados	 apiñados	 en	 la
convención;	 nosotros	 pagamos	 sus	 viajes,	 sus	 gastos,	 sus	 cenas	 y	 sus	 bebidas,	 sus
lujosos	 hoteles	 ellos	 nos	 representan,	 pagamos	 la	 erudición	 leonina	 del	 orador,	 su
fina	edición	de	los	clásicos,	las	pecheras	almidonadas	de	las	camisas	que	lleva	en	los
banquetes,	 su	 moblaje	 estilo	 antiguo,	 el	 artesonado	 de	 sus	 salones;	 eso	 es	 tener
situación	 y	 poder	 (ese	 poder	 nos	 representa);	 sus	 frases	 por	 el	 altoparlante	 que
azotan	el	aire	en	borrasca	de	verano,	 las	palabras	de	diccionario	—granizo	en	 los
oídos—,	las	ironías	shakespearianas,	las	denuncias	con	atroneo	de	púlpito,	los	lentos
y	punzantes	epítetos	del	escarnio.

directamente	del	salón	de	la	convención	en	Atlantic	City,
el	rugido	de	la	marejada	en	la	peroración,
la	voluntad	en	la	voz	de	toro	que	arremete	ciego;
se	necesita	voluntad	para	convertir	 las	anchas	espaldas,	el	golpe	de	mano	y	 la

experimentada	pericia	de	cien	mil	mineros
en	una	fuerza	capaz
de	sacar	del	carbón,	de	 las	montañas	devastadas	y	de	 las	graníticas	exigencias

del	lucro,

www.lectulandia.com	-	Página	101



los	medios	de	vida.

www.lectulandia.com	-	Página	102



NI	UN	TÉRMINO	VULGAR

Sonó	el	 teléfono.	Tyler	se	sentó	en	 la	cama	sobresaltado.	«Buenos	días.	Son	 las
ocho»,	dijo	 la	operadora	con	voz	monótona.	Después	de	colgar	el	 receptor,	 todavía
remoloneó	un	minuto,	bostezando	y	desperezándose	al	borde	de	la	cama.	Sólo	había
dormido	cuatro	horas	y	le	dolían	los	ojos.	A	través	de	la	ventana	que	quedaba	ante	él,
podía	ver	los	techos	negros	y	la	esquina	del	edificio	del	hotel	que,	iluminados	por	el
sol,	se	recortaban	angulosos	y	pétreos	contra	el	cielo	borrascoso	color	pizarra.	Por	la
ventana,	 dominando	 atronador	 los	 demás	 ruidos	 del	 tráfico	 callejero,	 entraba	 el
sonido	discordante	del	«elevated»[3].	Muy	cerca	se	oían	los	golpes	secos,	repetidos,
interminables,	de	un	remachador.	El	aire	tormentoso	olía	a	tierra,	a	gas	carbónico	y	al
escape	 de	 los	 camiones,	 con	 un	 subyacente	 tufo	 al	 chamuscado	 de	 los	 corrales	 de
ganado.	El	día	iba	a	ser	caluroso.	Tyler	saltó	de	la	cama	y	cerró	la	ventana.	Tenía	que
darse	prisa.

Recién	 había	 comenzado	 a	 jabonarse	 bajo	 la	 ducha	 cuando	 el	 teléfono	 sonó	de
nuevo.	Chorreando	agua,	fue	corriendo	hacia	la	cama,	a	contestar.

—¿Eres	tú,	Toby?	Soy	Ed	James.
—Hola,	gracias	por	llamarme.	¿Recibiste	mi	nota?	¿Cómo	te	encuentras?
—Con	mucho	sueño…	¿Acaso	alguien	puede	dormir	en	esta	maldita	ciudad?
—¿Dormir?	—dijo	Tyler.	Hace	una	semana	que	no	duermo.
—Dime,	Toby,	supongo	que	irás	al	desayuno	de	Gulick,	¿no?
—Por	supuesto.	El	Número	Uno	también	va.
—¿Cuál	es	el	número	de	tu	habitación?…	Muy	bien.	¿Me	permites	ir	a	verte	por

unos	segundos?
—Pues	ven…	Estaré	vestido	dentro	de	unos	minutos.
Tyler	colgó	el	receptor.	Ahora	verdaderamente	se	sentía	atado.	En	cuanto	clavaba

la	vista	en	su	viejo	reloj	de	oro,	que	lo	miraba	desde	su	lugar	habitual	en	la	mesa	de
noche,	 entre	 un	 pañuelo	 arrugado	 y	 la	 pila	 de	 monedas	 de	 cambio,	 los	 minutos
parecían	encogerse.	Hasta	las	once	no	tenía	tiempo	de	hacer	todas	las	cosas	que	tenía
que	hacer.	De	prisa	cerró	la	ducha	y	comenzó	a	afeitarse.	Cuando	se	hubo	afeitado	un
lado	de	la	cara	decidió	que	era	mejor	no	esperar	más	para	llamar	a	la	habitación	de	la
señorita	 Jacoby.	 Llamó.	 Su	 voz	 le	 resultó	 refrescante.	 Por	 supuesto,	 las	 copias	 al
mimeógrafo	del	discurso	estarían	listas	en	la	habitación	1215	a	las	once	en	punto.

—¿Y	qué	le	parece,	señorita	Jacoby?
—¡Me	parece	magnífico,	 tan	 lleno	de	dignidad!	Sí,	hizo	usted	un	buen	 trabajo,

señor	Spotswood.
—Pero	 señorita,	 usted	 sabe	 tan	 bien	 como	 yo	 que	 fue	 El	 Número	 Uno	 quien

escribió	ese	discurso.
La	señorita	Jacoby	emitió	un	pequeño	chillido.
—¿Cuándo	debe	entregarse?	—preguntó.
—En	 el	 instante	 en	 que	 El	 Número	 Uno	 comience	 a	 hablar	 en	 la	 audiencia.
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Tememos	 darlo	 antes	 a	 publicidad	 porque	 puede	 haber	 un	 error	 en	 el	 proceder.	 La
veré	a	usted	en	cuanto	hayamos	terminado	con	este	maldito	desayuno.

—Ay,	tío	Toby,	yo	rezo,	sí,	rezo,	para	que	nuestra	delegación	tenga	su	banca	en	la
asamblea.

Ella	hablaba	aún	cuando	golpearon	a	la	puerta.	Ed	James	entró,	muy	rosado,	muy
pulido	y	muy	orondo	en	su	traje	gris	claro.

—Me	alegro	mucho	de	verte,	Ed	—le	dijo	Tyler,	tomando	la	brocha	y	volviendo	a
afeitarse.

Por	el	espejo	veía,	detrás	de	su	cara	desencajada	y	trasnochada,	la	cara	redonda	de
Ed.	De	tiempo	en	tiempo	asentía	con	la	cabeza	a	lo	que	Ed	decía.

—Me	dijiste	que	querías	conocer	a	Bob	Slater.	Bueno,	su	habitación	está	justo	al
extremo	 del	 corredor.	 Lo	 llamé	 para	 decirle	 que	 pasaríamos	 a	 verlo	 antes	 del
desayuno.	Cosa	de	cambiar	dos	palabras.

—Gracias,	Ed…	Tú	siempre	tan	servicial	y	dispuesto.
—Oye,	Toby	—dijo	Ed	recorriendo	el	cuarto	de	largo	a	largo.	¿Por	qué	no	largas

todo	 esto	 y	 te	metes	 en	 política,	 o	 en	 lo	 que	 sea,	 por	 tu	 propia	 cuenta?	 Tú	 tienes
muchísimos	amigos,	chico.

—¿Y	quién	va	a	votar	por	mí?	Es	Chuck	quien	arrastra	la	gente	a	las	urnas…
—No	sé	lo	que	él	haría	sin	ti.
—Llegar,	ver	y	vencer.
—Por	lo	menos	deberías	conseguirte	un	puesto	en	Washington.
—Washington,	o,	por	lo	menos,	el	Gobierno,	trata	de	conjurar	la	suerte,	por	eso

creo	que	sería	mejor	hablar	con	Bruce	antes	de	que	él	vea	a	Chuck.
—Debe	de	haberlo	oído	en	el	Senado.
—Bruce	no	va	mucho	al	Senado.
—¿Te	divierte	la	Convención,	Ed?	—preguntó	Tyler	anudándose	la	corbata	ante

el	espejo.
—Prefiero	los	campeonatos	internacionales.	Aunque	ambas	cosas	están	decididas

de	antemano,	los	partidos	de	fútbol	son,	por	lo	menos,	divertidos.
Tyler,	 nerviosamente,	 secaba	 con	 papel	 higiénico	 una	 gota	 de	 sangre	 que	 le

manaba	en	la	barbilla.
—Ed,	¿no	tienes	días	en	que	ni	afeitarte	como	es	debido	puedes?
—Toby,	te	hablo	en	serio	—insistió	Ed.	En	mi	trabajo	me	he	topado	con	infinidad

de	gente	que	 tiene	excelente	opinión	de	 ti	y	que	se	pregunta	por	qué	diablos	 te	has
ligado	con	este	Todo	Hombre…	¡cuerno,	ni	decirlo	puedo!…	Con	Chuck	te	llevarás
un	buen	chasco	el	día	menos	pensado.

—No	olvides	que	tú	también	creiste	en	él.
—Verdad…	 pero	 no	 obstante,	 me	 gustaría	 verte	 actuar	 por	 cuenta	 propia…

Créeme,	Toby,	eres	 igual	 a	 tu	hermano	menor,	 salvo	que	él	 se	entregó	en	cuerpo	y
alma	para	asegurar	el	triunfo	de	los	rojos…	Y	dime,	¿sabes	algo	de	él?

Tyler	enrojeció.
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—Vamos	andando	—dijo	cortante,	y	agregó	apretando	los	dientes.	Tengo	que	ver
demasiada	gente	esta	mañana.

Al	salir	cerró	la	puerta	con	más	violencia	de	la	deseada,	haciendo	saltar	la	llave
fuera	 de	 la	 cerradura.	 Al	 agacharse	 para	 buscarla	 sobre	 la	 alfombra	 oscura	 del
corredor,	se	sintió	estúpido.	Un	 lápiz	sé	 le	cayó	del	bolsillo.	Su	mano	dio	contra	el
lápiz	y	la	llave,	entre	los	zapatos	cuidadosamente	lustrados	de	Ed.

—Las	convenciones	son	algo	de	cuidado	—dijo	alegremente	Ed	para	cambiar	el
tema,	mirando	a	Tyler	desde	arriba.	Si	lo	sabré.	Las	reseño	todas,	hasta	las	del	partido
prohibicionista…	 Esa	 es	 mi	 tarea	 en	 el	 papelucho	 informativo…	 A	 los	 aterrados
hombres	de	negocios	les	indicamos	cuáles	son	las	tendencias	que	deben	deplorar.

Guiaba	a	Tyler	por	el	corredor	con	el	paso	lento	del	hombre	decidido	a	no	beber
en	todo	el	día.

—¿Ya	 has	 informado	 sobre	 Chuck?	 —preguntó	 Tyler,	 tratando	 de	 parecer
indiferente.

Ed	se	había	detenido	y	golpeaba	a	una	puerta	en	el	extremo	del	corredor.
—Antes	 tengo	 que	 saber	 si	 su	 delegación	 sale	 triunfante	 en	 la	 Convención	—

murmuró	Ed.
—Adelante	—gritó	 desde	 adentro	 una	 voz	 profunda.	Un	 hombre	muy	 alto	 con

tiradores	amarillos	estaba	anudándose	la	corbata	ante	un	espejo	en	la	puerta	del	baño.
Al	volverse	hacia	ellos	para	disculparse	dio	un	último	tirón	a	su	corbata.	Tenía	pies
grandes	 calzados	 en	 zapatos	 negros,	 manos	 largas	 y	 velludas,	 y	 una	 cara	 morena,
larga,	 con	 pliegues	 del	 pellejo	 fláccido	 cayendo	 a	 cada	 lado	 del	mentón,	 lo	 que	 le
daba	cierto	aire	triste	y	serio	de	perro	de	caza.

—Bruce,	te	presento	a	Tyler	Spotswood.
Bruce	Slater	le	apretó	la	mano	en	silencio.
—Creo	que	me	dijiste	que	el	padre	de	Tyler	fue	profesor	tuyo	en	la	Universidad

de	Colombia,	¿no?
Bruce	Slater	asintió	tristemente	con	la	cabeza	mientras	con	paso	largo	y	torpe	iba

al	otro	extremo	de	la	habitación	en	busca	de	su	chaqueta	colgada	del	respaldo	de	una
silla.	Al	ponérsela	fruncía	el	ceño	como	si	le	resultara	un	problema	meter	sus	largos
brazos	en	las	mangas.	Cuando	Ed	se	acercó	apara	arreglar	el	cuello	de	la	chaqueta	en
la	espalda,	él	se	retrajo,	tartamudeando	turbado.

—Gracias,	gracias…	—dijo,	y	agregó	sentándose	en	el	sillón—:	Tomen	asiento,
señores;	 quiero	 preguntar	 algo	 al	 señor	 Spotswood.	 No	 necesita	 contestar	 si	 no	 lo
desea…	—dijo	 de	 repente	mirando	 a	Tyler	 dolorosamente.	 ¿Ha	dejado	de	 beber	 el
Senador	Crawford?

—En	seis	meses	no	ha	probado	un	solo	trago.
—Así	me	lo	han	dicho.	El	perfecto	jefe	de	un	hogar	feliz,	¿no?
Tyler	sintió	que	la	sangre	se	le	subía	a	la	cara.
—La	señora	de	Crawford	es	una	de	las	mujeres	más	elegantes	de	Washington	—

contestó	volublemente,	por	decir	algo.
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—Bueno,	lo	que	le	sucede	a	Chuck	es	que	sólo	consigue	que	el	pueblo	trague	sus
edificantes	verdades	si	las	azucara	con	mucha	payasada…	¿No	es	así,	Toby?

—Pero	después	de	todo	—replicó	Tyler	asintiendo—	alguien	tiene	que	ser	capaz
de	explicar	al	pueblo	las	posibilidades	que	ofrece	el	mundo	moderno.	Abe	Lincoln	lo
hizo	 en	 sus	 días.	—Hablaba	 y	 hablaba,	 sabiendo	 que	 sus	 palabras	 eran	 tan	 vacías
como	las	de	un	loro.

Bruce	Slater	dio	una	especie	de	gruñido.	Seguía	sentado	mirando	solemnemente
al	uno	y	al	otro	como	si	entre	ellos	pesara	un	tácito	secreto.

—Me	 disculparán	 ustedes,	 pero	 tengo	 que	 hacer…	 —dijo	 por	 fin	 Tyler,
quebrando	 el	 incómodo	 silencio.	 Espero	 verlos	 a	 ambos	 en	 el	 desayuno	 de	 Mike
Gulick.

Con	 cierta	 dificultad,	 Bruce	 Slater	 desdobló	 las	 piernas	 para	 levantarse	 de	 la
profunda	butaca.	Suspiró:

—Ah…	Lincoln	—y	quedó	mirando	fijamente	hacia	adelante.	Cuando	Tyler	salió
lo	 saludó	 agitando	 lentamente	 su	 larga	 mano	 velluda.	 Mirando	 el	 reloj,	 Tyler	 fue
presuroso	hacia	el	ascensor.

Cuando	golpeó	a	la	puerta	del	departamento	de	Chuck,	nadie	contestó.	Golpeó	de
nuevo,	esperó	un	momento.	La	sensación	de	perder	el	 tiempo	le	aceleraba	el	pulso.
Luego	fue	a	golpear	a	 la	puerta	contigua.	Después	de	esperar	un	 rato,	 la	puerta	del
dormitorio	se	abrió	repentinamente,	dejando	ver,	colocado	al	sesgo	sobre	su	pescuezo
flaco,	el	rostro	sonriente,	alargado	y	sucio	de	Saunders.	Para	impedir	que	la	puerta	se
abriera	 más	 apoyaba	 la	 rodilla	 en	 la	 parte	 interior.	 Tenía	 la	 mano	 metida	 en	 los
bolsillos	de	sus	ceñidos	pantalones,	y	debajo	de	ella,	contra	el	muslo,	se	adivinaban
los	contornos	de	un	revólver.

—Hola,	Saunders	—dijo	Tyler.	Esto	no	es	un	asalto;	sólo	quiero	ver	a	El	Número
Uno.

Saunders	dejó	que	 la	puerta	 se	 abriera	y	 con	el	 pulgar	de	 su	mano	 libre	 señaló
hacia	el	extremo	del	corredor.

—Entre	por	el	otro	lado.	Mandaré	a	Jackie	a	abrir	la	puerta…	No	dejo	que	nadie
entre	por	aquí.

—Pero,	caray,	tengo	que	hablar	con	Chuck	antes	del	desayuno…
Tyler	 estaba	 hablando	 solo:	 la	 puerta	 se	 había	 cerrado	 frente	 a	 sus	 narices.

Maldiciendo	 en	 voz	 baja,	 volvió	 a	 la	 puerta	 de	 la	 sala	 y	 esperó	 un	 rato	 hasta	 que
Jackie	Hastings	vino	a	 abrir,	 con	 su	cara	de	nariz	 respingada,	que,	más	que	nunca,
parecía	hecha	de	masilla.

—Cumplo	órdenes	—murmuró	pesadamente,	soplando	a	la	cara	de	Tyler	su	mal
aliento.	En	el	hotel	hay	alguien	que	quiere	matar	a	El	Número	Uno.

—Se	ve	que	ustedes	sólo	leen	novelas	policiales.
—No	es	así:	Saunders	no	sabe	leer	y	yo	no	tengo	tiempo	—contestó	Jackie.
—¿Está	aquí	Sue	Ann?
—La	patrona	tomó	una	habitación	en	el	último	piso	—replicó	Jackie	negando	con
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la	cabeza.	—Supongo	que	huyendo	del	humo	de	cigarro	y	de	las	blasfemias.
Tyler	recorrió	el	cuarto	con	la	mirada.	Había	periódicos	apilados	sobre	el	asiento

de	 cada	 silla	 y	 en	 los	 rincones	 papeles	 caídos	 de	 los	 canastos	 tumbados.	 Eran
montones	 de	 amarillentos	 y	 arrugados	 boletos	 de	 viaje.	 El	 piso	 estaba	 cubierto	 de
hojas	 sueltas	 con	 la	 rizada	 cabeza	de	El	Número	Uno.	En	el	 centro	de	 la	 alfombra
verde	había	una	salivadera	desbordante	de	papeles,	rodeada	de	colillas	y	de	una	que
otra	mascada	de	tabaco.	La	fotografía	de	El	Número	Uno,	en	ampliación	de	metro	y
medio,	estaba	apoyada	contra	la	pared,	frente	a	la	puerta.	Había	sido	tomado	en	pleno
discurso,	con	la	boca	abierta,	los	ojos	en	revuelo	y	suelto	al	aire	su	pelo	rizado.	Tyler
la	miró	un	momento.

—Oye,	 es	 necesario	 que	 Saunders	 y	Crummit	 hagan	 una	 limpieza	 aquí	—dijo,
volviéndose	hacia	Jackie.	Esto	parece	un	chiquero.

Jackie	no	contestó.	Saunders,	que	del	dormitorio	se	había	escurrido	al	pasadizo,	le
indicó	a	Tyler	con	la	cabeza	que	lo	siguiera.	Como	no	se	hizo	a	un	lado,	cuando	Tyler
pasó	junto	a	él	rozó	con	el	dorso	de	la	mano	el	revólver	que	Saunders	llevaba	en	el
bolsillo.	 Algo	 que,	 comenzando	 en	 la	 boca	 del	 estómago,	 le	 corrió	 por	 el	 cuerpo
entero,	contrajo	todos	sus	músculos	en	un	espasmo	de	ira.	Cuando	entró	al	dormitorio
tenía	muy	hundido	en	su	bolsillo	el	puño	cerrado.

De	 cara	 a	 la	 ventana	 principal,	 Chuck,	 en	 pijama	 de	 seda	 blanca	 bordeada	 de
púrpura	y	calzando	chinelas	de	marroquí	rojo,	estaba	sentado	en	una	silla	alta	con	una
toalla	bajo	la	barbilla	y	la	cara	cubierta	de	espuma	de	jabón.	Un	barbero	italiano	muy
bajito	 que	 parecía	 un	 querubín	 aceitunado	 y	 que	 sonreía	 sin	 cesar,	 lo	 afeitaba,
moviéndose	diligente	en	 torno	a	 la	silla.	Sobre	 la	cama,	que	no	había	sido	rehecha,
con	 la	cabeza	apoyada	sobre	dos	almohadas,	estaba	 tendido	Herb	Jessup.	Vestía	un
traje	estival	color	crema	y	fumaba	echando	anillos	de	humo	hacia	el	cielo	raso.	Detrás
de	Chuck,	hablando	sin	cesar,	iba	y	venía	en	medio	del	cuarto	un	hombrote	maduro,
vestido	 de	 traje	 blanco.	 Llevaba	 un	 sombrero	 negro	 de	 alas	 anchas,	 muy
encasquetado	 sobre	 su	 sedoso	 pelo	 cano	 cortado	 en	 una	 melena	 que	 le	 caía	 hasta
debajo	de	las	orejas.	Puntuaba	el	final	de	cada	frase	golpeando	ruidosamente	con	el
puño	la	palma	de	la	mano.

—Comodoro	Pendleton,	le	presento	a	Toby	Spotswood	—dijo	Herb	somnoliento
y	sin	moverse.

—Su	servidor	—contestó	el	viejo,	interrumpiendo	apenas	lo	que	estaba	diciendo.
Jackie,	de	pie	junto	a	Tyler,	golpeándose	el	cráneo	con	los	nudillos,	le	susurró	al

oído:
—Sabe	usted…	el	Comodoro	de	Bayou	Honda	es	un	poco…
Luego,	 dejándose	 caer	 en	 una	 silla	 junto	 al	 escritorio,	 comenzó	 a	 recorrer	 los

periódicos	matutinos.	 Tyler	 apoyado	 contra	 la	 pared	 sacó	 su	 cigarrera	 y	 se	 puso	 a
juguetear	nerviosamente	con	ella,	esperando	que	el	hombre	terminara.	Por	el	rabillo
del	ojo	vio	que	Crummit	bloqueaba	con	su	cuerpo	gordo	una	entrada	de	la	habitación,
mientras	Saunders	despatarraba	su	forma	flaca	a	través	de	la	otra.
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—No	necesito	molestarlo,	señor	Senador,	reiterando	en	sus	oídos	la	importancia
de	 la	 región	de	Bayou	Honda	y	 sus	millares	de	 inexplotados	 recursos	naturales,	 en
petróleo,	 gas,	maderas	 y	 terebinto,	 olvidadas	 de	 tal	manera	 tanto	 por	 las	 empresas
privadas	como	por	el	Gobierno	Federal,	que	nosotros,	los	habitantes	de	esos	parajes
sonrientes	sobre	los	cuales	la	mano	del	Creador	ha	sembrado	tan	generosamente	sus
dones,	comenzamos	a	abrigar	la	vil	sospecha	de	que	somos	víctimas	de	alguna	oscura
conspiración	 por	 el	 temor	 de	 la	 competencia	 que	 pueda	 hacer	 la	 región	 de	 Bayou
Honda,	con	sus	profundos	cauces	de	agua,	sus	canales	navegables	que,	apenas	sean
eliminados	algunos	bancos	de	arena	y	vados	sin	importancia,	podrán	rivalizar	con	el
majestuoso	Canal	Ambrose	por	donde	el	comercio	marítimo	mundial	llega	al	puerto
de	 Nueva	 York…	 no	 es	 necesario	 que	 yo	 ponga	 en	 cifras	 las	 distancias
increíblemente	cortas	que	unen	por	ferrocarril	a	Bayou	Honda	con	Chicago,	Kansas
City,	Dallas	y	Los	Ángeles…	No	es	necesario	que	yo	llame	la	atención	de	su	mente
clara	y	progresista	sobre	el	hecho	de	que	ninguna	oscura	conspiración	tramada	por	los
intereses	 del	 Este	 podrá	 impedir	 que	 la	 luz	 de	 la	 verdad	 se	 proyecte	 con	 letras
imperecederas	 y	 fulgurantes	 sobre	 la	 negra	 cúpula	 del	 firmamento.	 Todo	 lo	 que	 le
pido,	 senador	 Crawford,	 es	 que	 cuando	 usted	 se	 halle	 en	 el	 recinto	 del	 Congreso,
recuerde	que	es	necesario	mantener	encendida	ante	la	Nación	la	luz	de	Bayou	Honda,
para	que	se	 inicie	así	el	desarrollo,	 tan	 inevitable	como	 la	 salida	del	 sol	mañana,	y
pasado	y	pasado,	de	una	serie	de	puertos	tan	inestimables	en	tiempo	de	guerra	como
inapreciables	para	el	necesario	equilibrio	comercial	de	nuestros	poderosos	 imperios
industriales,	en	tiempos	de	paz…

Tyler	miró	el	reloj:	eran	las	nueve	y	treinta	y	cinco.	El	hombre	ese	le	caía	mal.	Le
revolvía	el	estómago.	Sacó	un	cigarrillo.	El	médico	 le	había	prohibido	fumar.	Se	 lo
puso	en	la	boca	sin	encenderlo.

El	olor	a	loción	capilar	impregnaba	el	aire	encerrado	de	la	habitación.	Terminada
su	 tarea,	 el	 barbero	 desenredó	 las	 toallas	 que	 Chuck	 tenía	 envueltas	 al	 cuello.	 De
pronto,	cual	movido	por	un	resorte,	Chuck	se	puso	de	pie	de	un	salto.

—Lárgate,	Tonio	—le	dijo	al	barbero.	En	seguida	se	aclaró	la	garganta	y	escupió
en	la	salivadera	que	estaba	al	pie	de	la	cama.

—Comodoro	 —dijo	 en	 tono	 declamatorio—,	 no	 hay	 nadie	 en	 el	 mundo	 que
pueda	comprender	mejor	que	yo	lo	que	usted	ha	estado	diciendo…	muchas	gracias.
—Le	apretó	efusivamente	 la	mano.	—Cuente	usted	conmigo	—agregó,	bostezando.
Y	ahora	discúlpeme	usted…	Herb,	ven,	acompáñame,	mientras	me	doy	un	baño.

Herb	Jessup	iba	incorporando	su	cuerpo	fláccido.	Tyler	habló:
—Chuck,	acabo	de	ver	a	Bruce	Slater.
—¿Qué	quiere?	¡Por	mí	que	se	vayan	al	diablo!
Quitándose	la	parte	superior	del	pijama,	trotó	hacia	el	cuarto	de	baño.
—Tengo	que	bañarme	y	salir	en	seguida.
Tyler	lo	siguió,	hablando	con	voz	cansada:
—Tomaremos	el	desayuno	con	él	y	Gulick.	Espero	que	no	lo	has	olvidado.	Gulick
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es	uno	de	esos	profesores	cuya	opinión	pesa	en	Washington…	aunque	no	sé	cuánto…
Bruce	Slater	es	otro	cantar:	entra	a	la	Casa	Blanca	cuando	se	le	da	la	gana	y	lo	tratan
a	cuerpo	de	rey.

—Mejor	que	no	se	meta	conmigo	—gruñó	Chuck.
Se	había	quitado	los	pantalones	del	pijama	y	estaba	de	pie	en	la	bañera	llena	de

agua	caliente.	La	atmósfera	húmeda	olía	a	sales	de	verbena.	Como	un	bebé,	Chuck	se
palmeó	varias	veces	el	vientre.

—¿Qué	me	dicen,	muchachos?	¡Tres	meses	de	dieta	y	ya	no	tengo	panza!
Se	dejó	resbalar	dentro	del	agua	y	comenzó	a	jabonarse	el	pescuezo.
—Continúa,	te	escucho.
Por	la	estrecha	puerta	del	cuarto	de	baño,	Herb	se	había	escurrido	tras	de	Tyler,

quien	 sentía	 su	 aliento	 en	 la	 nuca.	 Éste	 dominó	 la	 ira	 que	 lo	 invadía	 y	 continuó
diciendo:

—Creo	 que	 está	 convencido	 a	medias.	 Si	 en	 la	Comisión	 de	Credenciales	 dice
una	palabra	a	favor	nuestro,	ganamos	las	bancas.	Si	se	opone…

—Y	se	opondrá,	¡no	te	quepa	duda!	No	me	ha	oído	aún	hablar	con	ellos.	¿Sabe
acaso	 lo	 que	 voy	 a	 decir?	 Estos	 liberales	 hinchados	 de	 orgullo	 me	 creen	 un	 Don
Nadie,	salido	de	la	chusma.	—Echándose	agua	sobre	los	hombros	y	el	pecho,	gritó—:
Si	lo	que	quieren	son	letras	se	las	daré	a	pasto.	¿Quién	dice	que	soy	un	iletrado?

—Bueno,	 es	mejor	 llegar	 a	 tiempo	—dijo	Tyler,	 que	 había	 estado	 con	 los	 ojos
fijos	en	la	alfombra	del	baño.	Ya	son	casi	las	diez.

Al	 volverse	 para	 salir	 vio	 la	 cabeza	 con	 sus	 rizos	 empapados,	 el	 grueso	 cuello
rojizo,	 las	 espaldas	 y	 los	 hombros	 redondeados	 y	 blancos	 y,	 debajo	 del	 agua,	 las
gordas	rodillas	con	un	algo	muy	femenino.	Como	en	un	relámpago	se	 imaginó	a	sí
mismo	apuntando	un	revólver	contra	esa	espalda	mujeril,	apretando	el	gatillo.

—Bueno,	 inocente	—dijo	Chuck	burlón.	Ya	deberías	saber	que	El	Número	Uno
jamás	llega	tarde	salvo	cuando	lo	hace	adrede.

Tyler,	 dándole	 la	 espalda,	 entró	 al	 dormitorio.	Herb	 Jessup,	 tan	doblado	 en	dos
que	llenaba	con	su	cuerpo	el	cuarto	de	baño,	reía	silenciosamente,	sacudiéndose.

Al	irse,	el	Comodoro	dejó	tras	de	sí	un	mazo	de	volantes.	Tyler	cogió	un	diario
matutino	y,	para	leer	la	noticia	sobre	la	llegada	de	los	delegados,	se	apoyó	contra	la
pared,	entre	las	dos	ventanas.	Sentía	un	dolor	lacerante	en	el	estómago.	Al	recorrer,
sin	 leerla,	 una	 columna	 de	 la	 página	 interior,	 se	 decía	 a	 sí	 mismo	 con	 voz
malhumorada	 y	 autoenternecimiento:	 «Para	 mi	 úlcera	 del	 estómago	 es	 malísimo
desayunar	tan	tarde».

El	reverendo	Bigelow	irrumpió	en	la	habitación.
—Bueno,	amigos,	¡ha	llegado	el	gran	día!	—exclamó	con	voz	profunda	y	elástica.

O	nos	eligen	o	nos	retiramos	al	anonimato	del	hogar.	Sea	como	fuere,	me	han	pedido
que	ofrezca	una	oración.

Se	frotaba	las	manos	como	si	 la	perspectiva	le	sonriese.	Tyler	seguía	leyendo	el
periódico.
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Finalmente	 Chuck	 apareció.	 Llevaba	 un	 traje	 color	 castaño	 y	 camisa	 celeste
pálido;	dos	triángulos	de	un	pañuelo	de	seda,	bordeado	de	azul,	asomaban	del	bolsillo
superior	de	su	chaqueta.

—Bueno,	vamos	—gritó	desde	la	puerta.
Tyler	dobló	su	periódico	y	lo	siguió.	Jackie	iba	delante	de	Chuck	por	el	corredor,

mientras	Saunders	y	Crummit	lo	escoltaban	detrás.	Caminaban	todos	con	su	rápido	y
corto	paso	habitual.	Como	Tyler	quedara	un	poco	rezagado,	las	puertas	corredizas	del
ascensor	 se	 le	 cerraron	 casi	 en	 las	 narices.	 Cuando	 salieron	 del	 ascensor	 en	 el
entrepiso,	 él	 los	 condujo	 hacia	 uno	 de	 los	 comedores	 privados.	 La	 puerta	 estaba
abierta.	Chuck	se	les	adelantó	y	entró	directamente,	dejándolos	alicaídos	en	el	pasaje
exterior.	Tyler,	irguiéndose,	lo	siguió.

El	cuarto	era	claro.	Y	en	la	luz	que	los	cuchillos,	los	tenedores	pulidos	y	el	mantel
reflejaban,	todos	los	hombres	parecían	recién	afeitados	y	recién	salidos	del	baño.	Era
como	 si	 oliesen	 aún	 a	 pasta	 dentífrica	 y	 a	 loción	 de	 afeitar.	 Alto	 y	 con	 una	 larga
cabeza	 que	 las	 canas	 barnizaban	 de	 plata,	 el	 profesor	 Gulick	 fue	 al	 encuentro	 de
Chuck.	Le	estrechó	efusivamente	la	mano	y	echando	tanto	hacia	atrás	la	cabeza	que
la	manzana	de	Adán	le	resaltaba	de	manera	exagerada,	con	tono	sedante	hizo	tres	o
cuatro	 preguntas	 sin	 escuchar	 las	 respuestas.	Tras	 la	mesa	 redonda,	 Steve	Baskette
conversaba	en	arrastrados	monosílabos	con	Bruce	Slater.	En	un	rincón,	Ed	James	reía
solo	con	 risita	nerviosa	cual	una	 tetera	en	punto	de	ebullición.	Después	de	muchas
idas	y	venidas,	el	profesor	Gulick	consiguió	que	todos	se	sentaran.

Distraídamente,	Tyler	se	metió	en	 la	boca	un	 trozo	de	pomelo	demasiado	frío	y
demasiado	 ácido.	 Lo	 tragó	 con	 dificultad,	 buscando	 en	 su	 bolsillo	 la	 lista	 de	 los
alimentos	que	el	doctor	Edgell	le	permitía	tomar.	«Alimentos	suaves»,	se	murmuró	a
sí	mismo,	y	recostándose	contra	el	respaldo	de	la	silla	llamó	al	mozo	y	pidió	crema	de
harina	de	trigo.

Chuck	había	rechazado	el	pomelo	y,	con	una	taza	de	café	en	la	mano,	comenzó	a
hablar:

—Como	 es	 del	 dominio	 público,	 empecé	mi	 carrera	 como	 un	 reformador.	Que
nadie	 se	 deje	 engañar	 al	 respecto…	 si	mi	 ambición	 fuese	 hacer	 dinero,	 nada	 en	 el
mundo	me	hubiera	inducido	a	elegir	esta	manera	de	hacerlo.	Como	abogado	hubiera
podido	 tener	 un	 buen	 pasar	 y	 de	 haber	 dedicado	 algún	 tiempo	 a	 los	 negocios
petrolíferos,	 en	 vez	 de	 empeñar	 hasta	 la	 camisa	 para	 adquirir	 la	 estación
radiotelefónica,	 ahora	 nadaría	 en	 plata…	 Pero	 mi	 ambición	 es	 otra.	 Comencé
sirviendo	 al	 pueblo,	 allá	 en	 mi	 Estado,	 y	 ahora	 quiero	 seguir	 sirviendo	 al	 Partido
Demócrata	y	al	pueblo	en	la	escena	nacional.

—Eso	siempre	que	Galbraith	y	los	suyos	no	logren	hacer	saltar	a	su	delegación	—
dijo	por	sobre	 la	mesa	Steve	Baskette,	mirando	a	Chuck	adormecidamente	bajo	sus
párpados	caídos.

El	profesor	Gulick	emitió	una	breve	risotada	chillona.
—Es	 muy	 difícil	 hacer	 que	 salte	 fuera	 de	 cualquier	 cosa	 un	 Senador	 de	 los
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Estados	Unidos…	—dijo,	fallándole	la	voz	al	final	de	la	frase.
El	 único	 que	 rio	 fue	 Ed	 James.	 Chuck	 se	 llevó	 el	 puño	 a	 la	 barbilla.	 Luego,

sacudiendo	los	rizos	castaños,	sueltos	sobre	las	sienes,	prosiguió	su	peroración.
—Esa	 gavilla	 de	 asaltantes	 no	 cuenta	 para	 nada	 —dijo	 pronunciando

cuidadosamente	 las	palabras—…	Verán	ustedes	cómo	le	demuestro	a	Galbraith	que
no	es	tan	listo	como	él	se	cree…	Pero	lo	que	yo	quería	explicar,	señores…

Tyler	veía	que	Chuck	estaba	tratando	de	impresionar	a	Bruce	Slater.
—…	es	la	razón	por	la	cual	fallan	todos	los	reformadores	políticos…	Les	resulta

fácil	demoler;	Henry	George	hizo	una	crítica	soberbia	de	la	sociedad	monetaria	de	su
época…	 Las	 observaciones	 de	Marx	 sobre	 el	 sistema	 industrial	 de	 Inglaterra	 eran
profundamente	 justas…	Los	 hombres	 inteligentes	 y	 con	 tiempo	 que	 perder	 pueden
indicarnos	siempre	 los	males	de	un	sistema,	pero	donde	 indefectiblemente	fallan	es
en	 la	parte	constructiva…	He	pasado	muchas	noches	en	vela	pensando	y	cavilando
sobre	esto	y	he	llegado	a	la	conclusión	de	que	una	de	las	razones	por	las	cuales	sus
montañas	 sólo	 pueden	 parir	 lauchas,	 es	 porque	 sus	 ojos	 eruditos	 observan	 a	 la
sociedad	desde	fuera…	nunca	se	colocan	dentro	de	ella…	en	su	curso	común,	donde
el	simple	ciudadano	lucha	diariamente	por	 la	vida,	arando	en	otoño	o	vendiendo	su
mercancía	de	puerta	en	puerta,	pagando	las	cuentas	al	médico	de	su	familia,	educando
a	sus	hijos,	recogiendo	un	hueso	o	algunas	migajas	de	pan	para	aquietar	su	estómago
hambriento…	 Pues	 bien,	 mientras	 los	 reformadores	 idean	 sus	 teorías	 altamente
intelectuales…	 la	 sociedad,	 que	 es	 una	 planta	 como	 el	 maíz	 o	 el	 roble,	 crece	 y
florece…	y	cambia	sin	cesar…	y	cuando	ellos	han	puesto	sus	teorías	en	palabras,	la
planta	 se	 ha	 transformado	 en	 algo	 totalmente	 distinto.	 La	 sociedad	 tiene	 que	 ser
reformada	 por	 políticos	 prácticos	 que	 la	 van	 observando	 día	 a	 día.	 Si	 queremos
cosechar	 nuestro	 maizal,	 salimos	 y	 contratamos	 a	 un	 buen	 agricultor	 en	 lugar	 de
acudir	a	un	botánico	criptógamo.

Hubo	algo	 irresistiblemente	 cómico	en	 la	 cara	de	Chuck	cuando	dijo	 eso.	Ed	y
Tyler	se	pusieron	a	reír.	Una	alegría	silenciosa	contrajo	la	cara	larga	de	Bruce	Slater.

—En	eso	estamos	de	acuerdo	con	usted,	Senador	Crawford	—dijo	bruscamente,
para	detenerse	de	inmediato	como	si	temiera	haber	hablado	de	más.

—Supongamos	que	nuestro	fin	no	sea	reformar	a	 la	sociedad	—canturreó	Steve
Baskette.	Será	porque	yo	no	comprendo	estas	cosas,	pero	a	mi	parecer	la	Convención
se	ha	reunido	para	elegir	a	algunos	demócratas	honestos	capaces	de	hacernos	triunfar
en	las	elecciones	presidenciales	de	noviembre.

—Tenemos	que	apuntar	más	alto	—refunfuñó	Bruce	Slater	con	los	ojos	fijos	en	el
plato	de	huevos	revueltos,	como	si	algo	estuviera	leyendo	ahí.

Todos	creyeron	que	iba	a	seguir	hablando,	pero	él	guardó	silencio.
—O	reformamos	 la	 sociedad	americana	o	 la	vemos	 irse	al	diablo	—dijo	Chuck

con	voz	fuerte	y	confiada.	Sea	quien	fuere	el	que	se	encare	con	el	pueblo	americano	y
le	diga	que	las	cosas	pueden	seguir	como	antes,	es	un	idiota	o	un	sinvergüenza…	—
Su	voz	llenaba	la	habitación.
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Tyler	sacó	el	reloj	y,	apoyándolo	sobre	sus	rodillas,	miró	la	hora.	Bebió	el	resto	de
la	leche	cuajada.

—Usted	me	disculpará,	profesor,	pero	tengo	que	retirarme	—le	dijo	en	voz	baja,
por	sobre	la	mesa,	al	profesor	Gulick.

El	profesor	se	levantó	y,	tomándolo	por	los	hombros,	lo	acompañó	cordialmente
hasta	la	puerta.

—Deseaba	muy	especialmente	ver	a	usted	hoy,	señor	Spotswood,	para	decirle	con
cuánto	 afecto	 recuerdo	 a	 su	hermano	Glenn,	 que	 fue	discípulo	mío	—dijo	 a	media
voz,	bajo	el	creciente	retumbo	del	discurso	de	Chuck.	Un	muchacho	tan	franc…	¡tan
valiente!…	¿Ha	tenido	usted	noticias	de	él?

Tyler	frunció	el	ceño	y	negando	con	la	cabeza	dijo:
—Pobre	Glenn;	¡cómo	ha	desperdiciado	su	vida!
—¿Por	 qué?	 Yo	 no	 estoy	 tan	 seguro	 de	 ello.	 No,	 no	 lo	 estoy	 —murmuró	 el

profesor	agitando	el	índice	ante	Tyler	con	gesto	propio	del	aula.
—Bueno,	muchas	gracias…	He	tenido	un	verdadero	placer	en	conocer	a	usted	y

al	señor	Slater	—dijo	ceremoniosamente	Tyler.
Cuando	 la	 puerta	 del	 corredor	 privado	 se	 cerró	 tras	 él,	 seguía	 oyendo	 la	 voz

confiada	y	monótona	de	Chuck,	articulando	bien	las	palabras	al	redondear	su	párrafo
con	el	verso:

Esa	tierra	padecerá	males	crecientes;
donde	acumulan	oro	más	decaen	las	gentes.

Crummit	 y	 Saunders	 estaban	 apostados	 tiesos	 uno	 a	 cada	 lado	 de	 la	 puerta.
Cuando	Tyler	salió,	Crummit	sonrió	mirándolo	de	reojo,	pero	él,	volviendo	la	cara,	se
dirigió	de	prisa	al	ascensor.

El	 entrepiso,	 iluminado	 por	 la	 mareante	 mezcla	 de	 la	 luz	 del	 día	 y	 de	 la	 luz
eléctrica,	 estaba	 sofocante	 de	 humo,	 y	 sus	 vestíbulos	 atestados	 de	 hombres
corpulentos	 que	 se	 agrupaban	 hablando	 en	 voz	 baja	 y	 luciendo	 en	 sus	 solapas	 las
insignias	partidistas	en	letras	doradas.	Al	circular	entre	ellos,	Tyler	divisó,	aquí	o	allí,
a	 algunos	 de	 los	 partidarios	 de	Galbraith.	 Por	 cierto,	 ellos	 no	 estaban	 perdiendo	 el
tiempo.

Muchos	hombres	 rodeaban	 las	mesas	del	 salón	de	 lectura	y	otros	 se	 agachaban
atareados	sobre	los	escritorios.	Junto	a	las	puertas	de	las	salas	donde	funcionaban	las
comisiones,	la	gente	se	aglomeraba.	El	ruido	de	las	máquinas	de	escribir	salía	por	las
puertas	abiertas.	Los	mensajeros	de	las	agencias	telegráficas	se	abrían	paso	entre	las
masas	 refunfuñantes.	 Cuando	 Tyler	 estaba	 apretujado	 en	 medio	 del	 grupo	 que
esperaba	el	ascensor,	un	hombre	joven,	de	mandíbula	azulada	y	con	un	sombrero	de
fieltro	flexible,	se	deslizó	hacia	él	y,	por	detrás,	lo	tomó	del	brazo.

—Toby,	¿no	podrías	decirme	algo	sobre	los	guardaespaldas	de	Chuck?…	Hay	dos
tipos	 apostados	 fuera	de	 la	 puerta	del	 comedor	privado…	 los	muchachos	 sostienen
que	son	guardaespaldas	y	que	Chuck	no	da	un	paso	sin	ellos,	desde	que	aquel	tipo	lo
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trompeó	 en	 Springs…	 un	muchacho	 de	 Nueva	 Orleans	 dice	 que	 conoce	 a	 uno	 de
aquellos	tipos,	que	es	un	famoso	pistolero,	apodado	«el	Bizco»…	algo…

—Joe	—contestó	Tyler	con	su	sonrisa	más	serena—,	me	alegro	de	que	lo	hayas
preguntado.	Bueno,	 tú	 sabes	que	en	este	asoleado	Sur	cuyos	 llanos	el	búfalo	ya	no
recorre,	El	Número	Uno	 tiene	bastantes	partidarios	entusiastas	hasta	el	 fanatismo…
¿Crees	tú	que	él	puede	impedir	que,	de	vez	en	cuando,	lo	sigan?

—No,	 la	 verdad,	 Toby	—contestó	 Joe	 sonriendo.	 Sólo	 quería	 saber	 cuál	 era	 tu
idea	al	respecto…	Sabré	agradecer	tu	información.

—Gracias,	Joe,	sé	que	eres	un	excelente	muchacho	—dijo,	y	una	oleada	humana
lo	metió	en	el	ascensor.

Mientras	subía	trató	de	comprobar,	mirando	las	páginas	de	su	pequeño	anotadoir,
si	 había	 olvidado	 algo,	 pero	 el	 hombre	 que	 estaba	 ante	 él	 se	 le	 iba	 encima
impidiéndole	ver	la	libreta.	Por	fin	hacia	el	décimo	piso	la	aglomeración	disminuyó.
Al	salir	del	ascensor	en	el	décimosegundo,	advirtió,	garabateado	en	el	rincón	de	una
página,	el	nombre	de	Marcellus	T.	Bond.	Recordó	entonces	vagamente	a	un	hombre
austero,	corpulento,	de	facciones	suaves,	que	era	pequeño	banquero	en	el	sur	de	Ohio
y	al	cual	tenía	que	convencer	aún.	Tyler	se	había	totalmente	olvidado	de	buscarlo.

Levantando	 los	 ojos	 del	 anotador,	 vio,	 contra	 la	 ventana	 del	 descanso	 de	 la
escalera,	 un	 penacho	 de	 pelo	 blanco	 que	 sólo	 podía	 ser	 el	 del	 Senador	 Johns.	 Fue
hacia	allí	y	se	detuvo	junto	a	él	y,	durante	un	segundo,	se	quedó	mirando,	por	entre
los	cuadrados	edificios,	 tras	 los	 rieles	del	 ferrocarril	y	un	galpón	sucio	de	humo,	el
trocito	de	lago	azul	que	brillaba	pálido	y	transparente	como	un	aguamarina.

—Buenos	días,	Senador	Johns	—dijo	sonriendo	juvenilmente	a	la	cara	del	viejo,
en	cuyas	pupilas	persistía	un	resto	de	azul.

—¿Cómo	está	usted,	Tyler?
—Hecho	papilla,	señor…	en	cambio,	usted	parece	 lleno	de	optimismo,	 lleno	de

vida.
—Ésta	 es	 mi	 décima	 Convención	 Demócrata,	 sin	 contar	 algunas	 asambleas

Republicanas.	 ¿No	 le	 parece	 a	 usted	 que	 ya	 debo	 estar	 acostumbrado?…	Pero	me
alegro	mucho	de	haberlo	encontrado,	Tyler…	Usted	podrá	informarme	sobre	lo	que
hay	 de	 cierto	 en	 el	 chisme	 que	 circula	 por	 ahí,	 sobre	 los	 guardaespaldas	 del	 joven
Crawford	y	de	que	alguien	trató	de	pegarle	un	tiro.	Me	suena	a	disparate,	a	fruslería.
¿O	es	esta	la	idea	que	él	tiene	sobre	lo	que	debe	ser	la	publicidad?

—Como	 usted	 sabe,	 Senador,	 en	 la	 banda	 de	 Galbraith	 abundan	 los
calumniadores…	Y	 como	 ahora	 se	 trata	 de	 no	 perder	 el	 control	 del	 Partido	 no	 se
detendrán	ante	nada…	Me	sorprende	que	no	hayan	hecho	correr	peores	infundios…
Creo	que	los	amigos	de	Chuck	debemos	estar	prontos	a	afrontar	cualquier	cosa.

—Muy	bien,	espero	que	lo	que	me	dice	sea	cierto…	Ese	joven	podría	hacer	una
de	las	mejores	carreras	que	este	país	haya	permitido	hacer	a	un	hombre	de	genio,	si
sólo	madurase	y	se	dejara	de	decir	ramplonerías.	Usted	sabe	a	lo	que	me	refiero…	A
que	 en	 lugar	 de	 intentar	 hacernos	 tragar	 esas	 innumerables	 pamplinas	 de	 Todo
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Hombre	Millonario,	 se	 retirara	 a	 estudiar	 y	 a	meditar…	El	 Senado	 de	 los	 Estados
Unidos	ha	sido	una	universidad	para	muchos	de	nuestros	hombres.

—Espere	usted,	Senador,	a	oír	su	alegato	ante	la	Comisión	de	Credenciales.
El	 Senador	 sacó	 de	 su	 bolsillo	 una	 gran	 saboneta	 de	 oro,	 la	 abrió	 y	 quedó

mirándola	pensativo.
—Bueno,	adiós,	señor	—dijo	Tyler.	Tengo	mucho	que	hacer.
Fue	 rápidamente	 a	 la	 habitación	 1215,	 donde	 sentada	 ante	 un	 escritorio	 con	 un

aire	 de	 calma	 sedante	 encontró	 a	 la	 señorita	 Jacoby,	 copiando	 tranquilamente	 una
carta	 a	 máquina.	 Desparramado	 en	 un	 sillón,	 Frank	 Goodday	 leía	 una	 hoja
mimeografiada.	 Bajo	 los	 pantalones	 de	 tela	 estival	 llevaba	 aún	 sus	 altas	 botas
rancheras.	Miró	a	Tyler	con	una	sonrisa	de	felicidad.

—Como	 usted	 ve,	 les	 he	 tomado	 la	 delantera	 —dijo.	 Señor,	 este	 discurso	 es
notable…	Y	lo	que	más	me	sorprende	es	que	este	Chuck	Crawford	de	Texarcola	haya
encontrado	 tiempo	 para	 aprender	 tanto	 y	 poder	 basar	 tan	 bien	 los	 fundamentos
legales.	En	todo	el	discurso	no	hay	ni	un	término	vulgar.

—Sí,	 es	 un	 buen	 discurso	—se	 apresuró	 a	 decir	 Tyler.	 Espero	 que	 causará	 el
efecto	deseado…	Señorita	Jacoby,	¿sería	usted	tan	amable	de	llamar	a	la	habitación
del	 señor	 M.	 P.	 Bond	 y	 luego	 a	 la	 de	 Joe	 Hazard,	 de	 la	 Compañía	 Distribuidora
Royal?	Yo	mismo	entregaré	las	circulares	a	los	periodistas.

Con	la	oreja	pegada	al	teléfono,	la	señorita	Jacoby	levantó	la	cara.
—Por	favor,	señor	Spotswood,	dígame	con	franqueza	cómo	le	parece	a	usted	que

andan	 las	 cosas…	 Estoy	 tan	 nerviosa…	 El	 señor	 Bond	 no	 contesta…	 El	 señor
Hazard,	tampoco.

—Bueno,	tengo	que	marcharme	—dijo	Tyler.
Trataba	 torpemente	 de	 meter	 las	 circulares	 en	 un	 gran	 sobre.	 Sonriendo	 con

frialdad,	la	señorita	Jacoby	se	las	tomó	de	las	manos	y,	con	toda	habilidad,	las	deslizó
dentro	del	sobre.

—¿Quiere	usted	que	haga	buscar	al	señor	Bond?	—preguntó.
—No,	ya	es	demasiado	tarde.	Lo	veré	en	la	sala	de	la	Comisión.
—Es	 increíble	 —seguía	 comentando	 Frank	 Goodday.	 La	 mitad	 de	 nuestros

senadores	 son	 incapaces	de	comprender	un	discurso	como	éste,	y	mucho	menos	de
hacerlo.

Dejando	abierta	la	puerta	tras	de	sí,	Tyler	se	dirigía	nuevamente	hacia	el	ascensor.
En	el	entrepiso	advirtió	que	 la	multitud	viraba	definidamente	 rumbo	a	 la	 sala	de	 la
Comisión,	situada	al	extremo	del	corredor	central.	Eran	las	once	menos	cinco.	Como
en	medio	de	 una	pesadilla	 en	 la	 que	 se	 está	 a	 punto	de	 perder	 un	 tren,	 comenzó	 a
vagar	 de	 sala	 en	 sala.	 Luego	 sonrió	 distraída	 y	 rápidamente	 a	 una	 cara	 conocida.
Estaba	mirando	a	un	hombre	corpulento	y	de	aire	tranquilo	en	quien	creyó	reconocer
a	Marcellus	P.	Bond.

El	hombre	iba	presuroso	en	dirección	errada.	Tyler	lo	alcanzó	justo	cuando	iba	a
entrar	al	toilet	para	caballeros.
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—¡Hola!	¡Hola!	—le	dijo.
El	hombre	 se	volvió	y	 le	 estrechó	 la	mano	 tan	calurosamente	como	si	 fuera	un

hermano	perdido	y	vuelto	a	encontrar.
—¿Cómo	le	va	a	usted?	—preguntó	el	hombre.	¿Y	la	señora	y	los	niños?
—He	andado	la	mañana	entera	en	busca	de	usted;	quería	conversar	un	poco.	Por

el	hotel	corren	ciertos	rumores	venenosos	que	necesito	poner	en	claro.
La	mirada	benigna	del	hombre	se	iba	petrificando,	sus	ojos	se	desorbitaban.
—Bueno,	 bueno	—dijo	 el	 hombre	 vagamente.	 Todo	 esto	me	 trae	 recuerdos	 de

otros	tiempos.
—Apostaría	a	que	ya	no	me	recuerda	usted…	A	veces,	es	difícil	unir	el	nombre	a

la	cara…	o	viceversa.
Uno	frente	al	otro	reían	a	carcajadas.
—¿Pero	no	recuerda	usted	a	Toby	Spotswood,	señor	Bond?
La	sospecha	empequeñeció	y	tornó	oscuras	las	pupilas	del	hombre.
—Su	nombre	será	Spotswood,	pero	el	mío	no	es	Bond.
—¿Cómo?	¿No	es	usted	Marcellus	P.	Bond?
—Hasta	nuevo	aviso	creo	llamarme	Mc	Avoy…	¿Spotswood?…	¿Spotswood?…

Usted	es	el	muchacho	que	está	empeñado	en	que	esa	serpiente	de	Crawford	nos	gane
las	elecciones…	Pero,	por	supuesto	que	lo	es.

—¿Y	usted	es	el	Mac	Avoy	de	la	delegación	de	Galbraith?
—¡Seguro	que	lo	soy,	hermano,	y	les	deseo	a	ustedes	muy	mala	suerte!
Ambos	rieron.
—Disculpe	usted,	señor	Mac	Avoy	—dijo	Tyler	tendiendo	la	mano.	Esta	vez	los

tragos	correrán	por	mi	cuenta.
Con	cierta	tiesura	volvieron	a	estrecharse	la	mano.
—Esto	nos	sucede	por	no	llevar	las	insignias	—comentó	Mac	Avoy	para	suavizar

la	situación.
Al	retirarse	apresuradamente,	Tyler	no	pudo	evitar	volver	la	cabeza	y	decir:
—Lástima	que	ustedes	hayan	hecho	un	viaje	tan	largo	para	nada.
El	 señor	Mac	Avoy	se	volvió	dando	un	gruñido	y	con	aire	digno	entró	al	 toilet

para	caballeros.
Tyler	sacó	la	insignia	del	bolsillo	y	la	prendió	en	su	solapa.	Tuvo	que	abrirse	paso

a	empellones.	En	la	sala	del	extremo	del	corredor	llamaban	a	orden	a	la	Comisión	de
Credenciales.	 Era	 un	 salón	 grande,	 pero	 los	 artesonados	 de	 roble	 ahumado	 y	 las
arañas	de	bronce	parecían	presionar	sobre	las	cabezas	del	público.	No	había	un	solo
asiento	libre.

Justo	en	el	instante	en	que	Tyler	se	escurría	por	la	puerta	un	mensajero	le	entregó
un	 sobre.	 Lo	 abrió	 distraído	 mientras	 buscaba	 una	 moneda	 de	 su	 bolsillo.	 Lo	 fue
leyendo	 al	 dirigirse	 dificultosamente,	 rozando	 la	 pared	 del	 fondo,	 hacia	 un	 lugar
desde	donde	pudiese	ver	a	Chuck.	La	letra	era	de	Sue	Ann,	escrita	a	todo	correr	con
tinta	 azul.	 Las	 letras	 le	 bailaban	 ante	 los	 ojos.	 Alejó	 el	 papel	 para	 poder	 leerlas,
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sintiendo	que	el	corazón	le	sonaba	en	el	pecho	como	campana	de	locomotora:	Tyler:
¿quiere	usted	almorzar	conmigo	a	las	doce	en	la	Cafetería	del	Lago?	Necesito	saber
lo	que	sucede.	Su	pobre	amiga,	Sue	Ann.

Tyler	 no	 se	 había	 sentido	 así	 desde	 su	 adolescencia.	 La	 sala	 entera	 con	 sus
ventanas	 cortinadas	 de	 rojo,	 las	 largas	 mesas	 de	 roble	 y	 los	 rostros	 atentos
apretujados	en	hilera	como	los	guisantes	en	su	vaina,	giraban	vertiginosamente	en	su
cabeza.	 Cerró	 los	 ojos	 y	 se	 apoyó	 contra	 la	 pared,	 tratando	 desesperadamente	 de
prestar	atención	a	los	procedimientos.

La	 delegación	 opositora	 tenía	 la	 palabra.	 En	 nombre	 del	 grupo	 de	 Galbraith,
Lamar	 Parsons	 hablaba	 seca	 e	 interminablemente.	 Tyler	 sentía	 que	 iba	 a
desvanecerse.	 En	 lugar	 de	 oír	 lo	 que	 Lamar	 Parsons,	 con	 voz	 herrumbrosa,	 estaba
diciendo,	pensaba	en	lo	que	él	 le	diría	a	Sue	Ann.	Le	diría	que	él	estaba	decidido	a
terminar	con	Chuck	y	que	ella	debería	hacer	lo	mismo	en	vista	de	cómo	él	la	había
tratado.	Un	hombre	o	una	mujer	deben	tener	dignidad.	A	un	amigo	o	a	un	marido	se
le	 pueden	 tolerar	 ciertas	 cosas,	 pero	 no	 demasiadas.	 Ya	 rebasaba	 el	 límite.
Abandonarían	a	Chuck	en	el	momento	de	su	gran	triunfo.	¡Buena	suerte!	Lo	habían
ayudado	 como	 esclavos;	 ahora,	 que	 se	 las	 arregle	 solo.	 Ellos	 tenían	 que	 vivir	 sus
propias	vidas.	Verdad,	había	sido	un	borracho	desde	que	salió	del	ejército,	pero	eso
también	era	cosa	terminada.	Se	sentía	enfermo	pero	se	internaría	en	la	clínica	de	los
doctores	Mayo	y	saldría	en	perfectas	condiciones	para	reanudar	su	trabajo.	Acababa
recién	 de	 cumplir	 cuarenta	 años.	 Ante	 él	 se	 extendían	 toda	 clase	 de	 posibilidades.
¿Por	 qué	 resignarse	 a	 ser	 un	 estropajo?	 Muchos	 hombres	 comienzan	 su	 carrera
pasados	los	cuarenta.	Y	con	la	experiencia	que	él	había	adquirido…	He	dado	vuelta	la
hoja…	Mi	único	deseo	es	hacer	feliz	a	Sue	Ann…

Lamar	Parsons	había	terminado	su	discurso.	Tyler	no	había	escuchado	ni	una	sola
palabra.	Uno	de	 los	miembros	de	 la	Comisión	gruñó	algo,	provocando	una	risotada
que	 recorrió	 las	 mesas	 antes	 las	 cuales	 la	 Comisión	 estaba	 sentada.	 Por	 entre	 dos
cabezas,	Tyler	pudo	ver,	en	primera	fila,	las	largas	quijadas	de	Bruce	Slater,	solemne
como	un	enterrador,	y	sus	largas	piernas	enmarañadamente	extendidas	ante	él.	Chuck
estaba	de	pie.

Tyler,	orillando	el	salón,	se	dirigió	a	la	mesa	de	la	prensa.	Se	inclinó	por	sobre	el
hombro	de	Joe	Hazard,	 sonrió	a	 los	periodistas	que	conocía	y	distribuyó	 las	copias
del	discurso.	Luego,	de	soslayo	y	en	puntas	de	pie,	fue	hacia	la	puerta.	Se	detuvo	un
instante	 a	 escuchar.	 Chuck	 modesta	 y	 serenamente,	 en	 un	 inglés	 de	 gramática
elemental,	estaba	diciendo:

—No	 se	 trata	 de	 discutir	 personalidades	 sino	 de	 decidir	 cuál	 de	 estas	 dos
delegaciones	 representa	 realmente	 al	 electorado	 Demócrata	 del	 Estado,	 lo	 que	 en
nuestro	Estado	equivale	al	electorado	entero…

Tyler	sentía	que	la	atención	aumentaba	hasta	volverse	tensión.	Suavemente,	como
si	ahí	dentro	hubiese	alguien	a	quien	no	quería	despertar,	cerró	la	puerta	detrás	de	él	y
corrió	escaleras	abajo	hacia	el	vestíbulo	del	hotel.
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Por	sobre	 las	cabezas	de	 la	gente,	 la	esfera	de	un	reloj	 le	hizo	señas	con	manos
amigas	Eran	sólo	las	once	y	treinta.	Necesitaba	respirar	aire	puro.	Se	abrió	paso	entre
la	muchedumbre	del	vestíbulo	y	salió	a	la	calle.

En	 la	 acera,	 en	 pleno	 traqueteo	 del	 tránsito,	 entre	 el	 ir	 y	 venir	 de	 los	 peatones
frente	a	los	escaparates	de	las	tiendas,	caminando	rápido	bajo	un	sol	descolorido,	en
las	ráfagas	arenosas	del	viento,	sintió	repentinamente	un	bienestar	que	desde	años	no
sentía.	Cuando	un	hombre	mal	afeitado	y	con	gorra	de	visera	quebrada	le	puso	bajo
las	 narices	 un	 periódico	 vespertino	 cargado	 de	 títulos	 referentes	 a	 la	 Convención,
volvió	 la	 cara	 hacia	 el	 otro	 lado.	 Abombando	 el	 pecho	 y	 con	 la	 cabeza	 erguida,
comenzó	a	acelerar	el	paso.	Hoy,	la	noción	que	a	menudo	había	sido	penosa	para	él,
de	que	esos	encabezamientos	no	significaban	nada	para	la	mitad	de	la	gente	y	que	la
otra	 mitad	 ni	 leía	 los	 periódicos,	 le	 quitó	 de	 la	 cabeza	 todas	 las	 tensiones	 y
preocupaciones	de	la	mañana.	Era	como	sentirse	libre	de	una	jaqueca.	Las	últimas	y
frágiles	hebras	de	la	angustia	se	desvanecían	en	el	viento	y	a	la	luz	del	sol.

Mientras	detrás	de	él	 los	camiones	pasaban	atronadores,	 se	detuvo	en	el	puente
que	 cruzaba	 el	 río	 y	 se	 quedó	mirando	 los	 remolcadores,	 las	 pequeñas	 lanchas	 de
excursión,	 los	 lanchones	 y	 los	 gasómetros,	 los	 muelles	 y	 el	 agua	 oscura.	 Un
muchacho	fornido,	con	camiseta	rota,	pelo	color	trigo	y	hombros	tostados	por	el	sol,
pasó	 debajo	 de	 él,	 rumbo	 al	 lago,	manejando	una	 lancha	 a	motor	 de	 dos	 cilindros.
Tyler	pensó	que	si	pudiese	cambiar	su	vida	por	la	de	ese	hombre,	lo	haría	sin	titubear.
¿Por	 qué	 no	 habrá	 en	 los	 diarios	 vespertinos	 una	 columna	 de	 avisos	 donde	 se
ofrezcan	 trueques	 de	 vidas?	 Comenzó	 a	 detallar	 la	 suya:	 un	 comodín	 político,	 un
alcoholista	regenerado	y	entrado	en	años,	con	una	pequeña	úlcera	al	estómago…	No,
imposible	continuar.	Resultaba	demasiado	penoso.	Tratando	de	no	pensar,	siguió	su
camino.	Debería	ir	a	una	playa	y	nadar	un	poco	en	el	lago.

Cortó	 por	 una	 calle	 lateral	 para	 desembocar	 sobre	 los	 bloques	 de	 granito	 del
rompeolas.	 Repentinamente	 todo	 se	 volvió	 calma	 sedante.	 El	 viento	 soplaba	 de	 la
costa.	Unos	muchachos	y	algunos	niños	en	taparrabos	andaban	al	sol;	un	hombre	de
edad	 leía	 un	 libro;	 una	 pareja,	muy	 tostada	 en	 sus	mallas	 de	 baño,	 estaba	 tendida,
pierna	contra	pierna,	sobre	un	peñasco	caliente.	En	el	agua	celeste	del	lago	emergían
las	 cabezas	 de	 los	 nadadores	 y	 se	 veía	 un	 par	 de	 veleros	 y	 un	 remolcador	 que
arrastraba	una	ristra	de	lanchones	y	dejaba	una	línea	de	humo	a	lo	largo	del	horizonte.
Soñando,	se	quedó	de	pie	mirando	el	 lago	hasta	que,	de	pronto,	como	en	un	brusco
descenso	de	ascensor,	recordó	la	hora.	Eran	las	doce	y	diez.

Transpirando	y	loco	de	ansiedad	en	el	temor	de	que	ella	se	hubiese	marchado	ya,
volvió	 de	 prisa	 hacia	 las	 calles	 céntricas.	 En	 la	 esquina	 de	 una	 avenida	 donde	 los
automóviles	 se	 entrecruzaban	 a	 toda	 velocidad,	 jadeante,	 llamó	 a	 un	 taxi.	 El
conductor	no	lo	vio.	El	que	lo	seguía	se	detuvo.	El	puente	levadizo	estaba	levantado.
Esperó	 sentado	 tieso	 en	 el	 asiento	 delantero,	 contando	 los	 minutos	 y	 tratando	 de
acostumbrarse	a	 la	 idea	de	que	quizá	ella	ya	se	hubiese	marchado.	Se	veía	bajando
del	 taxi	 frente	 a	 la	 Cafetería;	mirando	 a	 través	 de	 la	 vidriera	 a	 otras	mujeres	 que,
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sentadas	 en	 las	 sillas,	 esperaban	 a	 otros	 hombres;	 abriéndose	 desesperadamente
camino	entre	mesas	ante	 las	cuales	estaban	sentadas	mujeres	que	no	eran	ella.	Con
inesperada	rapidez,	el	taxi	se	detuvo	frente	a	la	Cafetería.	Apoyado	contra	la	vidriera,
tratando	de	encontrar	cambio	en	su	bolsillo,	las	rodillas	le	flaqueaban.	Todavía	no	se
había	atrevido	a	mirar.

La	vio	apenas	hubo	traspasado	la	puerta.	Estaba	pálida	y	parecía	cansada.	Llevaba
un	 gran	 sombrero	 verde	 cuyas	 alas	 flexibles	 le	 ocultaban	 la	 cara	 y	 un	 vestido
estampado	 con	 flores	 verdes.	 Sus	 guantes	 no	 eran	 exactamente	 del	mismo	 tono	 de
verde	que	el	vestido	y	el	sombrero.

—¡Oh,	Tyler	—exclamó—,	qué	maldad	hacerme	esperar	de	este	modo!
—Discúlpeme	usted,	Sue	Ann.	He	estado	tan	ocupado	esta	mañana.
—Por	supuesto…	Dígame,	Tyler,	¿habló	ya	Homer	en	la	audiencia?
—¿Qué	audiencia?…	 ¡Ay,	Dios	mío!,	 casi	 la	 había	olvidado.	Estuve	vagando	 a

orillas	del	lago	en	busca	de	un	lugar	donde	nadar.
—Y	yo	aquí,	esperándolo,	creyendo	que	me	había	dejado	plantada.
Cada	uno	había	ido	a	buscar	su	bandeja	y	ahora	avanzaban	lentamente,	en	la	fila

de	 hombres	 y	mujeres,	 ante	 el	 mostrador	 de	 la	 comida.	 Tyler	 sólo	 veía	manzanas
asadas	y	jalea	rosada.	Había	perdido	totalmente	el	apetito.

—Sue	Ann	—preguntó	como	entre	sueños—,	¿nunca	ha	querido	usted	cambiar	su
vida	por	la	de	otro	ser?

—Tyler,	 dígame	 —exclamó,	 deteniéndose	 sobre	 sus	 pasos	 con	 los	 ojos	 muy
abiertos—:	¿no	le	estará	por	dar	un	ataque	de	nervios?

—Sí,	justamente,	un	ataque	de	nervios…	Sí,	estuve	en	la	audiencia.	A	Chuck	le
va	bien…	y	salvo	que	cometa	un	error	creo	que	su	delegación	saldrá	electa.

—¡Ay,	Dios	quiera	que	así	sea!…	hasta	he	rezado	por	ello.
—También	la	señorita	Jacoby	rezó	—dijo	Tyler	en	tono	de	broma,	tratando	de	no

evidenciar	su	amarga	displicencia.
—¡Qué	bueno	es	usted!	—exclamó	Sue	Ann	con	toda	inocencia.
—Sue	Ann,	creo	que	ya	no	me	importa	un	pepino	de	todo	esto.
Ella	tuvo	una	risita	breve	y	seca.
—Y	creía	ser	yo	sola	quien	se	sentía	tan	miserable…	Pero	sigamos	adelante.	Aquí

estamos	 obstruyendo	 el	 tránsito.	 ¡Dios	 mío,	 cómo	 empujan	 y	 apretujan	 en	 esta
ciudad!

—Ayúdeme	usted	a	elegir	algunos	alimentos	suaves…	No	tengo	hambre	pero	el
doctor	dice	que	debo	alimentar	mi	úlcera.

Ella	dio	un	pequeño	grito.
—Tome	un	plato	de	cereales,	entonces…	¡Ay,	Tyler,	el	día	menos	pensado	ustedes

me	enloquecerán	tanto	que	tendré	que	dedicarme	a	la	bebida!
Pasaron	llevadas	en	equilibrio	sus	bandejas	llenas,	frente	a	la	muchacha	narigona

que,	al	extremo	del	mostrador,	hacía	las	boletas.	Luego	fueron	a	un	rincón	vacío	y	se
sentaron	a	una	mesita	esmaltada	de	rojo.	Tyler	miraba	por	la	ventana.	Sue	Ann	sacó
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hábilmente	los	platos	de	las	bandejas	y	puso	la	mesa	para	ambos.
—Tyler,	sea	usted	un	ángel	y	llévese	de	aquí	estas	bandejas	grasientas.
Él	 se	 levantó	 y	 llevó	 las	 bandejas	 al	mostrador.	 Trataba	 de	 pensar	 cómo	 se	 lo

diría.	 Todavía	 no	 podía	 decirlo.	 ¿Lo	 podría	 jamás?	 Cuando	 volvió	 se	 dejó	 caer	 a
plomo	sobre	la	silla.

—¡Sue	Ann,	ya	no	puedo	más!
Bajo	el	ala	del	sombrero	ella	lo	miró	asustada.
—¿Qué	quiere	usted	decir,	Tyler?
—Que	largaré	todo	y	me	iré	a	una	clínica	para	que	me	curen	de	una	vez	por	todas.
—Pero	Homer	lo	necesita…	nunca	ha	podido	prescindir	de	usted.
—Estoy	hasta	aquí	—dijo	cruzándose	el	cuello	con	el	borde	de	la	mano.	¡Ya	no

doy	más!
—Le	confesaré,	Tyler,	que	yo	también	me	siento	a	veces	tan	acobardada,	que	no

sé	qué	hacer.
De	pronto	rompió	a	llorar.	Buscó	el	pañuelo,	tanteando	en	su	bolso	con	estrellas

verdes.
—No,	Sue	Ann,	no,	por	favor.	Él	no	merece	esto.
Ella	se	sonó	la	nariz	y	sonrió.
—No	 sé	 lo	 que	 me	 pasa…	 nunca	 he	 sido	 llorona,	 pero	 ahora,	 en	 cuanto

empezamos	a	hablar,	largo	el	llanto.
—Eso	me	gusta,	Sue	Ann.
Ella	lo	miró	rápidamente	y	sacudió	la	cabeza.
—Nunca	he	visto	manera	más	tonta	de	comenzar	un	almuerzo…	Tyler,	usted	es

un	encanto	pero	yo	creo	que	está	loco.
Él	se	puso	a	hablar	con	rapidez	y	sin	la	menor	inflexión	en	la	voz.
—Quizá	 lo	 esté…	 Claro	 que	 lo	 estoy…	 Estoy	 loco	 por	 usted,	 Sue	 Ann,	 y	 no

puedo	seguir	así…
Ella	lo	interrumpió	hablándole	como	hablaría	a	uno	de	sus	niños.
—Tyler,	 vamos,	 no	 sea	 usted	 tonto…	 Usted	 siempre	 dijo	 que	 era	 como	 el

marinero	del	cuento…	las	tomaba	y	las	dejaba…	una	novia	en	cada	puerto.
—Creí	que	era	así,	pero	no	lo	soy.	La	única	mujer	a	quien	verdaderamente	quiero

está	aquí,	sentada	a	esta	mesa.
—Sea	como	fuere,	tengo	que	pensar,	ante	todo,	en	mis	hijos.
—¿Y	no	sería	mejor	para	ellos	que	los	educara	una	persona	sencilla	y	decente?	Él

no	piensa	sino	en	sí	mismo.	Usted	bien	lo	sabe.
Sue	Ann	se	había	dejado	caer	agobiada	en	su	silla.
—¡No	 quiero	 hablar	 de	 estas	 cosas!…	 Yo	 creí	 que	 iba	 a	 almorzar	 muy

agradablemente	con	usted,	oyéndole	contar	anécdotas	de	la	audiencia…	como	antes,
¡cuando	nos	divertíamos	tanto!

—Sue	Ann,	 tenía	que	decirlo…	Y	ahora	querría	no	 tener	que	volver	nunca	allá
sino	irme	a	la	estación	y	tomar	el	primer	tren	que	me	alejara	de	todo	esto.
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—Tyler,	 usted	 no	 es	 el	 único	 que	 ha	 pensado	 en	 esas	 cosas…	No	 crea	 que	 yo
nunca	me	siento	descorazonada…	casi	siempre	me	siento	así…

Súbitamente	 se	 enderezó	 en	 la	 silla	 y	 apoyó	 sus	 dos	manitas	 en	 el	 borde	 de	 la
mesa.

—No	 quiero	 hablar	 de	 todo	 esto…	Mire,	 la	 comida	 se	 ha	 enfriado…	Dígame,
Tyler,	¿no	ha	visto	últimamente	algún	partido	interesante?

Él	no	pudo	contestar.	Sentía	que	algo	le	iba	oprimiendo	las	sienes.
—¡Ah,	todo	esto	es	horrible!	—exclamó	ella	retirando	un	tanto	la	silla	de	la	mesa.

Cuando	yo	era	una	niñita	creía	que	la	vida	iba	a	ser	maravillosa.	Y	fui	feliz	mientras
vivió	mi	padre…	Cuando	me	 casé	 con	Homer,	 él	 era	 un	 encanto…	viera	 usted	 los
calcetines	 que	 usaba…	 A	 veces	 me	 despertaba	 de	 noche	 para	 reír	 a	 gusto	 de	 lo
gracioso	 que	 era.	 ¿Cree	 usted	 que	 la	 raza	 humana	 es	 como	 la	 raza	 Jersey?	 Un
ternerito	 Jersey	 es	 de	 lo	 más	 bonito	 que	 puede	 haber;	 nosotros	 tuvimos	 uno	 que
jugaba	como	un	gatito,	pero	de	pronto	se	convierte	en	toro	y	trata	de	matarla	a	una.

Tyler	 comenzó	 a	 sentirse	 invadido	 por	 una	 tristeza	 cálida,	 dulce,	 tan	 llena	 de
autocompadecimiento	que	le	iba	derritiendo	la	tensión	en	las	sienes.

—Es	inútil	—dijo	con	los	ojos	bañados	en	lágrimas.	Usted	me	disculpará…	Tenía
que	decírselo	a	usted.

Se	sentía	mareado	y	fastidiado	por	haber	comenzado	a	hablar	de	sus	sentimientos.
—Bueno,	¡qué	importa!
Apretó	el	borde	de	la	mesa.	Ella	extendió	su	pequeña	mano	cuadrada	y	le	palmeó

los	nudillos.	Luego	retiró	la	mano	con	rapidez	de	ardilla.
—Mi	pobre	viejo	Tyler	—dijo	tratando	nuevamente	de	sonreír.	¡Qué	par	de	flojos

somos!	 La	 gente	 ha	 de	 creer	 que	 acabamos	 de	 perder	 el	 último	 amigo	 que	 nos
quedaba	en	el	mundo.

—Yo	lo	he	perdido.	Lo	sé…	En	cuanto	a	usted,	no	puedo	asegurarlo.
—No,	no	es	verdad	—dijo	ella	con	una	voz	que	sonó	alta	y	aguda.	Hablemos	en

serio,	 por	 favor…	Yo	quería	 consultarlo	 sobre	 esto	de	«Todo	Hombre	Millonario».
Tuve	un	largo	tête	à	tête	sentimental	con	el	viejo	senador	Johns…	¡Adoro	al	senador
Johns!	Hay	 algo	 en	 él	 que	me	 recuerda	 a	 papá…	Sabe,	 cuando	 era	 chiquita,	 si	 las
cosas	se	ponían	mal,	yo	corría	hacia	papá	y	él	me	tomaba	entre	sus	brazos	fuertes	y
yo	 lo	sentía	 firme	como	una	 roca…	El	senador	Johns	no	es,	ni	de	 lejos,	 lo	que	era
papá,	pero	tiene	verdaderamente	muy	buen	sentido.

Tyler	no	podía	escucharla.
—Es	 gracioso;	 usted	 ha	 hablado	 lo	mismo	 que	 Chuck	—murmuró	 displicente,

con	tono	vago.
Ella	se	quitó	el	sombrero	y	lo	colocó	sobre	las	faldas.
—Odio	este	sombrero.
Sacudió	 la	 cabeza	 y	 se	 desprendió	 el	 extremo	 de	 una	 de	 sus	 largas	 trenzas.	 Le

quedó	sobre	una	oreja	un	gracioso	penachito	de	pelo.	A	Tyler	le	quemaban	los	dedos
por	volver	a	ponerlo	en	su	lugar.	La	miraba	fijamente,	sabiendo	que	sus	ojos	estaban
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húmedos	de	ternura,	como	los	de	los	perros.
—Bueno,	el	 senador	dice	que	ya	es	 tiempo	de	que	Chuck	mande	guardar	 todas

esas	ramplonerías.	Dice	que	Homer	tiene	todo	lo	necesario	para	representar	un	gran
papel	en	el	escenario	nacional:	ímpetu,	inteligencia	y	habilidad	para	conseguir	votos,
pero	 que	 la	 gente	 en	 general	 no	 comprende	 esas	 majaderías	 que	 dice	 sobre	 la
necesidad	de	dividir	todo	inmediatamente.	La	gente	de	nuestro	Estado	lo	comprende
porque	sabe	que	habla	en	sentido	metafórico…	por	decirlo	así,	¿no	es	verdad?…	pero
en	el	Norte	no	lo	entienden.

Tyler	tosió	para	aclararse	la	garganta.
—Tampoco	lo	comprende	el	grupo	de	Galbraith	—dijo	con	voz	ronca,	y	de	nuevo

se	aclaró	la	garganta.
—Justamente…	el	senador	dice	que	ha	llegado	el	momento	de	meter	cuchillo	en

vaina	y	enarbolar	la	bandera	blanca…	Como	usted	sabe,	Steve	Baskette	pasó	un	fin
de	semana	en	la	Casa	Blanca…	A	Steve	no	hay	que	perderlo	de	vista.

—Sé	que	este	cuento	de	los	guardaespaldas	está	haciendo	mucho	daño	a	Chuck.
Si	 yo	 pudiera	 hablar	 con	 él	 como	 antes,	 a	 solas,	 sin	 ninguno	de	 esos	 que	 ahora	 se
pegan	a	él	como	moscas…

—¡Jesús!	 —exclamó	 ella	 de	 pronto.	 Son	 casi	 las	 dos.	 Las	 sesiones	 de	 la
Convención	iban	a	comenzar	a	mediodía…	¿No	sería	mejor	que	usted	estuviese	allá,
Tyler?

—Por	un	rato	no	haré	más	que	oír	oraciones.
—Después	de	todo,	Tyler,	no	fui	yo	quien	lo	metió	a	usted	en	esto.
Recogió	su	bolso	y	sus	guantes	y,	poniéndose	de	pie,	se	colocó	el	sombrero	sin

cuidar	cómo.
—Tengo	que	hacer	algunas	compras	para	los	niños.
Tyler	se	incorporó	lenta	y	tiesamente.
—¿Cree	usted	posible	que	después	de	 tantos	años	pueda	convertirme	en	uno	de

esos	idealistas	quiméricos,	como	mi	hermano	menor?
—Homer	lo	es,	en	el	fondo…	sí,	lo	es.
Tyler	recogió	las	dos	boletas	y	la	siguió	hasta	la	puerta.	En	un	santiamén	subió	al

taxi	 y	 se	 fue.	Tyler	 sólo	 recordaba	 el	 timbre	 de	 su	 voz	 y	 la	 ternura	 y	 el	 cansancio
marcado	en	torno	a	sus	párpados.	Trató	de	imaginar	que	acababa	de	llegar	y	que	nada
de	 lo	 sucedido	 había	 sucedido	 aún.	 «He	 de	 estar	 perdiendo	 el	 sentido»,	 se	 dijo,	 y,
caminando,	tomó	calle	abajo.

El	 hotel	 quedaba	 sólo	 a	 un	 par	 de	 cuadras	 de	 distancia,	 pero	 se	 sintió	 cansado
antes	de	llegar	a	él.	Para	retomar	aliento	se	detuvo	a	la	sombra	del	toldo	que	cubría	la
entrada.	El	dolor	le	anudaba	el	estómago.

Varios	 hombres,	 con	 panamás	 y	 trajes	 blancos,	 se	 apretujaban	 en	 un	 reluciente
automóvil	negro.	La	voz	de	Chuck	lo	arrancó	de	su	aturdimiento.

—¡Ven,	Toby,	hay	lugar!	—gritó.
Tyler	se	acercó	temblando	al	largo	y	reluciente	automóvil	negro.	Unas	manos	lo
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arrastraron	hacia	adentro.	El	coche	arrancó	antes	de	que	él	tuviera	tiempo	de	sentarse
en	el	asiento	plegadizo	tapizado	en	tela	clara.

—¿Qué	me	dicen	de	este	coche?	—chilló	Chuck.	No	tiene	un	milímetro	que	no
sea	 a	 prueba	 de	 balas.	 Jackie	 se	 lo	 alquiló	 a	 uno	 de	 los	 pistoleros	 locales…	 ¿Y	 a
ustedes	qué	les	parece	como	estuve?

Chuck,	 despatarrado	 de	 largo	 a	 largo	 en	 el	 asiento	 trasero,	 con	 un	 cigarro
apuntando	hacia	arriba	y	 las	piernas	 sobre	 las	 rodillas	de	Herb	 Jessup,	apoyaba	 los
pies	contra	la	ventana.

—Y	yo	soy	 la	querida	del	pistolero	—dijo	Herb	en	falsete,	con	una	sonrisa	que
descubrió	sus	pequeños	dientes	amarillos	entre	los	labios	carnosos.

Jackie	Hastings	conducía.	Crummit	y	Saunders	estaban	apretados	junto	a	él	en	el
asiento	delantero.

—¡Esto	 es	 tener	 estilo!…	 ¡Los	 pistoleros	 saben	 vivir!…	 Eso	 que	 Galbraith
sostiene	 que	 yo	 no	 sé	 lo	 que	 es	 tener	 clase…	Y	 a	 ti,	 Toby,	 ¿qué	 te	 parece,	 como
estuve?

—Muy	bien,	Chuck	—contestó	Tyler	con	la	boca	seca.
—¿Muy	bien?	—protestó	Herb	con	tono	cantante	y	burlón.	¡Cuando	es	el	mejor

alegato	que	he	oído	desde	los	de	James	G.	Blaine!
—Los	vencí	de	entrada…	sin	el	menor	trabajo…	fue	demasiado	fácil.
—Evidentemente	—dijo	Tyler	 sin	 lograr	 que	 se	 le	 aflojaran	 los	músculos	 de	 la

cara.	Pero	sólo	podremos	estar	seguros	cuando	la	comisión	anuncie	sus	decisiones.
—¡Al	cuerno	con	 las	decisiones!…	Ya	han	decidido…	Ese	colega	 tuyo…	el	 tal

Bruce	 Slater,	 que	 parece	 haberse	 tragado	 un	 palo,	 se	 acercó	 y	 me	 dijo:	 «Senador
Crawford,	su	alegato	es	el	mejor	que	jamás	he	oído	en	una	convención	política	desde
los	días	de	James	G.	Blaine».

—El	senador	Johns	le	echó	los	brazos	al	cuello,	creí	que	iba	a	besarlo	—dijo	Herb
arrastrando	las	palabras.

—No	 le	 hagan	 caso	 —exclamó	 Chuck	 riendo.	 Éste	 no	 puede	 dejar	 de	 decir
obscenidades.

—¿Tuviste	ocasión	de	hablar	tranquilamente	con	el	viejo	Billy	Johns?	—comenzó
a	preguntar	Tyler	en	tono	práctico,	como	si	hablara	de	negocios.	Tiene	ciertas	ideas
generales	dignas	de	ser	tomadas	en	cuenta.

—No	hablaré	con	nadie	hasta	que	la	delegación	haya	salido	electa.
—Pero	Sue	Ann	habló	con	él.
—¿Sue	Ann?…	Es	cierto,	casi	me	había	olvidado	que	tengo	familia.
—Almorcé	con	ella…	Creo	que	deberíamos	tener	algunas	atenciones	para	con	el

viejo	Billy	Johns.
—¿Qué	me	cuentan	ustedes	de	esto?	—dijo	Chuck	 lanzando	una	carcajada.	 ¡Tu

secretario	invita	a	almorzar	a	tu	mujer	cuando	estás	ocupado!	¡Esto	es	lo	que	se	llama
ser	cumplidor!

Tyler	sintió	que	el	rubor	le	subía	a	la	cara.	Herb	y	Chuck	se	golpearon	el	uno	al
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otro	en	las	costillas	sin	dejar	de	reír	a	carcajadas.
—Mientras	 la	 invite	 a	 almorzar,	vaya	y	pase,	pero	no	me	agradaría	que	ningún

secretario	invitase	a	mi	mujer	a	cenar	de	noche	—chilló	Herb.
—Toby	 es	 seguro	—respondió	Chuck	 a	 carcajadas.	 Es	 el	 perfecto	 amigo	 de	 la

casa…	El	tesoro	del	hogar…
Los	tres	hombres	del	asiento	delantero	lanzaron	un	alarido.	Herb	se	sacudía	con

risa	silenciosa.	Saunders	volvió	la	cabeza	y	guiñó	un	ojo.
—¡Siempre	ocurrente,	Chuck!
Bruscamente	 el	 automóvil	 se	 detuvo	 frente	 al	 salón	 de	 la	 Convención.	 Chuck

desenredó	sus	piernas	de	sobre	la	falda	obesa	de	Herb	Jessup	y	saltó	fuera	del	coche
con	Saunders	y	Jackie	pisándole	los	talones.	Herb	había	sacado	un	pañuelo	y	estaba
tratando	de	borrar	la	marca	que	las	suelas	de	Chuck	habían	dejado	en	sus	pantalones
blancos.

Tyler	no	podía	reprimir	 la	expresión	despectiva	que	 le	subía	a	 la	cara.	Por	unos
segundos	 sus	 ojos	 se	 encontraron.	 Tyler	 sintió	 que	 se	 le	 erizaba	 el	 pelo.	 Le	 dio	 la
espalda	 y,	 a	 grandes	 pasos,	 fue	 hacia	 el	 atestado	 vestíbulo	 del	 recinto	 de	 la
Convención.

Ya	 dentro,	 advirtió	 que	 había	 olvidado	 lo	 que	 había	 ido	 a	 hacer	 allí.	Vagó,	 sin
sentido,	 entre	 los	 delegados	que	 iban	y	venían	 en	 tropel.	El	 salón	 era	 una	 inmensa
caverna	 de	 trapo	 azul,	 blanco	 y	 rojo	 colgado	 contra	 el	 azulado	 espacio	 donde	 los
asientos	de	 las	galerías	no	habían	sido	aún	ocupados.	Los	reflectores	entrecruzaban
sus	 haces	 iluminando	 los	 rostros	 enormes	 pintados	 en	 los	 carteles.	 Las	 voces
amplificadas	resonaban	huecas.	Después	de	echar	un	vistazo	a	 los	corredores,	Tyler
trepó	a	la	galería	para	ver	el	auditorio.	Jadeante,	miró	dentro	de	un	cráter	de	bruma
rosácea	lleno	de	voces	que	salían	de	doquier	menos	de	la	pequeña	forma	oscura	que
gesticulaba	en	la	tribuna.

Nada	 podía	 hacer	 hasta	 que	 la	 delegación	 saliese	 electa.	 Estaba	 muerto	 de
cansancio.	 El	 lacerante	 dolor	 de	 estómago	 continuaba	 repitiéndose.	 ¡Si	 tan	 sólo
pudiese	 tomar	un	 trago!	La	 idea	de	 la	posibilidad	de	beber	 le	causó	una	especie	de
pánico.	 Lo	 que	 debería	 hacer	 era	 volver	 a	 casa	 y	 llamar	 al	 médico.	 Que	 extraña
palabra:	«casa».	«Casa»	era	la	habitación	de	un	hotel;	cualquier	infecta	habitación	de
hotel.	El	último	tramo	de	la	escalera	que	conducía	al	vestíbulo	estaba	alfombrado	de
rojo.	 El	 dolor	 se	 agudizó	 tanto	 que	 lo	 obligó	 a	 sentarse.	Un	 sudor	 frío	 lo	 empapó
entero.	Doblado	en	dos	y	temblando,	permaneció	sentado	en	la	escalera	de	alfombra
roja.	Sentía	mareo	y	náuseas.	Cuando	subiendo	y	bajando	las	escaleras,	los	hombres
con	 insignias	 pasaban	 junto	 a	 él,	 lo	 miraban	 con	 curiosidad.	 Los	 acordes	 de	 una
canción	tocada	espasmódicamente	en	el	órgano	hacían	resonar	todos	los	ámbitos.	El
estruendo	lo	ensordeció.

Cuando	 se	 sintió	 con	 fuerza	 suficiente,	 bajó	 cuidadosamente	 las	 escaleras,
abrazándose	 a	 la	 baranda,	 atravesó	 el	 vestíbulo	 y	 salió	 al	 deslumbrante	 sol	 del
atardecer.	Pudo	meterse	en	un	automóvil.	De	vuelta	en	 su	habitación	del	hotel	 (allí
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donde	 está	mi	 úlcera,	 allí	 es	mi	 casa,	 se	 dijo	 semiirónico)	 se	 desvistió,	 se	 puso	 la
salida	de	baño	y	se	tendió	de	largo	a	largo	en	la	cama.

Encendió	el	radiorreceptor	que	estaba	en	el	velador.	Trompeteó	una	voz	desde	la
Convención.	En	cuanto	a	los	discursos,	podía	oírlos	mejor	aquí	que	en	el	salón	de	la
Convención,	 se	 dijo	 a	 sí	 mismo.	 ¡Pero	 sabe	 Dios	 que	 no	 quería	 oírlos!	 Estaba
acostado	de	espaldas,	con	los	ojos	cerrados.	Las	palabras	ampulosas	caían	rodando	en
sus	oídos	sin	penetrarlos.	Lo	único	que	le	importaba	en	el	mundo	era	estar	acostado
ahí.	Se	durmió.

El	timbre	del	teléfono	lo	despertó.	Por	la	ventana	vio	la	luz	dorada	del	atardecer.
—¡Hola!	¡Hola!	—era	Sue	Ann,	pero	él	no	podía	oír	lo	que	decía.
—Un	minuto,	 Sue	 Ann,	 por	 favor	—dijo,	 apagando	 el	 radiorreceptor	 y	 con	 la

cabeza	llenándosele	de	pensamientos	confusos.
—¿Estaba	usted	durmiendo,	Tyler?
—Descansando	un	poco…	no	me	siento	bien.
—Tyler,	 llame	 usted,	 un	 médico	 inmediatamente.	 ¿Me	 oye?	 Necesita	 un

tratamiento	general…	¿No	le	parece	maravilloso?
-¿Qué?
—Pues	 que	 nuestra	 delegación	 salió	 electa…	 ¡pedazo	 de	 tonto!…	Me	 encontré

con	Lamar	Parsons	en	el	vestíbulo	del	hotel.	Estaba	desesperado.
—Bueno,	¿acaso	no	habíamos	previsto	el	resultado,	Sue	Ann?
—No	parecía	usted	tan	convencido	hoy	al	almuerzo.
—He	de	ser	supersticioso…	imagino	las	cosas	peor	de	lo	que	son.
—Tyler,	 quería	 decirle…	 que	 estoy	 en	 la	 estación.	 Tengo	 reservado	 un

compartimiento	en	el	tren	O	y	B	de	esta	noche.	Busco	a	los	niños	en	Washington	y
me	 los	 llevo	a	veranear	 en	 la	granja.	No	quiero	que	estén	 tanto	en	el	Este.	Pueden
echarse	a	perder.

El	corazón	de	Tyler	daba	grandes	golpes	y	la	traspiración	brotaba	en	sus	sienes.
—¡Usted	es	magnífica,	Sue	Ann!	—fue	lo	único	que	pudo	decir.
—Y	ahora,	Tyler,	escúcheme	usted.	—La	voz	aguda	era	la	misma	que	él	le	había

oído,	años	atrás,	cuando	defendía	sus	causas	en	 los	 tribunales…—	Intérnese	en	esa
clínica	y	tómese	un	descanso	completo…	Siga	estrictamente	el	tratamiento	médico…
Yo	pasaré	el	verano	en	la	granja…	para	el	otoño	estaremos	todos	juntos	de	nuevo.

—Pero,	Sue	Ann…	¿no	podría	verla	a	usted…	una	vez	más?	—dijo	balbuceante.
Hablaba	solo.	Ella	ya	había	cortado	la	comunicación.
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CAPITULO	V

Cuando	tratas	de	encontrar	al	pueblo,	siempre,	al	final,	encuentras	a	alguien:	a
un	hombre	en	su	traje	de	oficina	que	se	dirige	a	su	trabajo	en	un	automóvil	cerrado;
sobre	el	asiento,	 junto	a	él,	está	su	carpeta,	el	 radiorreceptor	del	 tablero	murmura
con	rapidez	noticias,	marcas	de	alimentos	envasados,	avisos	de	ropa	confeccionada,
créditos,	actividades	populares	y	los	lentos	quejido	de	los	«blues»;

su	carpeta	está	llena	de	informes	mecanografiados,	de	directivas	multigrafiadas:
mientras	 siente	 todavía	 en	 la	 lengua	 el	 sabor	 al	 tocino	 del	 desayuno,	mientras

con	 mirada	 atenta	 trata	 de	 abrirse	 paso	 por	 las	 calles	 atestadas	 de	 vehículos,
mientras	sus	dedos	ágiles	mueven	los	frenos	ante	las	señales	del	tránsito	y	la	planta
de	su	pie	acaricia	el	acelerador,	su	cabeza	está	atenta	ya	a	la	oficina:

a	 su	 escritorio,	 a	 la	 bandeja	 de	 alambre	 apilada	 de	 cartas;	 a	 las	 circulares
castañas	y	rojas,	a	los	teléfonos,	al	dictáfono	que	liga	la	voz	del	hombre	importante
del	extremo	del	corredor	a	los	oídos	y	a	la	voz	que	asiente:

a	 la	 estenógrafa	 a	 quien	 dicta	 sus	 cartas,	 a	 la	 secretaria	 bien	 peinada	 que	 se
sumerge	 en	 los	 archivos	 y	 en	 los	 clasificadores	 que	 cubren	 la	 pared	 del	 fondo,
almacenando	 viejos	 planes	 de	 acción,	 nombres	 por	 orden	 alfabético,	 informes,
diagramas,	estadísticas,	futuras	directivas:

teclado	de	millares	de	combinaciones
sobre	el	cual	puede	tocar,	sentado	a	su	escritorio	(las	notas	más	distantes,	con	el

consentimiento	del	hombre	importante)
lejanos	instrumentos	en	el	campo;
la	 oficina	 es:	 nombres	 en	 orden	 alfabético,	 números,	 gráficos,	 voces	 en	 el

teléfono,	letras	golpeadas	en	la	máquina	de	escribir,	el	hombre	de	la	cita	quitándose
el	 sobretodo	 y	 sentándose	 en	 la	 silla	 a	 la	 derecha	 del	 escritorio,	 el	 cigarrillo
ofrecido,	 el	 cigarro	 rehusado,	 la	 entrevista	 astutamente	 interrumpida	 a	 tiempo,	 el
anotador	de	compromisos,	 la	conversación	durante	el	almuerzo,	 la	conferencia	con
los	jefes	de	sección	para	escuchar	un	informe,	para	estudiar	la	curva	de	los	negocios
en	los	gráficos	colgados	de	la	pared,	para	ver	un	rollo	de	película,	para	discutir	una
directiva	quizá;

todos	 los	 días,	 en	 el	 inmutable	 clima	 de	 un	Olimpo	 de	mil	 ventanas	 y	 de	 aire
acondicionado,	 ellos	 tocan	 los	 timbres,	 ajustan	 las	 máquinas	 de	 escribir	 y	 en	 el
campo	 los	 instrumentos	 responden,	 pero	 allí	 el	 clima	 es	mudable:	 llueve,	 graniza,
hay	 barro,	 heladas	 y	 calores	 repentinos,	 la	 gente	 se	 enferma	 de	 sarampión,	 se
divorcia,	cae	escaleras	abajo,	especula	con	riesgo,	estaciona	sus	automóviles	contra
las	bocas	de	agua	para	incendios;

suceden	 cosas,	 pero	 vuelven	 embozadas	 en	 los	 millones	 de	 palabras	 de	 los
informes,	 filtradas	 por	 medio	 de	 los	 agentes,	 de	 los	 telegramas,	 de	 los	 llamados
telefónicos,	de	las	cartas;

sístole	y	diástole,
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la	 sangre	 arterial	 vuelve	 corriendo	 por	 las	 venas;	 la	 directiva	 retorna	 hecha
informes;

pero	al	dirigirse	en	su	automóvil	a	la	oficina,	el	hombre	de	la	carpeta	ve,	huele,
oye,	 siente	 sólo	 la	 calle	 matinal,	 las	 calles	 vesperales,	 y	 al	 volver	 a	 su	 casa	 el
vestíbulo	donde	los	hombres	se	abrochan	los	impermeables,	los	ascensores	repletos,
el	corredor	donde	los	pasos	de	los	rezagados	suenan	demasiado	fuerte,	el	cielo	vacío
que	mira	a	través	de	los	cristales	pulidos	de	su	oficina,	y

quizá	una	rosa	en	el	florero	de	pie	frágil
que	la	secretaria	ha	puesto	sobre	su	escritorio.
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LOS	BAJOS	DEL	PARQUE	DEL	ESTADO

Cruzando	 la	 noche	 hacia	 el	 Norte,	 el	 aeroplano	 ronroneaba	 sereno.	 La	 cabina
pulida,	 separada	 del	mundo	 por	 el	 ruido	 sordo	 y	 regular	 de	 los	motores	 a	 dos	mil
metros	 de	 altura,	 le	 recordaba	 a	 Tyler	 una	 sala	 de	 hospital	 cuando	 los	 pacientes
duermen.	La	camarera,	tal	como	una	guardia	nocturna,	sentada	en	el	asiento	trasero,
leía	 tranquilamente,	 bajo	 una	 luz	 resguardada,	 la	 revista	 abierta	 sobre	 sus	 rodillas.
Uno	 por	 uno,	 los	 demás	 pasajeros,	 después	 de	 apagar	 sus	 lamparitas,	 se	 habían
quedado	dormidos.	El	hombre	grande	que	estaba	justo	detrás	de	Tyler	roncaba	suave
y	regularmente.	Tyler	caía	de	vez	en	cuando	en	un	feroz	semisueño…	La	silla	es	una
silla	de	inválido.	Está	en	un	hospital	donde	lo	tratan	por	delirio	fraudulento.	Lo	han
amarrado	a	una	silla	en	una	estrecha	sala	de	operaciones	con	paredes	grises.	Ante	él,
en	una	pantalla,	va	desarrollándose,	columna	por	columna,	 la	hoja	de	un	periódico.
Bizqueando,	 levanta	 los	 ojos	 para	 leer,	 pero	 la	 letra	 es	 demasiado	 pequeña,
demasiado	 punzante.	 Oye	 su	 voz	 diciéndose	 a	 sí	 mismo:	 no	 lo	 descifro.
Ruidosamente	 las	 letras	comienzan	a	hincharse	como	las	formas	que	se	ven	bajo	el
lente	 de	 un	 microscopio,	 transformándose	 en	 irreconocibles,	 espantosos,	 enormes
encabezamientos	 que	 son	 leídos	 por	 la	 voz	 dura	 de	 un	 abogado:	 El	 acusado,
maliciosa,	intencional,	desvariada,	visible	y	alevosamente	hizo…	¡No,	no,	por	favor!
Está	 internado	 en	un	hospital	 con	un	 ataque	de	delirium	tremens.	 Le	 han	 colocado
una	camisa	de	fuerza.	Era	una	pesadilla.	Despertó	sobresaltado.

Humedeciendo	 sus	 labios	 con	 la	 lengua	pastosa	miró,	 de	 lado	 a	 lado,	 la	 cabina
semioscura.	 El	 ruido	 regular	 del	 motor	 fue	 sedante	 a	 sus	 oídos.	 Hacía	 calor	 en	 la
cabina.	 Los	 zapatos	 apretados	 presionaban	 dolorosamente	 sus	 callos.	 Debido	 a	 las
noches	 insomnes	 le	 picaban	 los	 párpados	 como	 si	 tuviera	 arena	 en	 ellos.	 Sus
calzoncillos	se	le	habían	subido	sobre	las	nalgas	y	estaban	cortándole	la	carne.

Se	 incorporó	 a	 medias	 para	 levantar	 sus	 pantalones,	 bajar	 los	 calzoncillos
sacudiéndose,	 y	meter	bajo	 el	 cinturón	 la	 camisa	 abolsada.	Cuando	 se	 acomodó	de
nuevo	en	el	asiento	mullido,	encendió	la	lamparita	colocada	en	el	tembloroso	y	curvo
flanco	metálico	del	avión.	Era	inútil	intentar	dormir.	Del	bolsillo	de	la	chaqueta	sacó
sus	anteojos	y	se	los	puso.	Se	agachó	para	enderezar	el	respaldo	del	asiento	y,	de	un
tirón,	 colocó	 sobre	 sus	 rodillas	 la	 pesada	 carpeta.	 ¿Por	 qué	 dejarse	 desmoralizar?
Mejor	emplear	el	tiempo	ordenando	los	malditos	papeles.	Sacó	de	la	carpeta	y	puso
sobre	su	falda	un	manojo	de	hojas	mecanografiadas,	algunos	documentos	legales	con
sus	 cubiertas	 azules,	mezclados	 con	 recortes	 de	 periódico,	 copias	 de	 cartas	 sujetas
con	 broches	 y	 un	 anotador	 amarillo	 cubierto	 de	 apuntes…	 «Será	 mejor	 tomar	 las
cosas	con	calma»,	se	dijo.

Comenzó	 con	 los	 recortes,	 colocando	uno	 sobre	 otro	 en	 orden	 cronológico.	No
podía	dejar	de	leer,	aquí	y	allí,	pedacitos	de	ellos.	Cuando	algunos	encabezamientos,
frases	o	párrafos	caían	bajo	sus	ojos,	rechinaba	los	dientes:
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EL	SECRETARIO	DE	CRAWFORD	TOMA	POSICIÓN…	Prosigue	la	presentación	de	pruebas	en	el
Caso	de	los	Impuestos	a	la	Renta…	Por	fin	se	ventilan	los	manejos	de	la	Corporación	Petrolífera	Struck…
MANIOBRAS	 POLÍTICAS,	 DICE	 CHUCK…	 EL	 NÚMERO	 UNO	 SOSTIENE	 QUE	 LA
ADMINISTRACIÓN	LE	JUEGA	SUCIO…	Estalla	el	escándalo	de	los	Bajos	del	Parque	del	Estado…	A
un	 comentador	 imparcial	 le	 es	 imposible	 dejar	 de	 advertir	 el	maquiavelismo	 sutil	 de	 la	Administración
Nacional	en	la	tormenta	desencadenada	sobre	las	cabezas	del	Senador	«Chuck»	Crawford	y	de	todos	los
componentes	 del	 organismo	 que	 opera	 en	 su	 Estado	 natal,	 desde	 que,	 hace	 un	mes	 y	medio,	 rompiera
abiertamente	con	 la	Casa	Blanca…	El	obstruccionista	que	con	 tanta	habilidad	desbaratara	 los	planes	de
una	mayoría,	ha	enfurecido	tanto	a	los	puntales	del	Gobierno,	que	están	dispuestos	a	ir	hasta	el	fin;…	La
conclusión	 es	 ineludible…	Por	 otro	 lado,	 es	 dudoso	 que	 la	 investigación	 pueda	 progresar	 en	 su	Estado
natal…	donde	ha	organizado	una	camarilla	con	la	cual	Tammany	Hall	en	sus	días	de	esplendor	parece	una
reunión	de	damas	caritativas…	en	prados	y	montañas	y,	podemos	agregar,	en	las	oficinas	de	los	corredores
de	 la	 industria	 del	 algodón	 y	 entre	 algunos	 adinerados	 petroleros…	Se	 afirma	 que	 el	 temible	 «Chuck»
cuenta	con	millares	de	fanáticos	partidarios…	quienes	contra	todo	buen	sentido…	creen	a	pies	juntillas	en
el	programa	de	Todo	Hombre	Millonario.

LOS	SECRETARIOS	DE	CRAWFORD	PROVOCAN	EL	TERROR…	El	alegato	del	Presidente	de	la
Liga	del	Buen	Gobierno,	que	fue	entrevistado	hoy	en	su	hotel	central…	LO	QUE	HAY	DE	PODRIDO	EN
LOS	BAJOS	DEL	PARQUE	DEL	ESTADO	APESTA	AL	PAÍS	ENTERO,	dice	el	candidato	reformista…

«Como	 chiste	 no	 está	 mal»,	 dijo	 Tyler	 a	 media	 voz,	 y,	 como	 si	 no	 estuviera
complicado	en	el	asunto,	casi	rió	entre	dientes.

De	pronto	se	encontró	recordando	los	días	en	que,	siendo	niño,	cuando	las	cosas
le	resultaban	difíciles,	se	hacía	creer	a	sí	mismo	que	no	era	el	Tyler	que	vivía	en	una
casa	 de	 departamentos	 hecha	 de	 ladrillos	 amarillos,	 en	 una	 calle	 ahogada	 por	 los
árboles,	con	un	padre	 sermoneador,	 libresco	y	 siempre	arruinado,	una	madre	dulce,
cuyas	mangas	arrastraban,	y	un	hermanito	bonachón	e	irremediablemente	tonto;	sino
otro	Tyler,	que	pertenecía	a	 la	 rama	adinerada	de	 la	 familia.	Arrullado	por	el	 latido
regular	de	los	motores	y	por	el	siseo	suave	del	aire	de	las	grandes	alturas,	que	entraba
enrarecido	y	caliente	por	el	tubo	del	ventilador,	sus	pensamientos	se	deslizaron	hacia
la	región	brumosa	de	los	recuerdos	de	infancia.

Todo	era	cómodo	y	sereno	en	el	avión	que	volaba	alto.	Como	un	niño,	se	puso	a
desear	 que	 el	 avión	 enfilase	 rumbo	 a	 la	 costa,	 en	 lugar	 de…	 o	 que	 bajara
inesperadamente	 en	 un	 valle	 olvidado,	 como	 en	 las	 películas…	 ¡Santo	 Dios,	 qué
cansado	de	esta	vida	estaba!

CHUCK	 CRAWFORD	 APORREA	 A	 LOS	 DEMAGOGOS	 DEL	 GOBIERNO…	 En	 lo	 que	 sus
partidarios	sostienen	que	ha	sido	el	mitin	de	mayor	éxito	celebrado	fuera	de	su	Estado	natal	por	las	fuerzas
del	 movimiento	 Todo	 Hombre	Millonario,	 «Chuck»	 Crawford,	 «El	 Número	 Uno»,	 como	 en	 el	 estado
mayor	de	su	organización	política	lo	llaman,	le	sacó	el	cuero	al	Poder	Ejecutivo	por	haber	desatado	contra
él	a	los	que,	en	pintoresco	lenguaje,	estigmatizó	de	sabuesos	del	Estado.	«Déjenlos	que	venzan	a	alguien
de	su	talla»,	rugió	Chuck,	censurando	severamente	el	trasnochado	interés	de	los	inspectores	de	las	rentas
públicas	en	 los	beneficios	que	rinde	el	 impuesto	a	 los	 réditos	de	varias	personas	 importantes	de	su	bien
organizada	 camarilla,	 al	 terminar	 su	 discurso	 entre	 el	 aplauso	 cerrado	 de	 sus	muy	 diversos	 adherentes,
quienes,	 llenando	la	sala	hasta	reventar,	y	circulando	por	 las	calles	adyacentes,	 le	dieron	a	este	mitin	un
algo	inconfundiblemente	igual	a	las	reuniones	religiosas	rurales	de	antaño.

«¡Por	 cierto	 que	 la	 reunión	 fue	 magnífica!»,	 se	 dijo	 Tyler	 para	 sus	 adentros,
recordando	 los	 amenes,	 los	 cantos	 y	 cuánto	 se	 vendió	 la	 hoja	 mimeografiada	 El
Radiodifusor,	 que	 anunciaba	 la	 nueva	 estación	 radiotelefónica.	 «¡Por	 cierto	 que	 la
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reunión	fue	magnífica!»,	se	dijo;	pero	no	pudo	dejar	de	dar	un	respingo	cuando	leyó
lo	siguiente:

…	Es	imposible	leer	la	declaración	de	Tyler	Spotswood,	secretario	confidencial	y	comodín	del	Senador
«Chuck»	Crawford,	sin	darse	cuenta	de	que,	aunque	él	terrible	«Número	Uno»	mismo	parece	haber	salido
incólume,	hay	sin	embargo	algo	podrido	en	el	reino	de	Dinamarca.	Aunque	«El	Número	Uno»	ha	logrado
relevar	 los	 cargos,	 se	 sospecha	 que,	 pese	 a	 que	 ningún	 periódico	 de	 su	 Estado	 natal	 se	 ha	 atrevido	 a
publicar	los	hechos,	muchos	de	los	hombres	«número	dos»	y	«número	tres»	de	su	organización	han	estado
llenándose	los	bolsillos	con	fondos	de	la	gaveta	pública…

«¡Mal	rayo	parta	al	que	escribió	esto!»,	pensó	Tyler	incorporándose	en	su	asiento
mientras	los	papeles	le	resbalaban	de	las	rodillas.	«Aunque	ya	debería	tener	cuero	de
cocodrilo.	 ¿Para	 qué	 cuerno	 releer	 todo	 esto?	Los	 sabuesos	 ladraban	 a	 todo	 ladrar.
Pero	eso	no	importaba	mientras	todos	se	mantuvieran	unidos	y	con	los	picos	sellados.
¡Nos	enlodarán!».	Tyler	oía	aún	la	voz	confiada	de	Chuck	diciendo,	el	día	anterior	al
de	 la	 suspensión	 del	 juicio	 en	Horton:	 «¿A	 quién	 le	 hace	mal	 un	 poco	 de	 lodo?».
Tyler	comenzó	a	recoger	del	piso	los	recortes	dispersos	en	torno	a	sus	pies.	Uno	de
ellos	había	quedado	metido	en	el	doblez	de	los	pantalones.	A	pesar	suyo,	comenzó	a
leer:

Que	 la	 linterna	 del	 Gran	 Jurado	 Federal,	 en	 su	 actual	 investigación	 acerca	 del	 origen	 de	 ciertas
estaciones	radiotelefónicas,	haya	sido	enfocada,	accidental	o	intencionalmente,	sobre	la	notoria	WEMM	de
«Chuck»	 Crawford,	 es	 un	 hecho	 de	 cuya	 oportunidad	 no	 puede	 dudarse…	 Coincide	 con	 algunas
interesantísimas	declaraciones	hechas	por	 sus	más	próximos	 lugartenientes	 al	defenderse	de	 las	miradas
escudriñadora	de	los	inspectores	que	investigan	los	beneficios	rendidos	por	su	impuesto	a	los	réditos.	Se
deduce	 de	 ello	 que	 los	 fondos	 con	 que	 se	 han	 costeado	 estas	 transmisiones	 nocturnas,	 en	 las	 cuales	 el
inefable	Senador	y	 su	 truculento	 coayudante,	 el	Reverendo	Chester	Bigelow,	 lanzaron	 rayos	y	 centellas
contra	el	Gobierno…	provenían	a	la	postre,	del	erario…	Alguien	había	subrayado	la	última	frase	y	escrito
«Difamatorio»,	seguido	por	un	punto	de	interrogación	hecho	al	margen	con	lápiz	rojo.	¡Difamatorio!	La
palabra	lo	calmaba.	¡Por	cierto	que	era	difamatorio!	Con	la	falda	y	las	manos	llenas	de	papeles,	dejó	caer
la	cabeza	sobre	la	pequeña	almohada…	«¡Nos	enlodarán	alta,	sabia	y	lindamente!»,	rugía	alegre	la	voz	de
Chuck	en	sus	oídos.	«Un	interrogante,	pequeño	interrogante	difamatorio	a	nadie	hace	mal,	¿verdad?…».
Guiaba	el	camión	de	la	música	por	una	calle	atestada	de	rostros,	delegaciones	de	rostros,	y	las	bandas	de
música	tocaban	“Todo	Hombre	Millonario”,	y	Chuck	gritaba	en	el	micrófono:	«Alto,	sabio	y	hábil:	así	es
la	consigna	de	la	gente	humilde…	Y	el	rendimiento	de	los	Bajos	del	Parque	del	Estado	va	directamente	al
bolsillo	de	esa	gente.	Nadie	escapará	al	 lodo	de	 todo	hombre	millonario,	amigos	míos…	Nos	enlodarán
con	petróleo.	Nos	enlodarán	con	dinero».	El	camión	era	una	carroza	de	carnaval.	Esto	no	es	una	pesadilla,
decía	en	la	cabeza	de	Tyler	una	voz	amistosa.	Este	es	un	curioso	delirium	tremens.	Este	sueño	es	un	sueño
curioso.	Todos	llevaban	sombreros	de	copa	y	chaqués	y	pantalones	a	rayas.	Toda	la	gente	humilde	de	las
delegaciones	 llevaba	chaqués	 sobre	 sus	overalls	y	usaban	sombreros	de	copa.	Chuck	había	 sido	elegido
presidente.	«Tyler	Spotswood,	te	nombro	ministro	del	Interior»,	le	gritaba	desde	su	trono	de	oro	situado	en
la	cúspide	de	la	carroza.	La	gente	arrojaba	serpentinas	y	confeti	azules,	blancos	y	rojos.	Tyler	trataba	de
apretar	 el	 contacto,	pero	 fallaba	el	motor.	Esto	no	es	una	pesadilla;	 esto	es	un	 sueño	curioso,	 le	gritaba
continuamente	a	unas	hermosas	rubias	vestidas	de	tambor	mayor,	apostadas	con	sus	piernas	desnudas	en
torno	a	las	aceras.	«¡Uhú!»,	gritaron	ellas.	¡Bum,	bum,	bum!	Iba	en	llanta.	Despertó.

El	motor	sonaba	distinto.	El	manojo	de	recortes	había	caído	al	suelo.	Oyendo	con
atención	los	motores,	trataba	de	adivinar	si	el	avión	subía	o	perdía	altura.	Metió	los
recortes	en	un	sobre	de	papel	manila	y	 lo	guardó	en	la	carpeta,	pensando:	«¡Que	la
señorita	 Jacoby	 se	 ocupe	 de	 todo	 esto!».	 Comenzó	 a	 revisar	 sus	 cartas.	 Sobre	 el
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paquete	había	una	de	Sue	Ann	con	 la	 letra	garabateada	en	 tinta	azul	sobre	hojas	de
papel	celeste	que	llevaban	en	letras	blancas,	y	escrito	de	lado	a	lado,	el	membrete	de
Granja	Barra-Z.	Aunque	había	leído	la	carta	esa	misma	noche,	comenzó	a	releerla.	Le
ardían	los	ojos	al	leerla	y	la	respiración	se	le	quedaba	en	la	garganta.

Querido	Tyler:
Homer	pasó	aquí	el	 fin	de	semana,	y	hablamos	de	este	pequeño	lío.	¡Pobre	Tyler!	Hablando	de	ello

nos	sentimos	tristes,	a	pesar	de	que	el	tiempo	estaba	magnífico	y	de	que	nos	divertíamos	mucho.	Fuimos	a
cazar	ciervos,	y	Andy	mató	un	gamo.	Es	decir,	apretó	el	gatillo	mientras	su	padre	sostenía	la	escopeta.	Ted
Wheatley	tiró	en	seguida	y	le	pegó	en	la	cabeza,	cosa	que	vino	muy	bien,	puesto	que	la	bala	de	Andy	sólo
le	había	rozado	el	lomo.	Con	todo,	no	está	mal	para	un	niño	de	doce	años.	Todos	lamentamos	que	usted
no	estuviera	aquí.	Los	muchachos	preguntan	sin	cesar	por	el	tío	Toby.	Usted	no	puede	imaginarse	cuánto
han	 crecido	 y	 el	 bien	 que	 les	 hace	 esta	 vida.	 No	 comprendo	 cómo	 he	 podido	 vivir	 sin	 esta	 granja.
¿Recuerda	 usted	 cómo	 me	 sentía	 de	 mal?	 Pues	 bien:	 aquí	 me	 siento	 como	 una	 colegiala.	 Nada	 me
importaría	no	volver	a	Washington	ni	a	mis	obligaciones	sociales.	Pero	Homer	no	puede	pensar	en	otra
cosa	sino	en	su	carrera	y	su	trabajo.

Nunca	 olvidaré	 lo	 que	 usted	me	 dijo	 sobre	 la	 necesidad	 de	 educar	 a	 los	 niños	 como	 simples,	 pero
honestos,	 ciudadanos;	 pero,	 Tyler,	 la	 granja	 les	 hace	 un	 bien	 enorme.	 Galopan	 ya	 como	 verdaderos
vaqueros.	El	pobre	Homer	dice	que	él	es	un	paisanote	incapaz	de	montar	un	caballo	sin	caerse,	pero	los
niños	quedan	monísimos	en	sus	caballitos.

Me	dio	mucha	alegría	cuando	Chuck	me	dijo	que	usted	estaba	mejor	de	salud.	Espero	que	se	cuidará
bien	y	que	no	hará	ninguna	tontería.	Ya	sabe	a	lo	que	me	refiero.

Y	 ahora,	 Tyler,	 no	 se	 haga	 usted	mala	 sangre.	 Todas	 estas	 calumnias	 son	 parte	 del	 juego	 político.
Recuerde	que	está	respaldado	por	uno	de	los	políticos	más	hábiles	del	mundo	y	por	un	excelente	abogado.
Dice	Homer	que	lo	que	debemos	hacer	es	tomar	las	cosas	con	calma	y	capear	la	tormenta.

El	 dolor	 fue	 punzante,	 como	 cuando	 entra	 dulce	 en	 la	 caries	 de	 una	 muela.
«¡Diablos,	 qué	 bien	 me	 vendría	 un	 trago!».	 Sus	 labios	 formaron	 esas	 palabras
mientras	recostaba	nuevamente	la	cabeza	en	la	almohada.	Ya	no	daba	más.	Al	tratar
de	 conciliar	 el	 sueño,	 los	 pensamientos	 sobre	 lo	 que	 pudo	 haber	 sido	 subieron
aguijoneantes	a	su	cabeza	como	una	nube	de	mosquitos.

De	 nuevo	 sus	 oídos	 percibieron	 unos	 golpes	 irregulares	 en	 el	 ruido	 de	 los
motores.	Suponiendo	que	la	máquina	fallara.	Suponiendo	que	se	estrellaran	contra	el
suelo,	 ¡no	 más	 amenazas	 de	 proceso!,	 ¡no	 más	 acusaciones	 de	 abogados!	 Trató
cuidadosa	 y	 precisamente	 de	 imaginar	 las	 tinieblas	 absolutas	 como	 un
desvanecimiento,	 pero	 más	 profundo,	 más	 oscuro	 y	 eterno.	 El	 manojo	 de	 tejidos
nerviosos	 en	 conflicto	 se	 apagaría	 para	 siempre	 como	 un	 fósforo	 en	 la	 tiniebla
inevitable.	Sacudió	la	cabeza.	No	quería	morir	aún.	Abrió	los	ojos.

En	la	plaquita	de	vidrio	esmerilado	colocada	sobre	la	puerta	al	extremo	del	pasillo
se	 habían	 encendido	 las	 letras	 que	 decían:	 no	 fumar…	ajustarse	 los	 cinturones.	De
pronto	se	sintió	alegre	y	ahuecó	las	manos	sobre	sus	ojos,	acercándolos	a	la	ventanilla
para	ver	si	podía	mirar	hacia	afuera.	Tres	frágiles	hilos	de	luz	cruzaron,	en	trémulas
diagonales,	por	su	campo	visual;	luces	callejeras;	luego	divisó	el	brillo	tranquilizador
que	 inundaba	 las	 pistas	 de	 un	 aeropuerto	 esfumado	 en	 la	 niebla.	 Respiró	 aliviado.
Podría	 caminar	 un	 poco.	 Necesitaba	 estirar	 las	 piernas.	 Al	 juntar	 las	 cartas	 para
guardarlas	en	la	carpeta,	vio	aquella	postal,	transmitida	desde	Washington,	que	tanto
lo	había	intrigado,	Escrita	de	través,	en	letra	pequeña	y	cuidada,	decía:
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Estimado	señor:
Desde	 hace	 meses	 he	 tratado	 angustiosamente	 de	 ponerme	 en	 contacto	 con	 usted	 respecto	 a	 una

comunicación	de	un	pariente	cercano.	Por	 fin,	a	 través	de	 los	periódicos,	 estoy	en	posesión	de	 su	muy
estimable	dirección.	Le	ruego	me	llame	telefónicamente	a	Capitol	9799,	antes	de	las	10	a.	m.	Más	tarde	no
estoy.	Acepte	los	saludos	sinceros	de

Benjamín	Bautista	(hijo).

El	 avión	 aterrizó	 tan	 suavemente	 que	Tyler	 no	 se	 dio	 cuenta	 cuando	 las	 ruedas
tocaron	 tierra.	 Al	 correr	 sobre	 el	 pasto	 la	 cabina	 se	 sacudió	 un	 poco.	 Apenas	 el
aeroplano	 se	 detuvo,	 el	 ayudante	 abrió	 la	 puerta.	 Entró	 un	 soplo	 de	 crudo	 aire
nocturno.

Observando	la	escritura	de	la	tarjeta	postal,	Tyler	se	estremeció.	¿Provendría	de	la
brillante	 idea	 de	 un	 detective	 o	 la	 enviaría	 algún	 loco	 que	 a	 cambio	 de	 un	 par	 de
dólares	prometería	sacarle	una	fortuna	de	las	Demandas	Francesas	de	Expoliación?	Si
quien	 la	 manda	 es	 un	 inspector	 de	 la	 Tesorería	 mejor	 será	 verlo	 y	 olfatear	 las
intenciones	que	se	trae.	Tyler	guardó	la	postal	junto	con	los	demás	papeles,	teniendo
la	precaución	de	cerrar	la	carpeta	con	la	llavecita	que	colgaba	de	la	cadena	del	reloj.
Tambaleándose	 un	 poco,	 salió	 de	 la	 cabina.	 El	 aire	 helado	 le	 cortó	 la	 respiración.
Temblando	tanto	que	le	castañeteaban	los	dientes,	y	con	el	cuello	del	abrigo	subido,
corrió	 por	 el	 cemento	 húmedo	 hacia	 la	 sala	 de	 espera.	 Los	 pasajeros,	 hombres	 y
mujeres	 con	 las	 caras	 que	 parecían	 sin	 lavar,	 se	 miraban	 los	 unos	 a	 los	 otros,
somnolientos,	 envueltos	 en	 sus	 abrigos	 de	 pieles	 o	 en	 sus	 sobretodos	 bien
abotonados.	Tyler	no	conocía	a	nadie.	Bajo	el	halo	rojizo	que	la	niebla	ponía	a	la	luz
sin	pantalla,	las	caras	cobraban	un	aire	fantasmal	y	espantado.

Cuando	salió	del	toilet,	al	pasar	junto	a	la	heladera	cogió	un	vaso	de	papel.	En	el
bolsillo	superior	de	su	chaqueta	había	encontrado	dos	tabletas	sedativas	que	el	doctor
de	 la	clínica	 le	diera	para	 tomarlas	cuando	sintiese	vehementes	deseos	de	beber.	Se
las	puso	en	la	boca	y	las	tragó.	Tenía	que	dormir.	Las	tabletas	le	daban	la	seguridad
de	 que	 lo	 haría.	 Cuando	 trepó	 nuevamente	 al	 avión	 sacudió	 cuidadosamente	 la
almohada	y	 se	 acomodó	 en	 su	 asiento.	Apenas	 se	 regularizaron	 las	 vibraciones	del
despegue	y	el	avión	se	asentó	nuevamente	en	el	suave	ronquido	de	su	curso	hacia	el
norte,	Tyler,	 entre	 fragmentos	 susurrados	 de	 semirrecordadas	 frases	 de	 los	 alegatos
forenses,	de	objeciones,	de	instancias	de	nulidad	y	de	los	certificados	de	exención,	se
fue	quedando	irremediablemente	dormido.

—¡Washington,	señor!,	¡Washington!	—le	decía	un	empleado	sacudiéndolo	por	el
hombro.

Abrió	 pesadamente	 los	 ojos.	 Por	 la	 ventanilla	 de	 la	 cabina	 se	 filtraba	 una	 luz
índigo	pálido.

—¡Washington,	señor!	—volvió	a	gritar	el	empleado.
—Muy	bien,	muchas	gracias	—dijo	Tyler	con	voz	ronca.
Temblorosamente	se	puso	de	pie,	tomó	su	sombrero	y	su	carpeta	y,	a	tropezones,

salió	al	frío	amanecer	nevado.
Veía	 borroneadas	 las	 luces	 del	 aeropuerto.	 El	 hombre	 del	 gran	 sobretodo	 era

www.lectulandia.com	-	Página	131



Chuck.
—¿No	 traes	 sobretodo?	 ¡Qué	 pulmonía	 te	 vas	 a	 pescar!	 —La	 voz	 de	 Chuck

sonaba	extrañamente	bronca.	¿Espero	que	no	has	bebido,	Toby?…	Necesitamos	tener
claras	las	cabezas,	aunque	nos	las	corten	después.

Tyler	miraba,	 aturdido,	 la	 cara	 redonda	y	gris	de	Chuck,	 emergiendo	del	 cuello
del	 sobretodo,	 tan	 arrugada	 como	 una	 manzana	 podrida.	 De	 entre	 las	 ojeras
amoratadas,	 sus	 ojos	 saltones	 buscaban	 los	 de	 Tyler,	 cuyos	 dientes	 comenzaron	 a
castañetear.

—Estoy	bien	—balbuceó.	Una	taza	de	café	me	despejará	del	todo.
—¡Dios	mío,	Toby,	que	mala	cara	tienes!	Aquí	está	el	automóvil	y	el…
Una	luz	blanca	relampagueó	en	los	ojos	de	Tyler.	Parpadeó	encandilado	y	se	tapó

la	cara	con	la	mano.
—¡Atájalos!	—gritó	Chuck.	Crummit,	¡ataja	a	esos	hombres!…	Saunders,	¡rompe

esa	cámara!
Un	 grupo	 de	 impermeables	 se	 abalanzó	 hacia	 ellos	 de	 detrás	 del	 edificio	 del

aeropuerto.	 Luces	 de	magnesio	 florecían	 contra	 el	 cielo	 lluvioso,	 iluminando	 caras
cuyas	bocas	formaban	palabras.

—¡De	prisa,	hijo	de	perra!…	Vamos…	salgamos	de	aquí.
Antes	 que	 Tyler	 pudiera	 ver	 lo	 que	 sucedía,	 el	 puño	 de	 Chuck,	 aferrándole	 el

antebrazo,	 lo	 metió	 en	 un	 largo	 automóvil	 que	 arrancó	 suavemente	 guiado	 por	 el
viejo	Sam,	sentado	al	volante,	en	su	uniforme.	Corriendo	velozmente	hacia	la	ciudad,
cruzaron	el	puente	vacío	tendido	sobre	el	Potomac	rielante.	Tyler	no	estaba	seguro	de
si	 había	 visto	 o	 no	 el	 largo	 brazo	 de	 Saunders	 machacando	 sobre	 un	 montón	 de
hombres	 trabados	en	 lucha	sobre	el	pavimento	húmedo	o	si	había	oído	el	 ruido	del
aporreo	y	el	del	metal	y	el	del	vidrio	haciéndose	trizas	contra	el	cemento.

—Tyler,	estamos	en	plena	pelea	—dijo	Chuck	escupiéndole	jadeante	las	palabras
en	 el	 oído.	No	podemos	 andar	 con	paños	 tibios…	Ese	 abogado	ave	negra	que	 está
investigando	para	el	Gran	Jurado	las	estaciones	de	radiotelefonía,	no	se	detendrá	ante
nada…	Y	yo	estoy	dispuesto	a	no	dejarme	retratar	en	traje	a	rayas	transversales…	—
Dejó	escapar	una	especie	de	siniestro	cacareo	y	se	inclinó	hacia	adelante	para	hablar
con	Sam.	¿Por	qué	andas	a	paso	de	caballo	de	funeral,	Sam?	¡De	prisa,	muchacho!…
¿No	sabes	todavía	dónde	queda	el	edificio	del	Senado?…	¡Hace	tres	años	que	vas	allí
todos	los	días!

Tyler	sacudió	la	cabeza	para	librarse	de	un	entumecimiento	algodonoso	y	denso
que	sentía	en	ella.

—Chuck,	 tú	 saliste	 bien	 del	 asunto	 en	 Horton…	 pero	 Norm	 Stauch	 y	 yo
tendremos	que	pasar	aquí	por	lo	peor…

—Si	 siguen	 mis	 consejos	 les	 irá	 bien	 a	 todos,	 en	 cualquier	 parte.	 Nunca	 he
permitido	que	nadie	fuera	a	la	cárcel…	Pero	este	piojo	del	Medio	Oeste,	el	analfabeto
de	Mackenzie	 Turner	 que	 quiere	 ser	 Procurador	 General,	 les	 pondrá	 a	 ustedes	 los
torniquetes	esta	mañana	y	los	hará	sudar	la	gota	gorda…	Y	estén	atentos…	Lo	más
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probable	es	que	tenga	una	copia	del	testimonio	de	ustedes	en	Horton.	Él	y	esa	vieja
arpía	de	Steve	Baskette	han	decidido	convertirse	en	jefes	de	nuestros	perseguidores.
Mi	gente	hubiera	podido	atajarlos,	pero	ellos	nos	ganaron	de	mano…

Tyler	 miraba	 las	 fachadas	 con	 sus	 techos	 pesados	 y	 sus	 muchas	 columnas,
reduplicadas	como	en	un	espejo,	y	 las	que	 iban	 surgiendo	 tras	 los	andamiajes,	 a	 lo
largo	 de	 la	 avenida	 de	 la	 Constitución.	 En	 las	 amplias	 calles	 vacías,	 el	 brillo	 del
asfalto	mojado	le	daba	la	sensación	de	que	el	automóvil	era	un	bote	deslizándose	por
oscuras	 lagunas	y	 anchos	 canales.	Fue	 recordando	 el	 ominoso	 color	 sangre	de	 toro
que	adquirían,	en	 los	días	de	 lluvia,	 los	 ladrillos	del	viejo	colegio	de	su	niñez,	y	el
clop-clop	del	trote	de	los	caballos	de	los	carros	de	las	cervecerías	sobre	el	pavimento
de	 madera.	 Todo	 lo	 que	 veía	 despertaba	 recuerdos	 en	 él.	 Era	 como	 si	 no	 pudiese
ponerse	al	día.

—Bueno,	 señor	Chuck,	 ¿se	quejará	usted	ahora	de	que	no	 lo	 traje	de	prisa?	—
preguntó	el	viejo	Sam	con	su	voz	de	chocolate	espeso,	volviendo	la	cara	negra	hacia
el	 interior	 del	 coche	 y	 mostrando	 todos	 sus	 dientes	 en	 una	 indulgente	 sonrisa,
mientras	detenía	suavemente	el	automóvil	en	la	entrada	interior	del	gran	edificio	gris
pálido.

—Lo	 hizo	 usted	 magníficamente,	 Sam	 —dijo	 Tyler	 con	 imperceptible	 risita
burlona.	Aunque	vieja,	no	ha	perdido	la	mano	su	maestría.

—A	estas	horas	de	la	mañana	yo	debería	estar	en	cama	o	en	la	iglesia,	señor	Toby
—rezongó	Sam.

Sin	 decir	 palabra,	 Chuck	 saltó	 del	 automóvil.	 Tyler	 tuvo	 que	 correr	 para
alcanzarlo	mientras	 cruzaba	 el	 vestíbulo,	 orillando	 un	 charco	 de	 agua	 jabonosa	 en
cuyo	centro	dos	negros	lavaban	el	piso	de	mármol	con	estropajos	y	baldes.	Tuvieron
que	tocar	el	timbre	varias	veces	antes	de	conseguir	el	ascensor.	Mientras	esperaban,
Chuck	lanzó	una	retahila	de	palabrotas	y	vituperios.

—Que	los	señores	disculpen	—dijo	el	anciano	guarda	nocturno,	tocando	la	visera
de	 su	 gorra,	 cuando	 las	 puertas	 finalmente	 se	 abrieron	 deslizándose.	 ¡Buen	 día,
senador!	¡Muy	madrugador	esta	mañana!

Chuck	lo	miró	como	si	fuera	a	morderlo.	Para	suavizar	las	cosas,	Tyler	se	puso	a
charlar	en	un	tono	atolondrado	que	le	sonó	tonto	a	sí	mismo:

—¿Le	parece	temprano?	Para	mí	es	tarde;	yo	no	me	he	acostado	en	toda	la	noche.
Chuck	fue	de	prisa	corredor	abajo	y	con	su	propia	llave	abrió	la	puerta	de	la	sala

de	 espera.	 Tyler	 lo	 siguió	 por	 el	 pequeño	 vestíbulo	 hacia	 la	 gran	 oficina	 con	 su
escritorio	lustrado,	sus	muebles	de	marroquí	rojo	con	ribetes	tachonados	y	el	habitual
olor	a	papeles,	a	barniz	de	muebles	y	a	humo	de	tabaco	frío.	Por	la	hilera	de	ventanas
que	 corría	 a	 lo	 largo	de	 la	 pared,	 entraba	 a	 rodo	 la	 acerada	 luz	matinal.	Arrojando
sobre	una	silla	su	abrigo	forrado	en	piel,	Chuck	se	dejó	caer	de	espaldas	sobre	el	sofá
que	enfrentaba	al	escritorio.	Al	hacerlo,	el	fieltro	negro	se	le	cayó	de	la	cabeza.

—Que	me	caiga	muerto	si	desde	que	estoy	en	Washington	me	he	levantado	jamás
tan	 temprano	 —dijo	 bostezando.	 Toby,	 me	 estás	 dando	 una	 buena	 cantidad	 de
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molestias…
—¿Yo?…	—comentó	a	decir	Tyler,	pero	Chuck	lo	interrumpió:
—Por	 el	 amor	de	Dios,	Toby,	 llama	al	 guarda	de	 la	 entrada	y	pregúntale	 si	 los

muchachos	han	llegado	ya.
Tyler,	malhumorado,	fue	al	teléfono	que	estaba	sobre	el	escritorio.	Cuando	colgó

el	receptor	lo	miró	a	Chuck,	meneando	la	cabeza.
—No	me	mires	así,	hijo	de	perra	—dijo	Chuck	desviando	los	ojos	y	fijándolos	en

el	cielo	raso.
—No	 hay	 nada	 en	 mi	 carrera,	 desde	 que	 acarreaba,	 siendo	 un	 muchachito,

paquetes	de	diarios	demasiado	pesados	para	mí	por	la	Avenida	del	Estado	—comenzó
a	decir,	siempre	con	la	mirada	fija	en	el	cielo	raso—…	no	hay	nada	en	mi	carrera	que
no	 pueda	 ser	 escudriñado	 por	 el	 reformador	 más	 santurrón	 de	 todos	 los	 de	 este
montón	 de	 profesores	 chiflados	 y	 de	 sociólogos	 inútiles	 que	 sólo	 sirven,	 aquí	 en
Washington,	 para	 trabar	 los	 engranajes	 gubernamentales,	 con	 sus	 sacos	 de
mercachifles	ambulantes,	llenos	de	teorías	y	de	simulaciones…	Todo	esto	lo	diré	esta
noche	—agregó	 como	 si	 fuese	 la	 cosa	más	 natural	 del	mundo,	 y	mirando	 a	 Tyler
prosiguió:	—Pero	dime	con	quién	andas	y	te	diré	quién	eres.

—Para	 el	 carro,	 Chuck	—dijo	 Tyler	 tratando	 de	 hacerlo	 sonreír.	 Yo	 creía	 que
éramos	nosotros	los	chiflados.

Tyler	comenzó	a	pasearse	de	largo	a	largo	delante	de	las	ventanas.	Más	allá	de	los
anchos	trechos	de	asfalto	mojado	que	brillaban	en	la	luz	matinal,	por	sobre	las	copas
bermejas	de	 los	árboles,	veía	 la	mole	cuadrada	del	ala	del	Senado	con	el	domo	del
Capitolio	recortándose	contra	un	fondo	de	nubes	arreboladas.	Una	negra	bandada	de
estorninos	rondaba	las	columnas	que	sostenían	el	pequeño	domo	más	alto.	Su	mente
seguía	 deslizándose	 por	 las	 desiguales	 huellas	 del	 pasado.	 Recordaba	 el	 peculiar
pavor	que	sentía,	de	niño,	al	ver	surgir	el	domo	del	Capitolio	alto	y	rosado	en	la	luz
del	atardecer,	al	final	de	una	larga	avenida	arbolada,	mientras	trotaba	presuroso,	con
una	punzada	al	costado,	tratando	de	marchar	a	la	par	del	rápido	paso	cojeante	de	su
abuelo,	cuando	éste	lo	llevaba	consigo	para	aleccionarlo	sobre	los	lugares	históricos
de	la	ciudad.	Sacudió	la	cabeza	para	librarla	de	la	bruma.	Pero	la	mente	se	salía	de	la
huella	 como	 la	 aguja	 en	 un	 disco	 fonográfico	 gastado.	 Por	 decir	 algo	 murmuró
vagamente:

—Estas	cosas	me	tienen	preocupado.
—Tanto	mejor	—rugió	Chuck,	con	rabia,	desde	el	sofá.	Te	tienen	saltando	sobre

la	parrilla,	muchacho,	y…	no	sé	si	podré	sacarte	de	ella.
Sonó	el	teléfono.	Automáticamente,	Tyler	fue	a	atenderlo.
—Sí,	hágalos	usted	 subir	 en	 seguida…	Es	el	guarda	preguntando	 si	Crummit	y

Saunders	pueden	subir…	Ha	de	ser	un	pesquisa.
—Mira…	 si	 esos	 hijos	 de	 perra	 se	 metieron	 con	 la	 policía,	 los	 hago	 mandar

presos.
Crummit	y	Saunders	entraron	contoneándose	con	aire	satisfecho.

www.lectulandia.com	-	Página	134



—¡Aquí	nos	tienen	de	vuelta!	—gritaron	ambos	a	la	vez.
—Estaba	diciendo	—prosiguió	Chuck	sin	levantar	la	cabeza—	que	si	ustedes	dos

llegan	a	meterse	con	la	policía	los	devuelvo	allí	de	donde	los	saqué.
—No,	 señor	—dijo	 Saunders,	 secándose	 un	 tajo	 que	 tenía	 en	 el	 labio	 con	 un

pañuelo	 gris	 por	 la	 roña	 y	 cubierto	 de	manchitas	 de	 sangre.	 No	 nos	metimos	 con
ninguna	policía,	Número	Uno…	Un	automóvil	policial	nos	persiguió	un	poquito	pero
lo	perdimos	de	vista	detrás	de	la	estación	de	Alejandría.

—Nos	tomaron	el	número,	sin	embargo	—saltó	diciendo	Crummit—:	Aunque	no
les	servirá	de	nada	porque	yo	había	colocado	mis	chapas	especiales.

—Volvimos	en	un	taxi…	¿vio	usted	qué	puñetazos	di	al	fotógrafo,	Número	Uno?
Ése,	por	un	tiempo,	no	tomará	más	fotografías;	no,	señor,	no	tomará…	Yo	tenía	algo
metido	dentro	de	mi	guante.

Con	su	cara	aternerada,	radiante	de	orgullo	profesional,	Saunders	sacó	del	bolsillo
un	juego	de	nudillos	de	bronce.

—¡Fuera	de	mi	oficina	con	esas	porquerías!	—gritó	Chuck.	Yo	no	te	ordené	que
mataras	a	esos	infelices.

—Nada	perdemos	con	asegurarnos	de	qué	no	tomarán	fotografías.
—El	muchacho	era	 fuerte	—comentó	Crummit.	Tuve	que	acercármele	mucho	y

emplear	mi	golpe	maestro…	¿Lo	vio	usted	doblarse	en	dos,	Número	Uno?
—Y	ahora,	 que	 algunos	de	ustedes,	 virtuosos	del	 puñetazo,	 salga	 escapando	de

aquí	y	vaya	al	comedor	a	traernos	el	desayuno…	¡Y	que	el	café	esté	pelando!,	¿oyes?
…	Todavía	es	demasiado	temprano	para	que	nos	lo	sirvan	aquí,	¿no,	Toby?

—Mejor	que	lo	hagas	traer,	Número	Uno	—asintió	Tyler.
—Esos	pomposos	Salones	del	Congreso	sólo	ven	 la	 luz	del	día	a	 las	diez	de	 la

mañana…	Les	diré,	muchachos…	cuando	vean	un	hombre	que	se	levanta	temprano
todas	las	mañanas	del	año,	estén	seguros	que	ese	hombre	conseguirá	lo	que	quiere…
Bueno,	 ¿para	 qué	 están	 parados	 ahí?	 Crummit,	 ve	 a	 buscar	 el	 desayuno,	 y	 que
Saunders	vaya	a	lavarse	la	cara…

Cuando	los	dos	se	hubieron	ido,	sentándose	en	medio	del	sofá	y	fijando	la	vista
en	los	cuadros	de	seda	de	su	calcetín	azul,	Chuck	comenzó	a	menear,	sobre	el	borde
del	sofá,	un	pie	calzado	con	zapato	de	cuero	muy	ornado.

—¡Francamente!	 —exclamó.	 Ustedes	 dependen	 de	 mí	 de	 tal	 manera,	 que	 me
asombra	no	tener	que	bajarles	los	pantalones	y	sentarlos	en	el	orinal.

Riendo,	volvió	a	tenderse	sobre	el	sofá,	estirando	los	brazos	sobre	la	cabeza.
—Chester	Bigelow	vendrá	dentro	de	un	momento.	Luego,	el	Juez,	y	si	ustedes	se

dejan	de	correr	enloquecidos	como	un	pollo	con	la	cabeza	cortada,	decidiremos	cómo
vamos	a	manejar	este	asunto…	Me	enlodarán	un	tanto,	ya	lo	dije	allá	en	casa…	Nos
enlodarán	a	todos…	Pero	no	podrán	dañarme…	El	pueblo	me	apoya,	no	lo	olvides.

—Eso	de	nada	te	servirá	si	disuelven	la	organización…	No	es	necesario	que	te	lo
diga.

—¡No	necesitas	decirme	nada!
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—Iré	a	ver	lo	que	hay	en	mi	escritorio…	Si	me	necesitas,	me	llamas	—dijo	Tyler,
desagradado.

Por	la	puerta	interior	entró	a	su	oficina	y	se	sentó	al	escritorio.	Comenzó	a	revisar
una	desordenada	pila	de	papeles	y	un	montón	de	cartas.	La	rutina	lo	apaciguó.	¡Con
tal	 que	 todo	 pudiese	 continuar	 como	 siempre!	Al	 recorrer	 su	 anotador,	 la	 escritura
menuda	 de	 la	 señorita	 Jacoby	 flotó	 confusa	 ante	 sus	 ojos.	 La	 silla	 giratoria	 crujió
reconfortantemente	 cuando	 se	 recostó	 en	 ella.	 Se	 puso	 a	 estudiar	 una	 réplica	 de	 la
tarjeta	postal	 que	había	 encontrado	 en	 su	 carpeta.	La	misma	escritura	penosamente
trazada:	 «Estimado	 señor:	 Desde	 hace	 meses	 he	 tratado	 angustiosamente…».	 El
mismo	 número	 telefónico.	 Se	 levantó	 y	 fue	 a	 la	 oficina	 exterior	 a	 dejar	 una	 orden
para	la	señorita	Glendeening	«Por	favor,	llame	usted	a	Capítol	9799	y	dígale	al	señor
Bautista	 que	 podré	 verlo	 aquí	 después	 de	 las	 doce.	 T.	 S.».	 Por	 el	 hecho	 de	 haber
garabateado	 unas	 palabras	 en	 un	 pequeño	 anotador	 azul,	 se	 sintió	 más	 sereno.	 Se
sentó	de	nuevo	a	su	escritorio	y	comenzó	a	trazar	espirales	en	una	hoja	de	papel	de
oficio.

Repentinamente,	ahí	estaba	Chuck,	de	pie	junto	al	escritorio.
—Toby	—le	dijo	con	calma—,	siempre	has	 sido	un	bebedor;	no	nos	es	posible

ocultarlo…	 Es	 lamentable,	 pero	 es	 así.	 —Alzó	 la	 voz	 con	 tono	 dramático—:	 De
números	entiendes	tanto	como	esa	cabeza	de	chorlo	de	Saunders.	A	ése	la	solitaria	le
ha	comido	los	sesos;	sólo	alcanza	a	contar	los	dedos	de	las	manos	y	de	los	pies…	eso
si	no	lo	apuras…	Es	sabido	que	los	bebedores	tienen	mala	memoria…	Lo	sé	porque
antes	bebía…	No	me	extrañaría	que	no	pudieras	 recordar	nada.	Lo	malo	es	que	en
Horton,	Sue	Ann	tuvo	la	peregrina	idea	de	obligarte	a	la	abstinencia.	¡Muy	de	mujer
esa	idea!…	En	cuanto	a	Norman	Stauch…	es	un	jugador,	un	tratante	de	blancas,	un
crápula,	 tú	 bien	 lo	 sabes.	 Lo	 que	 hizo	 fue	 reunir	 a	 un	montón	 de	 locos	 y	 hacerles
firmar	documentos	que	ellos	eran	incapaces	de	leer…	Tú	no	recordarás	nada	de	nada.
Firmaste	metros	de	ellos.	Diles	que	pregunten	a	Stauch	por	qué	causa	quiso	sobornar
a	mi	secretario	privado.	No	me	extrañaría	que	ciertos	intereses	hubiesen	influido	en
ello.

—Norm	Stauch	es	un	hombre	honrado…	—dijo	Tyler,	sin	levantar	los	ojos	de	las
espirales	que	estaba	trazando	en	el	anotador.

—Mejor	que	lo	piense	dos	veces	antes	de	meterse	conmigo.
—Es	amigo	mío	—dijo	Tyler,	poniéndose	de	pie.
Se	oyó	que	alguien	golpeaba	una	puerta	exterior.	Tyler	advirtió	que	las	comisuras

de	los	labios	de	Chuck	se	contraían	nerviosamente.
—¡Saunders!	—gritó	Chuck	con	voz	asustada.	Anda	a	ver	quién	es.
De	la	otra	oficina	llegó	el	bramido	de	Chester	Bigelow.
—Muy	buenos	días,	muchacho…	¿Ha	llegado	ya	El	Número	Uno?…	Bien,	muy

bien	—dijo,	entrando	por	la	puerta	con	los	brazos	tendidos.	He	sabido,	Tyler,	que	El
Número	Uno	 lo	hizo	a	usted	pasar,	 sano	y	 salvo,	 entre	 los	 reporteros…	Estábamos
muy	 preocupados	 temiendo	 que	 usted	 bajara	 del	 avión	 con	 una	 gota	 de	 más…	 y
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sabe…	así	es	difícil	contener	la	lengua.
Parecía	que	el	Reverendo	Bigelow	también	había	pasado	la	noche	en	vela.	Tenía

la	 cara,	 que	 iba	 envejeciendo	 sin	 perder	 el	 aire	 demasiado	 infantil,	 con	 sus	 labios
carnosos	y	sus	pómulos	altos,	abatida,	gris	y	sin	lavar.

—Apuesto	a	que	no	ha	cerrado	usted	los	ojos	en	toda	la	noche,	Reverendo	—dijo
Chuck	bromeando.

—¿Por	qué	me	llama	Reverendo,	si	estamos	entre	amigos?	¿No	soy	acaso	igual	a
cualquier	otro	hombre?	¿Y	a	quién	le	importa	que	haya	pasado	la	noche	observando
y…?

—¿Observando	a	alguna	beldad	menear	sus	encantos,	eh,	Chet?
—¡Basta,	Homer!…	Esta	situación	me	ha	obligado	a	tomar	una	decisión…
—¡Eh,	Saunders!	¿Han	traído	o	no	lo	que	pedimos?
—Sí,	señor	—contestaron	a	coro	dos	voces	desde	el	cuarto	contiguo.
Crummit	apareció	en	la	puerta	con	los	brazos	tiesos	a	los	costados	del	cuerpo.
—El	desayuno	está	servido	en	una	bandeja	sobre	su	escritorio,	Número	Uno.
—Vamos,	chicos,	el	desayuno	está	servido.
Mientras	 seguía	 a	 Chuck	 hacia	 su	 oficina	 privada,	 Chester	 Bigelow	 seguía

hablando.	Tal	era	el	 tono	de	su	voz,	que	la	vibración	hacía	golpear	el	uno	contra	el
otro	los	vasos	que	rodeaban	una	jarra,	colocada	sobre	una	mesita.

—Con	el	mayor	dolor	me	he	visto	forzado	a	repudiar	las	doctrinas	políticas	que
aprendí	 sobre	 las	 rodillas	 maternas…	Ningún	 hombre	 consciente	 puede	 encarar	 la
situación	actual	de	este	país	sin	llegar	a	la	conclusión	de	que	nuestra	democracia	está
irremediablemente	 putrefacta.	 Ningún	 hombre	 honesto	 puede	 negar	 que	 el	 único
remedio	es	la	fuerza.	Estamos	frente	a	un	complot	contra	la	supremacía	de	todos	los
ideales	que	nos	son	caros:	contra	la	fe	profunda	en	el	Dios	de	nuestros	padres;	contra
la	feminidad	de	nuestras	mujeres;	contra	la	existencia	misma	de	la	raza	blanca.	Esta
vil	conspiración,	que	ha	subvertido	y	degradado	a	este	grande	y	civilizado	continente
cristiano,	cuna	de	nuestros	antepasados,	se	ha	adueñado	de	nuestro	país.	Sus	viscosos
tentáculos	estrangulan	ya	a	los	poderes	judiciales	y	ejecutivos.

Chuck,	sentado	ante	el	escritorio,	se	había	bebido	un	vaso	de	jugo	de	naranja.	Se
sirvió	una	taza	de	café	y,	al	hacerlo,	se	quemó	los	dedos.	Al	dejar	el	recipiente	sobre
la	mesa,	dijo	varias	palabrotas	en	voz	baja.

—Mejor	harías	en	tomar	una	taza	de	café,	Chet	—dijo,	partiendo	una	tostada,	con
la	cual	hizo	sopitas	en	la	taza,	para	después	llenarse	con	ella	la	boca.

—…	 Afortunadamente,	 el	 poder	 legislativo	 está	 libre	 aún	 de	 esta	 plaga	 de
«ismos»	 que	 oscurecen	 el	 cielo	 patrio…	 ¿Pero	 de	 qué	 nos	 servirá,	 puesto	 que
depende	de	un	electorado	ya	desvitalizado	y	envenenado	por	la	mácula	de	la	sangre
negra?	¡Homer	Crawford,	la	gran	raza	anglosajona	nació	para	imperar!	A	los	hombres
patriotas	les	ha	llegado	la	hora	de	tomar	la	Ley	entre	sus	manos.	La	conspiración…

—Vamos,	Chet,	toma	una	tacita	de	café	—interrumpió	Chuck	con	la	boca	llena.
No	 estamos	 como	 para	 peroratas	 históricas…	 Espera	 a	 que	 sea	 Presidente	 y	 esté
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sentado	 en	 Avenida	 Pennsylvania	 1600…	 Haremos	 las	 cosas	 de	 manera	 que	 un
americano	pueda	enorgullecerse	de	su	bandera.	Ya	verás.

—¿Veré?…	Veré	cómo	nos	asesinan	en	nuestros	propios	lechos…	No,	Homer,	a
la	gente	blanca	de	este	país	le	ha	llegado	el	día	de	levantarse	iracunda.

Chuck,	a	punto	de	llevarse	a	la	boca	un	pedazo	de	tostada	empapado	en	café,	se
detuvo	y	lo	dejó	caer	dentro	de	la	taza.

—Lo	que	a	mí	me	preocupa	es	que	un	pequeño	fiscal	de	distrito	se	haya	levantado
iracundo	contra	mí…	Toda	tu	palabrería	fascista,	Chet,	podrá	servir	en	una	campaña
presidencial,	pero	ahora	es	atar	la	carreta	delante	de	los	bueyes.	Lo	que	necesitamos
es	trabajar	en	esos	ficheros.

Metió	la	tostada	en	la	boca	y	señaló	hacia	la	hilera	de	clasificadores	colocados	a
lo	largo	de	la	pared,	hechos	de	pino	amarillo	y	llenos	de	cajoncitos	con	letreros.

—Las	guardo	aquí	para	que	nadie	las	toque.	Todo	hombre	y	mujer	aquí	fichado
recibe	 regularmente	 los	 folletos	y	circulares,	 sintoniza	nuestros	programas,	 e	 irán	a
elecciones	y	votarán	cuando	yo	se	lo	diga,	y	dejarán	de	votar	cuando	yo	se	lo	pida.	Y
si	les	aconsejo	dar	aceite	de	castor	a	sus	niños,	lo	harán.	Y	si	les	pidiera	que	se	tiraran
al	río,	estoy	seguro	que	muchos	de	ellos	se	tirarían…	Si	llegara	el	día	en	que	me	viese
forzado	a	pedirles	que	vinieran	 a	Washington	a	 echar	 a	 los	mercaderes	del	 templo,
¡por	Dios,	que	vendrían!…	¿No	es	verdad,	Toby?

Tyler	no	contestó.	En	el	anticuado	reloj	de	caoba	de	la	chimenea	dieron	las	nueve.
Anheló	que	siguiera	tocando	dulcemente,	para	siempre.

—Número	Uno	—dijo	Saunders,	asomándose	por	la	puerta	con	aire	inquisidor—,
aquí	están	el	Juez	Banning	y	Herb	Jessup.

—Hazlos	entrar…	¿Te	dije,	acaso,	que	los	dejaras	afuera,	bajo	la	lluvia?
El	 juez	 Banning	 entró	 primero,	 con	 la	 cara	 casi	 tan	 blanca	 como	 su	 pelo.	 Los

párpados	 inferiores	se	despegaban,	 flojos	y	enrojecidos,	de	sus	ojos.	La	cara	entera
parecía	 tiznada.	 Caminaba	 encorvado,	 tanteando	 cuidadosamente	 el	 piso	 con	 sus
chirriantes	zapatos	puntiagudos,	como	si	temiera	encontrar	desniveles.	Herb	Jessup	le
pisaba	los	talones,	arrastrando	su	cuerpo	panzón.	Tenía	hinchadas	y	arrugadísimas	las
orejas.	Bajo	la	boca	de	pescado,	 la	papada	fláccida	caía	suavemente	sobre	el	cuello
palomita.	 Al	 entrar	 al	 cuarto,	 ambos	 miraron	 primero	 a	 Tyler,	 quien	 sintió
recelosamente	escudriñados	los	contornos	y	las	líneas	de	su	rostro.	No	quería	que	sus
miradas	 se	 encontraran.	 Trató	 de	 no	moverse.	 Con	 una	mano	 cogió	 su	 cigarrera	 y
comenzó	 a	 juguetear	 con	 ella.	 Sacó	 un	 cigarrillo	 y	 se	 lo	 puso	 en	 la	 boca	 sin
encenderlo.	A	pesar	suyo,	abría	y	cerraba	la	cigarrera.

—¡Hola,	Herb!	—dijo	Chuck	con	una	risotada.	¡Pero	si	vienes	muerto	de	miedo!
¿Por	qué?	Nada	hay	que	 temer.	Señor	 juez,	¿a	qué	hora	dijo	usted	a	Grossman	que
viniese	por	Toby?

—A	las	nueve	y	treinta,	Número	Uno.
—Ese	es	 tu	abogadito	 judío,	Toby.	¿Supongo	que	no	habrás	creído	que	 te	 iba	a

largar	allá	sin	abogado?	¿A	qué	hora	es	la	citación?
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—A	las	diez.
Tyler	se	levantó	para	dejar	la	taza	vacía	sobre	el	escritorio.	Chuck	revisaba	unas

hojas	mecanografiadas	que	había	sacado	de	la	bandeja	de	alambre	colocada	ante	si.
Tyler	encendió	un	cigarrillo	y	permaneció	de	espaldas	a	la	ventana.	El	juez	Banning,
Herb	 Jessup	y	Chester	Bigelow	 se	habían	 sentado	 en	 fila	 sobre	 el	 sofá.	Herb	 tenía
puestos	aún	sus	zapatos	de	goma.	Todos	miraban	a	Tyler	entornando	los	ojos	contra
la	luz	de	la	ventana.

La	señorita	Jacoby	asomó	la	cabeza	por	la	puerta	de	la	oficina	exterior.
—Buenos	 días,	 Senador	 —gritó	 alegremente.	 Buenos	 días,	 señores.	 ¡Qué

madrugadores	han	estado	hoy!
—¿Habrá	peligro	de	que	el	avión	no	salga?	—preguntó	Chuck.	El	tiempo	no	está

muy	famoso.
—Llamaré	en	seguida.	Tengo	reservados	los	pasajes.
—Necesitamos	asientos	para	Crummit,	Saunders,	Herb	y	yo.	Es	demasiado	tarde

ya	para	llegar	a	Atlanta	por	ferrocarril.
La	cabeza	de	la	señorita	Jacoby	desapareció.
—Espero	que	dejarás	asentado,	Homer	—empezó	a	decir	el	Reverendo—,	que	es

necesario	alertar	al	pueblo	sobre	los	peligros…
Chuck	conectó	el	dictáfono	interior	de	su	oficina.
—Señorita	Jacoby,	haga	usted	el	favor	de	pedir	café	y	panecillos.	Bastante	café…

Algunos	de	nosotros	lo	necesitaremos	para	no	dormirnos.
Se	levantó	de	un	salto	y	se	encaró	con	Tyler,	que	evitaba	mirarlo	a	la	cara.
—Bueno,	Toby	—dijo.	No	veo	por	qué	motivo	no	puedo	 repetir	 lo	que	dije	 en

Horton…	 Las	 ganancias,	 por	 lo	 menos	 las	 mías,	 se	 colocaron	 a	 mi	 nombre
simplemente	 por	 negligencia.	 Tus	 amigos,	 que	 hicieron	 un	 buen	 negocio	 en	 la
especulación	de	los	arrendamientos,	las	cedieron	a	la	radiodifusora	para	la	promoción
de	nuestros	ideales	políticos…	Ese	dinero	nunca	formó	parte	de	mi	ingreso	personal.
El	inspector	del	Tesoro	tuvo	que	admitir	que	pagamos	debidamente	los	impuestos	a	la
corporación.

—Hijo	mío	—dijo	 suavemente	 el	 juez	Banning—,	eso	no	 servirá	de	nada.	Hay
demasiadas	personas	comprometidas,	y	éstas	nos	tiran	a	matar.

—Stauch	se	salvó	diciendo	que	su	aporte	fue	en	pago	de	una	deuda…	Lo	que	es
verdad.

—Si	lo	aprietan,	no	podrá	probar	nada,	salvo	que	encuentre	ese	pagaré	vencido	—
dijo	Chuck.

—No	lo	encontrará	—dijo	Herb	riendo.
—¡Pero	demonios!	Si	ustedes	tienen	copia	de	mi	declaración	—dijo	Tyler.	Tengo

la	cabeza	como	un	trompo.	Ni	recuerdo	lo	que	dije.
—Eso	me	gusta	más	—dijo	Chuck,	engatusador.	Podrías	haber	bebido	demasiado

durante	el	juicio.
Los	tres	hombres	del	sofá	apenas	respiraban.	Tanto	silencio	había	en	el	cuarto	que
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los	ruidos	del	tráfico	comenzaron	a	filtrarse	desde	la	calle.	Los	estorninos	piaban	en
los	anaqueles	de	 las	ventanas.	Dominándose,	Tyler	metió	 los	puños	cerrados	en	 los
bolsillos	de	sus	pantalones.

—Ustedes	saben	tan	bien	como	yo	que	en	los	últimos	seis	meses	no	he	probado
un	trago.

Chuck	se	dejó	caer	en	la	silla	frente	a	su	escritorio	y	comenzó	a	pasar	los	dedos
entre	su	cabellera	rizada.

—Es	claro,	la	gente	podrá	decir	que	la	culpa	es	mía	por	juntarme	con	un	borracho
empedernido.	Pero,	después	de	todo,	¿qué	mal	hay	en	tener	un	corazón	blando?	Yo
nunca	he	largado	a	un	amigo	cuando	estaba	en	la	mala.

Tyler	retrocedió	hasta	el	marco	de	la	ventana.	Tal	era	 la	quietud	del	cuarto,	que
podía	oír	su	propia	respiración.

—¡Bien	que	empinaba	usted	el	codo	 la	última	vez	que	 lo	vi!	—canturreó	Herb.
¿No	lo	recuerda?	De	eso	hará	apenas	dos	meses.

En	 el	 escritorio	 de	 Chuck	 sonó	 un	 zumbador.	 Era	 la	 voz	 de	 la	 señorita
Glendeening.

—Hay	 un	 llamado	 de	 larga	 distancia	 para	 el	 señor	 Spotswood,	 Senador.	 ¿Lo
conecto	allí?

—Que	lo	conecte	con	mi	escritorio	—dijo	Tyler,	dirigiéndose	hacia	la	puerta.
—Conéctelo	con	su	escritorio	—ordenó	Chuck,	haciéndose	eco.
Mientras	iba	a	la	puerta,	Tyler	sintió	todas	las	miradas	enfocadas	en	su	espalda.
—¿A	qué	hora	se	van	ustedes?	—preguntó	secamente,	volviéndose	hacia	ellos.
—Que	 eso	 no	 te	 preocupe,	 Toby.	Antes	 de	 partir,	 te	 veré	 a	 ti	 y	 a	 tu	 abogadito

judío.
Cuando	Tyler	 cerró	 la	 puerta	 detrás	 de	 él,	 todos	 comenzaron	 a	 hablar	 a	 la	 vez.

Oyó	las	palabras	«¡Qué	pena!…».	¡Desgraciadamente!…	«Por	confiar	demasiado	en
él…».

Se	sentó	en	la	silla	giratoria	y	descolgó	el	receptor.
—¡Hola!	—Era	la	voz	de	Sue	Ann.
—¿Dónde	está	usted,	Sue	Ann?	—fue	 todo	 lo	que	pudo	decir	 sin	que	 la	voz	 le

fallara	por	la	emoción.
—Estoy	en	la	granja,	Tyler…	Necesito	hablar	con	usted,	pues	cuando	hablé	con

Homer	anoche	no	pude	sacarle	palabra…	Espero	que	no	le	echarán	a	usted	la	culpa
de	 nada…	 ¿Tiene	 usted	 un	 buen	 abogado?	 Todos	 dicen	 que	Mackenzie	 Turner	 es
feroz…	¡Qué	no	daría	yo	por	poder	hablar	con	él!…

—Sue	Ann,	espere	usted	que	pida	otra	línea.	Casi	no	la	oigo.
Su	risa	fue	un	dulce	revoloteo	en	el	alambre	zumbante.
—No,	Tyler,	es	que	 tengo	 la	voz	débil	porque	yo	misma	estoy	un	poco	débil…

Estoy	en	cama…	un	pequeño	accidente…	por	andar	demasiado	a	caballo,	supongo…
no,	es	interno…	El	doctor	Hildreth…	se	quedará	aquí	en	la	granja	por	unos	días…	No
le	diga	nada	a	Homer	hasta	después	del	discurso	de	esta	noche…	Puede	deprimirlo.
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Pronto	 estaré	 bien,	 pero	 el	 doctor	 dice	 que	 tendré	 que	 estar	 en	 cama	 un	 par	 de
meses…	 No,	 créame,	 no	 es	 grave…	 Simplemente	 es	 que	 no	 quiero	 preocupar	 a
Homer	cuando	tiene	tanto	que	hacer…	Por	nada	del	mundo	quiero	echar	a	perder	su
discurso	esta	noche…	Será	su	mejor	discurso…	Sí,	créame	usted.	Me	 leyó	algunos
párrafos	por	teléfono.	A	mi	parecer,	este	pequeño	asunto	le	será	benéfico…	Lo	hará
pensar	en	la	manera	en	que	hace	ciertas	cosas.	Usted	y	yo	siempre	hemos	estado	de
acuerdo	sobre	ello…	¿Y	usted,	cómo	está,	Tyler?	Siento	preocupación	en	su	voz…
No,	si	yo	pronto	estaré	bien…	no	quiero	hablar	de	ello	por	teléfono.	Cuando	Homer
vuelva	a	Washington	le	dirá	de	lo	que	se	trata…	Ha	de	ser	que	estamos	envejeciendo
sin	 darnos	 cuenta…	No	me	 creerá	 usted,	 pero	 cuanto	 más	 preocupada	 estaba…	 y
desde	 la	 Convención	muchas	 cosas	me	 han	 preocupado…	 cuanto	más	 preocupada
estaba,	más	afán	de	andar	a	caballo	tenía,	y	eso	me	hizo	mal	interiormente.	Tal	vez
tengan	que	hacerme	una	operación.	¿Sabe	en	lo	que	he	estado	pensando	acostada	en
cama?	 He	 pensado,	 con	 pena,	 que	 ya	 no	 tengo	 ni	 una	 amiga…	 Ha	 de	 ser	 por	 el
ambiente	de	Washington,	porque	yo	siempre	he	tenido	muchas	amigas…	¿Se	acuerda
de	Ella	McCoy?	¡Qué	encanto	de	muchacha	era!…	Oiga	usted,	Tyler,	¿por	qué	no	se
casa	 con	 alguna	muchacha	 buena	 y	 bonita,	 como	 usted	 la	merece?…	 ¿Ve?	Así	 yo
tendría	cerca	de	mí	una	mujer	con	quien	conversar…	Ahora	no	tengo	ninguna…	No
diga	tonterías,	Tyler;	usted	bien	sabe	que	es	un	hombre	fiel	y	adorable…	¿Ve?	Aquí
me	 tiene	 en	 cama	 y	 charlando	 y	 charlando	 como	 una	mujer	 de	 club…	Muy	 bien,
Tyler,	cuídese	y	no	se	preocupe	demasiado.	Y,	por	favor,	no	vaya	a	empezar	de	nuevo
a…	Bueno,	usted	sabe	a	 lo	que	me	 refiero…	¿Y	Homer,	qué	está	haciendo?	No,	 si
está	 conferenciando,	no	 lo	moleste…	Dígale	 tan	 sólo	que	 lo	espero	mañana.	Si	me
telegrafía,	 le	enviaré	el	automóvil	al	aeropuerto.	 ¡Cuánto	me	agradaría	que	vinieran
todos!	¡Esto	está	magnífico!…	¡Unos	días	de	otoño	ideales!…

La	voz	se	apagó.	Dejó	de	oírse.
Tyler	 no	 podía	 permanecer	 ahí,	 sentado	 ante	 el	 escritorio,	mirando	 el	 teléfono.

Salió	 al	 corredor	 y	 comenzó	 a	 recorrerlo	 de	 arriba	 abajo	 fumando	un	 cigarrillo.	El
corredor	ya	estaba	lleno	de	hombres	y	de	mujeres	que	iban	y	venían	a	toda	prisa.	La
gente,	 al	 pasar	 junto	 a	 él,	 miraba	 su	 cara	 con	 curiosidad.	 A	 él	 todas	 las	 caras	 le
parecían	sin	expresión.	Las	veía	a	todas	iguales.

Seria	como	una	laucha,	la	señorita	Glendeening	le	tiró	de	la	manga	para	llamar	su
atención:

—Pero,	 señor	 Spotswood…	 Lo	 hemos	 estado	 buscando	 por	 todos	 lados…	 El
señor	Grossman	está	aquí	—dijo	con	voz	doliente.

Tenía	un	aire	tan	intenso	e	inocente	que	Tyler	se	sintió	impulsado	a	correr	tras	de
ella	y	alzarla	en	brazos.	En	lugar	de	hacerlo,	la	siguió	a	la	oficina.

El	señor	Grossman	estaba	sentado	en	el	sillón	de	caña,	junto	al	escritorio	de	Tyler.
Era	un	hombrecito	calvo,	rechoncho	y	alegre,	con	algo	de	sapo.	Se	puso	de	pie.

—Señor	Spotswood,	muchísimo	gusto,	—dijo.	Mi	viejo	 amigo	 el	 juez	Banning
me	ha	asignado	el	grato	deber	de	ayudar	a	usted	en	su	torneo	con	el	Terrible	Turco…
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que	 así	 es	 como	 llamábamos	 en	 la	 Facultad	 de	 Derecho	 a	 Mac	 Turner…	 Sí,	 lo
conozco	muy	bien…	Lo	conozco	desde	hace	años…	En	realidad,	yo	lo	conozco	a	él
mejor	que	él	a	mí…

Riendo	 silenciosamente	 se	dejó	 caer	 en	 la	 silla	 y	 estiró	hacia	Tyler	 sus	gruesas
piernas	cortas.	Tyler	había	comenzado	de	nuevo	a	trazar	espirales	en	el	anotador.

—Mis	 dificultades	 provienen	 de	 que	 siempre	 he	 sido	 bastante	 atolondrado	 con
mis	expedientes	—dijo	lentamente,	en	voz	baja,	como	hablando	consigo	mismo.

—No	 hay	 ningún	 mal	 en	 ello,	 ¿verdad?	 —comentó	 el	 señor	 Grossman.
Atolondramiento…	llamémoslo	temperamento	artístico…	un	artista	en	política…	y	a
un	artista	no	se	le	exige	que	recuerde	los	detalles…	especialmente…

—Si	está	borracho	la	mitad	del	tiempo	—dijo	Tyler,	categórico.
El	 señor	 Grossman	 asintió	 con	 la	 cabeza,	 alzando	 hacia	 el	 cielo	 raso	 sus	 ojos

descoloridos.
—Influencias	 del	 alcohol…	 influencias	 siderales…	 damas…	 cuyos	 ojos

brillantes…	 influencia	 del	 clima…	 dinero,	 grandes	 sumas	 de	 dinero	 perdidas	 sin
saber	 cómo…	Ya	 lo	 dijo	 el	 poeta:	 «Si	 la	 ignorancia	 es	 la	 dicha…	 sería	 locura	 ser
sabio».

Cuando	hubo	largado	ese	chorro,	se	reclinó	en	su	silla	y	con	sus	gordos	cachetes
sonrió	a	Tyler.	Éste	sacó	el	reloj.

—Será	mejor	que	nos	pongamos	en	marcha	—dijo.
Al	ir	a	levantarse	se	vio	cara	a	cara	con	Chuck,	que	estaba	detrás	de	su	escritorio,

con	 los	 brazos	 en	 jarra.	 Sus	 ojos	 azul	 porcelana	miraron	 a	Tyler	 indagatoriamente.
Parecían	no	conocerlo.	Le	habló	como	si	estuviera	hablándole	a	un	niño.

—Bueno,	mi	viejo;	no	sé	lo	que	daría	por	poder	quedar	aquí	y	verlos,	a	ti	y	a	Max
Grossman,	divertirse	 con	el	 fiscal…	¡Demonios!,	 lo	he	visto	habérselas	 con	peores
que	él…	Ladra,	pero	no	muerde…	¿Verdad,	Max?

Tyler	se	enderezó	sin	levantarse	y	se	quedó	mirándolo,	mudo.	Chuck	traía	en	la
mano	un	telegrama	amarillo.	Lo	blandió	bajo	las	narices	de	Tyler.

—La	señora	mandó	esto.	Pensé	que	quizá	te	interesaría	echarle	un	vistazo.
«Deseando	verte	descansando	en	la	granja.	Niños,	bien.	Di	a	Tyler	tiene	nuestra

entera	confianza».
Tyler	 se	puso	de	pie	y	 lo	 leyó	moviendo	 los	 labios	como	un	escolar	que	 lee	en

clase.
—«Confianza».	Es	la	palabra	que	quería	que	vieras…	Ya	sabes	que	Sue	Ann	tiene

una	cabeza	que	no	parece	de	mujer.
-—Recién	me	llamó	por	teléfono	—balbuceó	Tyler.	Dice	que	deberías	 tomar	un

descanso.
—Y	tú	sabes	lo	que	quiere	decir	con	ello…	Tú	nunca	le	has	fallado	a	un	amigo;

yo	tampoco,	no	lo	olvides.
Tyler	 sintió	 que	Chuck	 lo	 abrazaba	 estrechamente	 por	 los	 hombros,	 llevándolo

suavemente	hacia	la	puerta.	Grossman	trotaba	adelante.
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—Tú	me	 hiciste	 lo	 que	 soy,	 Toby	—le	 canturreaba	Chuck	 al	 oído.	 Espero	 que
estarás	 satisfecho…	Mira,	 olvidas	 el	 sombrero	y	 el	 impermeable…	Olvidas	 todo…
Amnesia,	mi	viejo.

Chuck	 fue	 hacia	 la	 percha	 y	 recogió	 el	 sombrero	 y	 el	 impermeable	 de	 Tyler,
quien,	indefenso,	estiró	los	brazos	hacia	atrás.	Chuck	le	puso	el	impermeable,	metió
la	mano	por	debajo	de	él	para	bajarle	la	chaqueta,	y	luego	le	dio	una	palmadita	en	la
espalda.	 Obedientemente,	 Tyler	 tomó	 el	 sombrero	 y	 salió	 por	 la	 puerta.	 Salió	 sin
mirar	hacia	atrás.

En	el	taxi,	Tyler	no	sabía	de	qué	hablar	con	Grossman.	En	el	cielo	había	indicios
de	que	aclararía.	El	tráfico	era	intenso	frente	a	la	estación	de	la	Unión.

—Nunca	paso	ante	este	edificio	—suspiró	Grossman—	sin	sentir	deseos	de	saltar
a	un	tren	para	Nueva	York.

—Yo	 saltaría	 a	 un	 tren	 para	 el	 infierno	—dijo	 Tyler—,	 si	 alguien	me	 diese	 un
boleto.

Grossman	chasqueó	la	lengua,	y	comenzó	a	hablar	con	tono	resentido.
—¡Pero	mi	estimado	señor	Spotswood,	las	cosas	no	están	tan	mal	como	eso!…	El

único	inconveniente	es	que	tendremos	que	enfrentarnos	con	un	joven	muy	ambicioso.
En	 un	 sacudón,	 el	 automóvil	 se	 detuvo	 frente	 al	 Tribunal	 del	Distrito.	 El	 viejo

edificio,	 construido	 en	 el	 espacioso	 estilo	 de	 los	 primeros	 años	 de	 la	 República,
desarmaba	por	su	aire	familiar.

—No	creo	haber	vuelto	a	este	edificio	desde	que	mi	abuelo	me	traía	para	que	lo
admirara	—dijo	Tyler	 tornándose	 repentinamente	confidencial.	Yo	apenas	 llegaba	a
las	rodillas	de	mi	abuelo.	Usaba	chuletas	y	llevaba	un	bastón	de	caña	con	mango	de
plata…	Lo	llamábamos	el	Buen	Viejo.

—¿Es	 usted	 de	Washington,	 señor	 Spotswood?	—preguntó	Grossman	 con	 tono
respetuoso.

—Nací	aquí…	pero	odio	a	Washington.	Mi	padre	era	director	de	la	A.	C.	D.	J.	Era
una	especie	de	pastor	unitario	sin	congregación…	Con	todo,	no	le	fue	tan	mal	en	la
vida…	Lo	mandaron	 a	 esa	 farsa	 que	 se	 llama	 la	 Liga	 de	 las	Naciones.	 Trabaja	 en
Ginebra.	Me	alegro	que	esté	fuera	del	país.	Yo	siempre	fui	la	oveja	negra…	Apenas
tenía	catorce	años	y	ya	me	escapaba	a	los	billares	de	la	calle	Cuatro	y	Medio…	Hacía
cualquier	cosa	con	tal	de	verme	lejos	de	tanto	amor	fraternal.

—¡Qué	 me	 dice!	 —murmuró	 vagamente	 Grossman	 mientras	 lo	 piloteaba	 por
entre	la	gente	del	vestíbulo.	Se	abría	camino	entre	hombres	gordos	y	hombres	flacos,
de	cuerpos	acalorados	dentro	de	 sus	 impermeables	y	 con	 rostros	 jadeantes	bajo	 los
sombreros	de	fieltro.

De	 entre	 todos	 los	 rostros,	 para	 él	 iguales,	 se	 destacó	 nítido	 uno	 que	 Tyler
conocía.

—¡Eh,	Toby!	—gritó	Joe	Hazard—,	espera	a	ver	los	periódicos	de	la	tarde.	¡Uy!
—Llegamos	 con	 retraso,	 señor	 Spotswood	—siseó	 Grossman	 al	 oído	 de	 Tyler

mientras	lo	conducía	presuroso	hacia	las	escaleras.
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—Nos	veremos,	Joe	—dijo	Tyler	saludando	con	la	mano.
Trepadas	 las	 escaleras,	 Grossman	 estaba	 sin	 de	 aliento,	 la	 respiración	 era	 un

silbato	en	su	garganta.	Tiró	a	Tyler	de	la	manga	y,	respirando	anhelosamente,	le	dijo:
—Como	usted	sabrá,	señor	Spotswood…	el	Gran	Jurado	de	Acusación	viene	a	ser

el	antiguo	Tribunal	Criminal…	Sentémonos	un	momento…	en	la	biblioteca…	antes
de	que	lo	entregue	a	usted	a	la	sala	de	los	testigos.

Lo	condujo	a	un	largo	salón	lleno	de	estantes	con	libros	de	consulta	en	desorden.
Las	encuadernaciones	de	cuero	cubrían	las	paredes	hasta	el	cielo	raso.

El	lugar	olía	a	polvo	y	a	encuadernaciones	viejas.	Al	pasar,	miraron	un	instante	a
dos	 hombres	 regordetes	 que	 cuchicheaban	 junto	 a	 una	mesa.	Ellos	 inmediatamente
bajaron	los	ojos.

—Y	ahora,	señor	Spotswood…	si	le	hacen	alguna	pregunta	demasiado…	¡Hum!
…	demasiado…	difícil…	ampárese	en	sus	derechos	constitucionales.	Yo	lo	esperaré
aquí…	 Si	 la	 pregunta	 se	 refiere	 a	 cuestiones	 relacionadas	 con	 los	 derechos
constitucionales,	puede	usted	pedir	al	señor	Turner,	Asistente	Auxiliar	del	Fiscal	del
Distrito,	que	le	permita	salir	a	consultar	a	su	abogado…	No	conteste	nada	que	pueda
incriminarlo	o	rebajarlo.

Grossman	estiró	los	labios	en	amplia	sonrisa.	Tyler	no	contestó.	Encorvado	en	su
silla,	 se	 miraba	 los	 zapatos.	 Una	 salpicadura	 de	 lodo	 se	 había	 secado	 en	 ellos.
Deseaba	haber	tenido	tiempo	de	hacerlos	lustrar.

Grossman	hurgaba	entre	las	divisiones	de	la	carpeta.
—El	juez	Banning	—decía—	me	entregó	algunas	copias	certificadas	de	las	actas

de	las	reuniones	de	la	mesa	directiva	de	la	Corporación	Todo	Hombre	Millonario…
¿Cuándo	hizo	usted	efectiva	su	renuncia?

Sobresaltado,	 Tyler	 miró	 la	 cara	 plácida	 de	 Grossman,	 y	 el	 pánico	 empezó	 a
invadirlo.	Boqueó	varias	veces	antes	de	poder	articular	una	palabra.

—Nunca	renuncié	—tartamudeó—,	salvo	que	esté	loco.
—Pero,	señor	Tyler,	¿no	estuvo	usted	en	la	reunión	de	la	Comisión	Directiva	en	el

Hotel	Alcázar?	—preguntó	Grossman	sin	levantar	los	ojos.	No;	supongo	que	no.
—¿No?	 —Repentinamente,	 Tyler	 recordó.	 ¡Ah,	 sí!	 En	 el	 momento	 de	 la

organización	todos	entregamos	nuestras	renuncias	a…
Se	detuvo	repentinamente,	sintiéndose	ruborizar.
—¡Hum!	—gruñó	el	señor	Grossman,	cuya	falta	de	aliento	reaparecía,	y	agregó

—:	¿No	querría	usted	revisar	las	actas?
Tyler	negó	con	la	cabeza,	poniéndose	de	pie.	Grossman	lo	miró	con	aire	apenado

y	se	recostó	en	su	silla.
—Yo	estaré	aquí,	señor	Spotswood.	Yo	estaré	aquí,	indagando	en	la	ley.
Su	 voz	 adquirió	 un	 matiz	 de	 unción,	 como	 si	 esa	 perspectiva	 le	 causara	 gran

alegría.
—La	sala	del	Gran	Jurado	se	halla	a	la	izquierda,	casi	al	fondo	del	vestíbulo.	Ahí

verá	usted	al	ujier…	cruzando	el	vestíbulo	encontrará	usted	la	sala	de	espera	de	los
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testigos.
Tyler	 se	 sentía	 extrañamente	 ajeno	 a	 sí	 mismo,	 mientras	 marchaba	 a	 grandes

pasos	por	el	oscuro	corredor.	Era	como	si	el	deseo	que	a	veces	había	tenido,	medio	en
broma,	 medio	 en	 serio,	 se	 hubiera	 de	 pronto	 realizado.	 No	 era	 ya	 él.	 Era	 sólo	 un
hombre	que	preguntaba	a	un	viejo	de	uniforme	azul	por	 la	puerta	para	 los	 testigos.
Era	sólo	el	hombre	a	quien	conducían	a	una	pequeña	habitación	con	bancos	que	 le
recordaban	 la	 sala	 de	 espera	 de	 una	 estación	 de	 campaña.	 Los	 demás	 viajeros	 lo
miraron	con	ojos	opacos,	pero	ninguno	le	habló	o	le	sonrió.	A	Tyler	le	pareció	haber
visto	en	otro	lugar	al	muchacho	en	traje	de	lana	clara,	pero	como	éste	siguió	con	los
ojos	bajos,	no	logró	recordar	su	nombre.	Se	preguntaba	si	podría	recordar	su	propio
nombre.	Era	sólo	un	hombre	que	había	perdido	su	empleo	y	que	estaba	ahí,	sentado
sobre	el	banco	duro,	mirando	al	vacío,	con	el	impermeable	doblado	en	el	hueco	del
brazo	y	el	sombrero	de	fieltro	sobre	las	rodillas.

Cuando	el	viejo	de	uniforme	azul	lo	llamó	por	su	nombre	fue	como	si	el	jefe	del
ferrocarril	 anunciara	 un	 tren:	Tylerspots	Wood.	Casi	 no	 reconoció	 el	 nombre	 como
suyo,	pero	los	músculos	de	sus	piernas	se	tendieron	mecánicamente	levantándolo	de
la	 silla,	 y	 sus	 pies	 lo	 llevaron	 hacia	 la	 puerta.	 Al	 atravesar	 el	 vestíbulo,	 vio	 las
espaldas	magras	de	Joe	Hazard	y	las	gordas	de	Ed	James.	Hablaban	con	un	hombre
alto	 que	 él	 no	 conocía.	 No	 lo	 vieron.	 Parecían	 estar	 inaccesiblemente	 lejos,	 como
vistos	al	revés	por	un	telescopio.

La	puerta	del	 recinto	del	Gran	Jurado	se	cerró	 tras	él.	Le	pareció	estar	en	clase
durante	 un	 examen.	 La	 grisácea	 luz	 del	 norte,	 entrando	 por	 las	 largas	 ventanas,
iluminaba	 los	 perfiles	 atentos	 de	 dos	 filas	 de	 rostros.	 Aunque	 el	 hombre	 de	 cara
rosada	y	vestido	de	negro	que	 estaba	 sentado	a	 la	mesa	debía	 ser	 el	 presidente	del
Jurado,	Tyler	se	preguntó	si	no	sería	un	empresario	de	pompas	fúnebres	o	un	«maître	
d’hôtel».	Cuando	le	indicaron	su	asiento,	nadie	le	prestó	mucha	atención.	Se	oyeron
toses	y	ruidos	de	papeles,	cuchicheos	y	el	arrastrar	de	pasos	sobre	el	piso.	El	hombre
de	cara	rosada,	untuosamente	empujaba	hacia	Tyler	un	libro	negro.	Se	encontró	con
la	mano	puesta	sobre	la	Biblia.

—¿Jura	usted	solemne	y	verdaderamente	decir	la	verdad,	toda	la	verdad,	y	nada
más	que	la	verdad?

El	 murmullo	 terminó.	 La	 sala	 estaba	 en	 silencio.	 El	 hombre	 miraba	 a	 Tyler
haciéndole	una	sugestión.	Su	voz	le	sonó	inesperadamente	fuerte	en	los	oídos	cuando
dijo:	—Juro.

Fue	 como	 conectar	 un	 interruptor.	 El	 ruido	 de	 papeles	 y	 las	 toses	 cesaron.	Las
gargantas	se	aclararon.	Cuando	los	veintitrés	rostros	del	fondo	de	la	sala	se	volvieron
hacia	él,	los	ojos	enfocaron	su	cara	como	reflectores.	Se	sintió	frágil	y	transparente.
Deseó	haber	tomado	un	buen	desayuno.	De	nuevo	sintió	no	haber	tenido	tiempo	de
hacer	lustrar	sus	zapatos.

—¿Su	nombre?	—gruñó,	desde	muy	cerca,	una	voz	con	estridencias	del	Medio
Oeste.
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Recién	 entonces	 vio,	 por	 sobre	 la	 mesa,	 la	 cara	 blanca	 de	 Mackenzie	 Turner.
Excepto	por	la	barbilla	cuadrada	y	porque	el	mechón	de	pelo	negro	en	ala	de	cuervo
terminaba	sobre	la	frente	en	colita	de	pato,	tenía	un	sorprendente	parecido	con	la	cara
del	busto	en	yeso	de	Napoleón	joven.	Tyler	no	pudo	reprimir	una	sonrisa.

—Tyler	Spotswood	—contestó.
El	asistente	auxiliar	del	Fiscal	del	Distrito	era	un	hombre	pequeño	con	chaqueta

cruzada	 azul	 obscuro,	 de	 hombros	 anchos	pero	 de	 piernas	 largas	 y	 delgadas	 y	 pies
pequeños.	La	cara	grande	y	pálida	y	la	cabeza	más	bien	cuadrada	parecían	demasiado
voluminosas	 para	 su	 cuerpo.	Estaba	 sentado	 al	 extremo	de	 la	mesa	 impidiéndole	 a
Tyler	ver	a	algunos	de	los	miembros	del	jurado.	Lo	observaba	de	arriba	a	abajo	con
severos	ojos	negros.

—¿Reside?
—Nací	aquí,	en	Washington.
—Pregunto	por	su	domicilio	actual.	¿Cuál	es?
—Desde	 que	 salí	 del	 ejército	 he	 vivido	 en	Horton…	y	 aún	 voto	 en	 esa	 ciudad

como	residente	del	distrito	1827	Avenida	Aurora…
—Trabaja	en	Washington,	¿no?
—Paso	 gran	 parte	 del	 año	 en	 Washington,	 por	 lo	 menos	 mientras	 sesiona	 el

Congreso.
Turner	 comenzó	 a	 hurgar	 entre	 los	 legajos	 que	 estaban	 delante	 de	 él	 sobre	 la

mesa.	Su	voz,	amortiguada	por	el	ruido	de	los	papeles,	sonaba	menos	hostil.	Hablaba
sin	levantar	la	cabeza.

—Díganos	usted	algo	sobre	su	ocupación	actual,	señor	Spotswood.
—Trabajo	en	la	Colina	del	Capitolio,	en	la	oficina	del	senador	Chuck	Crawford

—contestó,	demasiado	consciente	de	su	tono	casi	plañidero.
—Usted	es	su	secretario	confidencial,	¿no?
—Soy	uno	de	sus	secretarios.
—Por	lo	tanto	usted	está	totalmente	al	corriente	de	todos	sus	asuntos,	¿no	es	así?
—No…	le	contesto	a	usted	con	toda	sinceridad	que	no	lo	estoy.
Turner,	repentinamente,	cogió	una	hoja	de	papel	mecanografiado	y	por	encima	de

ella	miró	fija	y	penetrantemente	a	Tyler	en	la	cara.
Tyler	entornó	los	ojos	tratando	de	leer	lo	escrito	en	la	hoja,	pero	Turner	comenzó

a	agitarla	en	vaivén.
—¿Cuál	es	su	salario?	—gritó	de	pronto.
—Tres	mil	quinientos…	lo	habitual.
—¿Y	qué	salario	recibe	de	la	Corporación	Todo	Hombre	Millonario?
—Ninguno.
—¿Y	de	las	otras…	empresas	propagandistas	del	Senador?
—Casi	 todo	 mi	 trabajo	 ha	 sido	 político	 —comenzó	 a	 explicar	 Tyler	 en	 tono

confidencial,	tratando	de	que	Mackenzie	Turner	lo	mirara	francamente	a	la	cara—…
a	veces	he…
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—Conteste	a	mi	pregunta,	por	favor.
—Ahora,	ninguno.
—Como	 representante	 del	 Senador,	 ¿está	 usted	 enterado	 de	 los	 asuntos	 de	 la

estación	transmisora	WEMM?
—Hasta	cierto	punto.
—Conteste	sí	o	no.
—Sí.
—¿Es	usted	miembro	de	la	junta	directiva	de	la	estación	WEMM?
—La	estación	sólo	está	dirigida	por	su	director.
—¿Es	la	Organización	Todo	Hombre	Millonario	dueña	y	dirigente	de	la	estación?
—Quizá	la	financió	en	parte.
Turner	 bajó	 las	 comisuras	 de	 los	 labios	 y	 echó	 la	 cabeza	 hacia	 atrás,	 haciendo

aletear	el	ala	de	cuervo	sobre	su	frente	lívida	y	cuadrada.
—¿Es	usted,	sí	o	no,	miembro	directo	de	la	Junta	Directiva	de	la	WEMM?
—No.
—¿Y	de	la	Corporación	Todo	hombre	Millonario?
—No.
Por	 fin	Turner	 lo	miraba	directamente	a	 los	ojos.	Devolvió	 la	mirada.	Un	rubor

irrefrenable,	comenzando	en	el	cuello,	le	trepaba	a	las	mejillas.
—¿Lo	ha	sido	usted	anteriormente?
—No	lo	recuerdo	muy	bien	—dijo	Tyler	intentando	sonreír	con	aire	indiferente—

…	puede	que	haya	sido	una	especie	de	director	títere	cuando	recién	se	organizó.	Todo
fue	 improvisado	 a	 la	 ligera	 por	 algunos	 amigos	 del	 Senador,	 a	 quien	 las	 demás
estaciones	trataban	injustamente…	Se	organizó	casi	como…	una	especie	de	broma…
Yo	no	entiendo	mucho	de	negocios,	me	temo.

Turner,	haciendo	girar	su	silla,	miró	las	caras	atentas	de	los	miembros	del	jurado.
Al	volverse,	sonreía.

—El	Ministro	de	Finanzas	se	ha	interesado	bastante	en	esa	pequeña	broma,	¿no?
—Sí,	 señor.	 Nuestra	 contabilidad	 no	 fue	 de	 lo	 mejor…	 Pero	 eso	 está	 siendo

subsanado.
—El	Ministro	de	Finanzas	ha	recuperado	su	humorismo.	¿No	le	parece?	—dijo,

casi	 como	 si	 fuera	 a	 sonreír.	 ¿Entonces	 los	 registros	 de	 esa	 jocosa	 obra	 de
contabilidad	le	son	asequibles?

—Hasta	cierto	punto.
—¿Cuáles	 fueron	 aproximadamente	 sus	 ingresos	 durante	 estos	 últimos	 cinco

años?…	¿Su	ingreso	anual	completo…	sobre	el	cual	basó	su	impuesto	a	la	renta?
—…	Usted	me	disculpará…	temo…	que	sin	refrescarme	la	memoria…
—Estamos	 dispuestos	 a	 permitir	 a	 usted	 que	 vaya	 a	 su	 casa	 a	 refrescar	 su

memoria…	El	resto	del	interrogatorio	queda	aplazado	hasta	las	dos	de	la	tarde.
—Gracias,	señor	—dijo	Tyler	respirando	con	alivio.
Mackenzie	Turner	se	hundió	amodorrado	en	la	silla,	como	un	maestro	de	escuela
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cuando	la	clase	termina.
—Antes	 de	que	 aplacemos	 su	 interrogatorio	—dijo	 con	despego—	quizá	pueda

usted	decirnos	cómo	llevó	las	cuentas	cuando	entregaba	sumas	de	dinero	a	Homer	T.
Crawford.

—He	manejado	 bastantes	 fondos	 electorales	—dijo	 Tyler	 con	 rapidez.	 Pero	 lo
hacía	respondiendo	por	ellos	a	los	distintos	comités.

Mackenzie	 Turner	 no	 lo	 miraba.	 Estaba	 sumido	 en	 la	 contemplación	 de	 unas
hojas	de	anotador	garabateadas	de	apuntes	que	había	sacado	de	una	carpeta	de	cuero
castaño.

—Siendo	 tesorero	de	 la	Corporación	Todo	Hombre	Millonario,	¿no	cobró	usted
un	cheque	de	dieciocho	mil	quinientos	dólares,	en	enero	de	1931,	girado	contra	 los
fondos	de	la	Corporación	en	el	«Banco	de	la	Costa	Este»,	en	Horton?

—Tengo	que	refrescarme	la	memoria.
—Luego	de	cobrar	dicha	suma,	¿qué	hizo	usted	con	ella?
—Tengo	que	refrescarme	la	memoria.
—¿Se	la	entregó	usted	al	señor	Crawford?
—No,	que	lo	recuerde.
—Conteste	sí	o	no.
Tyler	se	irguió	en	la	silla.	Tuvo	que	humedecer	sus	labios.	Crujió	una	silla.
—Mis	derechos	constitucionales	me	permiten	no	contestar	a	esta	pregunta.
—¿Entonces	usted	se	quedó	con	ese	dinero?
—No,	señor…	si	dicha	suma	fue	cobrada	se	habrá	utilizado	para	otros	fines.
—¿Qué	fines?
—Fines	políticos…	Habrá	sido	empleada	en	los	gastos	de	la	campaña	electoral.
—No	 lo	 fue	—dijo	 Turner	 terminante.	 Como	 tesorero	 de	 la	 Corporación	 Todo

Hombre	 Millonario,	 ¿no	 cobró	 usted	 un	 cheque	 de	 dieciocho	 mil	 quinientos	 seis
dólares	en	enero	de	1931,	girado	contra	los	fondos	de	la	Corporación?

—Es	posible.
—¿Retira	usted	entonces	su	apelación	a	los	derechos	constitucionales?
Tyler	no	contestó.
—¿Qué	sabe	usted	de	los	arriendos	de	los	Bajos	del	Parque	del	Estado?
—Lo	que	he	leído	en	los	periódicos.
—¿Ha	estado	usted	alguna	vez	en	los	negocios	petroleros?
Tyler	intentó	sonreír.	Se	recostó	en	la	silla	y	cruzó	las	piernas.
—Allá	de	donde	yo	vengo,	todos	están	metidos	en	los	negocios	petroleros…
—¿Sabe	usted	algo	referente	a	las	negociaciones	de	los	arriendos	de	petróleo	a	los

cuales	la	prensa	se	refiere	como	a	«Los	Bajos	del	Parque	del	Estado»?
—Sé	lo	que	he	leído	en	los	periódicos…	y	ahí	la	política	entra	en	juego…
—Conteste	sí	o	no.
Tyler	tosió	para	aclararse	la	garganta.	Contestó	lenta	y	cuidadosamente,	como	si

las	palabras	fueran	pesadas	y	tuviera	que	sacarlas	de	muy	hondo.
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—Ante	 esta	 pregunta	 apelo	 de	 nuevo	 a	 mis	 derechos	 constitucionales,	 por	 lo
menos	hasta	que	haya	consultado	con	mi	abogado.

—¿Y	usted	ha	comparecido	ante	este	Gran	Jurado	a	declarar	bajo	juramento	que
no	ha	formado	parte	de	la	Corporación	Todo	Hombre	Millonario?

Turner	 se	 inclinó	hacia	él,	por	 sobre	 la	mesa,	con	 los	puños	cerrados	sobre	una
pila	 de	 papeles.	 Hablaba	 con	 lentitud	 dolorosa,	 mirando	 la	 pared	 de	 enfrente,	 por
sobre	la	cabeza	de	Tyler.

—No,	señor,	no	formo	parte.
—Se	aplaza	el	interrogatorio	—suspiró	Turner	con	voz	cansada,	agregando—:	Le

ruego	que	 sea	puntual	y	que	 traiga	 todos	 los	documentos	que	pueda	conseguir.	Así
nos	evitará	el	trabajo	de	emitir	un	duces	tecum…	Que	se	presente	David	C.	Galloway,
por	favor.

Cuando	Tyler	salió	al	corredor	estaba	traspirando.	Fría	y	empapada,	la	camisa	se
le	pegaba	a	 las	espaldas.	Parado	con	 las	piernas	en	ángulo,	ante	 la	puerta	del	Gran
Jurado,	Grossman	le	contaba	a	un	hombrecito	narigón	y	de	aire	desencajado,	el	chiste
de	un	judío	y	de	un	escocés.	Tyler	llegó	junto	a	ellos,	justo	cuando	estallaban	de	risa.

—¡Muy	bueno!	—chilló	el	narigón.
—Señor	Grossman	—dijo	Tyler	interrumpiéndoles.	El	fiscal	quiere	que	esté	aquí

de	vuelta	a	las	dos	trayendo	documentos…	¿Qué	hora	es?
Simultáneamente,	ambos	sacaron	los	relojes.
—Según	el	mío	son	las	doce	y	veintidós	—dijo	Grossman	pesadamente.
—¡Dios	mío,	me	parece	haber	estado	ahí	dentro	el	día	entero!…
—Tengo	que	ir	a	la	oficina.
—Pero	nosotros	tenemos	que	hablar	—dijo	Grossman.
—Vamos.
Tyler	lo	tomó	del	brazo	y	de	prisa	lo	llevó	por	el	corredor.
—Necesito	llegar	a	la	oficina	a	tiempo	para	alcanzar	al	Sen…	bueno,	tengo	una

cita…	huyamos	de	estos	periodistas.
Bajaron	 volando	 las	 escaleras.	 Cuando	 llegaron	 a	 la	 puerta	 trasera	 de	 los

Tribunales,	Grossman	estaba	jadeante.
—Dejé	mi	carpeta	y	mi	sombrero	en	la	biblioteca	—dijo	casi	sin	aliento.	Sólo	me

tomará	un	minuto…	vuelvo	por	ellos.
—Señor	Grossman,	será	mejor	que	almorcemos	juntos	en	el	Burleigh	a	las	doce	y

cuarenta	y	cinco…	Tengo	que	dejarlo.
Ya	Tyler	corría	por	el	césped	mojado,	bajo	los	árboles	amarillos	y	rojos	de	Otoño,

asustando	a	las	palomas	que	emprendían	vuelo.	En	la	acera	llamó	a	un	taxi.
—Lléveme	al	Edificio	de	las	Oficinas	del	Senado	—dijo	al	conductor,	agregando

luego	a	media	voz,	 recostando	 la	 cabeza	 sobre	 el	 respaldo	del	 asiento	 con	 los	ojos
cerrados—:	¡Dios	mío,	estoy	hecho	un	estropajo!

El	automóvil	no	avanzaba.	Tyler	se	incorporó	de	un	salto.
—Por	favor,	hermano,	dese	usted	prisa,	tengo	que	alcanzar	a	un	hombre	que	está
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por	salir	en	avión.
—Pero	usted	no	me	dijo	que	quería	ir	al	aeropuerto,	¿no?
—No,	le	dije	al	Edificio	de	las	Oficinas	del	Senado.
—Si	no	quiere	que	nos	lleven	al	hospital,	mejor	será	que	se	calme	usted,	señor	—

gruñó	el	conductor,	sin	cambiar	de	velocidad,	continuando	por	el	intenso	tráfico	del
medio	día.	No	puedo	ir	más	de	prisa	porque	no	quiero	que	me	lleven	a	un	hospital	o
ante	la	justicia…	¿Y	usted?

—Bueno,	bueno,	haga	usted	como	le	parezca	—dijo	Tyler	secándose	la	frente	con
un	pañuelo.	¡No	me	disgustaría	ir	a	parar	a	un	hospital;	por	lo	menos	descansaría!	—
le	gritó	al	conductor.

Cuando	Tyler	salió	del	ascensor,	el	corredor	que	conducía	a	la	oficina	le	pareció
extrañamente	 silencioso.	 Por	 alguna	 inexplicable	 razón,	 había	 creído	 que	 iba	 a
encontrar	allí	a	una	arremolinada	turba	de	reporteros.	Con	su	llave	abrió	la	puerta	y
entró.	No	 había	 nadie	 en	 la	 oficina	 del	 Senador,	 nadie	 en	 la	 de	 la	 señorita	 Jacoby.
Desde	el	escritorio	de	la	antesala,	la	señorita	Glendeening	le	sonrió	distraídamente.

—Ah,	señor	Spotswood,	ahí	está	ese	muchacho…
—¿Dónde	está	el	Senador?	¿Está	en	el	recinto?
—No,	 no,	 tuvo	 que	 apresurarse	 para	 tomar	 el	 avión.	 La	 señorita	 Jacoby	 los

acompañó	 hasta	 el	 aeropuerto	 para	 tomar	 un	 dictado…	Unas	 declaraciones	 que	 el
Senador	prometió	a	la	prensa…	pero	ese	muchacho…

—¿A	qué	hora	salía	el	avión?	Quizá	tenga	tiempo	de	alcanzarlo.	Necesito	verlo.
—Creo	haber	oído	decir	que	el	avión	partía	a	las	doce	y	cincuenta	y	cinco.
Tyler	 sacó	 el	 reloj.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 haber	 corrido	 cuadras	 y	 cuadras	 para

tomar	un	tren	y	que	llegaba	a	la	estación,	con	rodillas	temblantes,	justo	cuando	el	tren
se	alejaba.	Era	la	una	menos	once.

—Tal	vez	podría	telefonear	—sugirió	la	señorita	Glendeening.
Tyler	negó	con	la	cabeza.	Tenía	la	frente	empapada	en	sudor.
—Señor	Spotswood,	ahí	está	ese	muchacho.
—¿Qué	muchacho?
—Ese	a	quien	usted	me	pidió	que	le	dijera	que	estuviera	aquí	a	medio	día.	Hace

tiempo	que	espera.	¿No	se	acuerda	usted,	señor	Spotswood?	—preguntó,	comenzando
a	buscar	entre	las	notas	del	escritorio.	Era	un	número	telefónico…	Capitolio…	algo.

—Ah,	ya…	el	que	me	mandó	la	postal…	¿Y	qué	es	lo	que	quiere?
—No	sé.	Su	apellido	es	extranjero,	tiene	cara	de	no	haber	comido	y	un	traje	muy

raído…	Pobre	muchachito	—suspiró	la	señorita	Glendeening.
—No	tendré	tiempo	de	verlo…	el	señor	Grossman	me	espera	antes	de	la	una.	Si

me	necesita	usted	llame	al	Burleigh.
—Dice	 que	 quiere	 hablar	 a	 solas	 con	 usted	—dijo	misteriosamente	 la	 señorita

Glendeening,	señalando	hacia	la	puerta	con	la	cabeza.	Dice	que	trae	un	mensaje.
—Querrá	tirarme	un	sablazo.
—¿Iré	por	mi	almuerzo	o	esperaré	a	que	la	señorita	Jacoby	vuelva?
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—¡Cómo	 quiere	 usted	 que	 yo	 sepa!	—dijo	 Tyler	 estallando	 contra	 ella.	 ¡Haga
usted	lo	que	suele	hacer!

Como	si	Tyler	la	hubiera	golpeado,	se	le	crispó	la	cara	y	los	labios	le	temblaron.
Él,	al	entrar	como	tromba	en	el	cuarto	vecino,	casi	volvió	atrás	a	pedirle	disculpas,
pero	no	tenía	tiempo.	Se	hundió	el	sombrero	hasta	la	nuca	al	pasar	por	la	puerta.

—¿Usted	quería	verme,	señor…	señor…?
—Bautista,	señor…
Un	muchacho	 delgado,	 de	 tez	 aceitunada	 y	 pelo	 negro	 con	 reflejos	 rojizos,	 se

puso	de	pie	sin	tender	la	mano.
—¿El	señor	Tyler	Spotswood?	—preguntó.
—Sí.	¿Qué	desea?
—Desde	mi	vuelta	a	este	cochino	país	capitalista	he	estado	 tratando	de	dar	con

usted.	Yo	conocí	a	su	hermano	menor.
Su	voz	era	muy	ronca.	Tenía	acento	de	Brooklyn	con	inflexiones	españolas.
—¿Y?	—preguntó	Tyler	observándolo	con	atención.
Verdad,	tenía	aspecto	de	no	estar	bien	alimentado.	Su	cara	era	delgada,	con	finos

labios	 azules	 bien	 delineados	 y	 cejas	 negras	muy	 arqueadas.	El	 traje	 de	 sarga	 azul
estaba	 gastado,	 casi	 al	 blanco,	 en	 los	 codos	 y	 en	 las	 rodillas,	 y	 parecía	 haberse
encogido	sobre	su	cuerpo.	El	borde	del	cuello	de	su	camisa	rosada	estaba	mugriento.

—Veo	 por	 los	 periódicos	 que	 también	 a	 usted	 le	 da	 disgustos	 el	 sistema
capitalista.	Bueno,	a	Sandy	y	a	mí	nos	dio	bastantes.	Allá,	del	otro	lado	del	charco,
por	un	tiempo	fuimos	compañeros	en	la	Brigada	Internacional.	Supongo	que	nunca	le
habló	de	mí	 en	 sus	 cartas.	Y	 si	 lo	hizo,	 nunca	 llegaron	 a	destino.	Creo	que	 con	 su
hermano	las	pasamos	negras,	y	si	digo	creo	es	que	estoy	seguro.

—Ya	sé	todo	eso	—dijo	Tyler	sacando	impacientemente	el	reloj.
—Lo	que	usted	no	sabe,	señor	Spotswood,	es	que	Sandy	me	dio	una	carta	para

usted…	lo	pusieron	preso	y	 los	 fascistas	 lo	mataron…	a	mí	 también	me	encerraron
una	 vez…	 por	 mujeriego.	 ¿Cuánto	 me	 daría	 por	 la	 última	 carta	 que	 él	 escribió,
dirigida	a	usted?

—Nada,	no	me	interesa.
—Ah,	 a	 usted	 no	 le	 gusta	 que	 yo	 emplee	 métodos	 capitalistas,	 ¿no?	—dijo	 el

muchacho	mostrando	unos	dientes	pequeños	y	blancos	al	sonreír.	¿Qué	quiere	usted
que	haga?	Hago	lo	que	puedo	por	derribar	al	sistema	capitalista	y	me	las	veo	negras
por	ello.	Los	fascistas	no	me	mataron	porque	corrí	rápido.	¿Y	ahora	de	qué	me	sirve?
Para	comer	tengo	que	acudir	al	sistema	capitalista.

—Muy	bien,	tiene	usted	razón…	¿Cuánto	quiere?…	Oiga,	muéstremela	antes.
El	 muchacho	 sacó	 del	 bolsillo	 una	 billetera	 de	 cuero	 en	 jirones	 y	 de	 entre	 un

revoltijo	de	papeles	sucios,	 sacó	un	sobre	manchado.	La	escritura	del	 sobre	parecía
ser	la	de	Glenn.

—Veinticinco	—dijo	el	muchacho	alcanzando	el	sobre	a	Tyler.
Tyler	cogió	la	carta	que	le	entregaba	la	mano	morena,	regordeta,	con	uñas	sucias.
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Comenzó	a	sacar	la	carta	del	sobre,	pero	volvió	a	meterla	en	él	como	si	temiera	verla.
Sí,	era	la	escritura	de	su	hermano.	Buscó	su	billetera.	El	corazón	le	latía	con	fuerza.
Le	costó	evitar	que	los	dedos	le	temblaran	cuando	contó	los	cinco	cincos.	Colocó	la
carta	 junto	 con	 los	 billetes	 restantes	 y	 guardó	 la	 billetera	 en	 su	bolsillo	 interior.	El
muchacho	había	arrebatado	los	billetes	y	los	miraba	con	ojos	brillantes.

—¿No	va	a	 leerla	usted	ahora?	—preguntó	 inquieto.	Puedo	esperar	a	que	 la	 lea
por	si	hay	algo	que	usted	quiere	que	yo	le	explique…	¿No	podríamos	ir	a	una	cantina
y	charlar	un	rato?

—Hoy	 no	me	 es	 posible	—contestó	 Tyler	 sacudiendo	 la	 cabeza	 al	 tiempo	 que
abría	la	puerta	que	daba	al	vestíbulo,	y	agregó	en	tono	más	amistoso.	Tengo	mucho
que	hacer,	hermanito.	¡Buena	suerte!

—Está	bien,	jefe.	¿Amigos,	no?
Cuando	 se	 hubo	 ido,	Tyler	 sintió	 no	 haberle	 dicho	 que	 se	 quedara.	La	 señorita

Glendeening	también	se	había	marchado.	Por	unos	instantes	permaneció	inmóvil,	en
medio	de	la	antesala	vacía,	con	el	sombrero	en	la	nuca	y	las	manos	frías	y	húmedas
metidas	en	los	bolsillos	del	pantalón.	Sentía	los	pies	helados.	Necesitaba	tomar	aire.
Caminaría	 hasta	 el	 Burleigh	 y	 por	 el	 camino	 decidiría	 lo	 que	 iba	 a	 hacer.	 ¡Qué
demonios	le	importaba	llegar	tarde!

El	cielo	estaba	despejado.	Un	sol	rojizo	secaba,	en	parches,	el	pavimento	y	hacía
brillar	las	pecheras	abultadas	de	los	estorninos	que	saltaban	en	los	canteros.	Cruzando
por	 delante	 de	 los	 relucientes	 radiadores	 de	 los	 automóviles	 que	 esperaban	 con	 los
motores	andando	el	cambio	de	la	luz	del	tránsito,	advirtió	la	humedad	que,	en	leves
plumerillos	de	vapor,	se	elevaba	de	los	bordes	de	las	manchas	secas	sobre	el	asfalto.
En	la	acera	se	puso	de	pronto	a	caminar	echando	los	pies	hacia	afuera,	como	un	niño
que	 juega	 a	 la	 rayuela.	 Le	 costaba	 recordar	 cuándo	 fue	 la	 última	 vez	 que	 había
vagado	 así,	 ociosamente,	 por	 las	 calles.	 Se	 propuso	 no	 mirar	 el	 reloj	 ni	 los
encabezamientos	 de	 los	 periódicos	 vespertinos	 expuestos	 en	 las	 esquinas.	 «No
comprendo	inglés»,	decía	en	su	cabeza	una	voz	que	hablaba	una	jerga	idiota.

En	 una	 esquina	 se	 detuvo,	 sobre	 el	 irregular	 pavimento	 de	 ladrillo,	 y	 leyó
cuidadosamente	 el	menú,	 escrito	 con	 letras	 de	 esmalte	 sueltas,	 enganchadas	 en	 un
marco	 de	metal,	 colocado	 en	 la	 vidriera	 de	 un	 pequeño	 restaurant	 para	 negros.	 En
primera	línea	decía	«POLLO	FRITO	35	cents».	Parado	ahí,	con	el	sol	calentándole	una
mejilla	 y	 balanceando	 primero	 un	 pie	 y	 luego	 otro,	 lo	 asaltó	 el	 deseo	 de	 ser	 un
muchacho	negro	con	sólo	35	céntimos	en	el	bolsillo.	Al	percibir,	a	través	del	vidrio
sucio,	 un	 par	 de	 ojos	 de	 azabache	 en	 un	 rostro	 oscuro	 que	 lo	 miraba	 con
desconfianza,	 prosiguió	 su	 camino.	 Más	 adelante,	 advirtió,	 de	 pronto,	 que	 estaba
observando	 los	 avisos	de	 las	 cervezas	y	 los	 cartelones	de	 las	marcas	de	cigarrillos,
con	 sus	deslumbrantes	mujeres	 recortadas	 en	 silueta.	En	 la	 ventana	de	un	 salón	de
billares	vio	la	reproducción,	manchada	por	las	moscas,	de	un	cuadro	histórico	que	le
recordó	su	niñez:	«La	última	resistencia	de	Custer».	Flotando	al	aire	su	pelo	de	oro,
Custer	dispara	el	último	cartucho	de	su	revólver,	entre	caballos	muertos	y	cadáveres
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vestidos	de	azul,	que	los	indios	están	desollando	con	sus	cuchillos	y	hachas.	«Pobre
Custer»,	murmuró,	al	proseguir	su	camino.

En	 la	 esquina	 siguiente,	 sin	 pensarlo,	 se	 halló	 tomando	 cerveza.	 Hacía	 tanto
tiempo	 desde	 que,	 por	 última	 vez,	 tomara	 un	 trago	 en	 esa	 jurisdicción,	 que	 había
olvidado	la	prohibición	de	beber	de	pie	junto	al	bar.	Sentado	ante	una	mesa	tendida
de	hule	comenzó	a	inquietarlo	la	idea	de	que	llegaría	tarde	a	la	cita.	La	cerveza	fría	le
cosquilleó	 la	 lengua.	La	 tragó	 tan	 precipitadamente	 que	 se	 le	 atragantó	 y	 tuvo	 que
proseguir	su	camino	tosiendo	y	ahogándose.

El	reloj	del	vestíbulo	del	hotel	Burleigh	marcaba	la	una	y	ocho	minutos.	Entre	un
bosque	 de	 trajes	 femeninos	 y	 de	 pantalones	 bien	 planchados,	 divisó	 la	 calva	 de
Grossman	 inclinada	 sobre	 un	 libro.	 Por	 el	 espacio	 de	 unos	 segundos	 Tyler	 bajó	 la
mirada	sobre	las	páginas	de	Las	Poesías	Completas	de	Lord	Tennyson.	Sentado	en	el
mullido	sillón,	leyendo	con	plácida	sonrisa,	Grossman	parecía	más	sapo	que	nunca.

Tyler	tosió,	pero	Grossman	no	levantó	los	ojos.	Se	decidió	a	hablar:
—Señor	Grossman,	siento	mucho	llegar	con	retraso.
Grossman,	como	saliendo	de	un	sueño,	lo	miró	con	sus	ojos	descoloridos.
—No	 se	 preocupe,	 no	 se	 preocupe	 usted	 —dijo	 poniéndose	 de	 pie	 con

movimientos	espasmódicos,	mientras	guardaba	el	 libro.	Leyendo	poesías	me	olvido
de	todo…	Me	calma	los	nervios…	la	gente	se	extraña…

—Lo	 único	 que	 siento	 es	 haberlo	 hecho	 esperar…	 pero,	 para	 mí,	 Señor
Grossman,	este	no	es	un	día	como	los	demás.

—¡Ja!	¡Ja!	—rió	Grossman.	Todos	tenemos	de	esos	días.
—Me	 lo	 imagino	 —contestó	 Tyler	 mientras,	 apretujados,	 iban	 hacia	 la	 única

mesita	libre	del	comedor.	¿No	quiere	usted	beber	algo?
—No,	 gracias,	 yo	 no	 bebo	 nunca	 —contestó	 Grossman	 como	 si	 tuviera	 que

defenderse	horrorizado.
—Pues	yo	sí,	 señor	Grossman…	Mozo,	cuatro	martinis…	y	de	prisa…	¿Qué	 le

agradaría	comer?	La	comida	es	atroz	en	este	lugar,	pero	¿qué	le	vamos	a	hacer?
—Nunca	 como	 mucho	 al	 almuerzo.	 ¿Qué	 me	 diría	 usted	 de	 unos	 huevos	 con

jamón?
—Diría	cosas	sublimes	sobre	los	huevos	con	jamón,	señor	Grossman,	me	gustaría

verlos	servidos	en	todas	las	mesas	del	país.
Grossman	alzó	 los	ojos	al	cielo	cuando	el	mozo	colocó	dos	martinis	delante	de

cada	uno	de	ellos.
—Perdone	usted,	pero	soy	abstemio	—dijo	mirando	a	Tyler	con	una	 timidez	no

exenta	 de	 angustia.	 ¿No	 se	 enfadará	 usted	 si	 me	 permito	 recordarle	 que	 debemos
conservar	las	cabezas	claras	para	esta	tarde?

—¡Son	 tan	 pequeñitos	 los	 martinis!	—dijo	 Tyler	 riendo	 con	 ganas.	 Yo	me	 los
beberé.	No	 sé	mucho	de	 leyes,	 señor	Grossman,	pero	 sé	 emborracharme	como	una
cuba.	Ahora	verá	usted	cómo.

Con	aire	de	paciencia	dolorida,	Grossman	vio	cómo	Tyler	se	bebía	un	martini	tras
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otro.
—Las	 aceitunas	 fueron	 un	 suplicio	 —dijo	 Tyler,	 riendo	 de	 nuevo	 porque	 le

pareció	haber	dicho	algo	verdaderamente	chistoso.
Cuando	 Grossman,	 molesto,	 logró	 reír	 levemente,	 una	 ola	 de	 afecto	 invadió	 a

Tyler.
—Señor	Grossman,	¿nunca	nadie	le	ha	dicho	que	usted	es	un	príncipe?
Grossman,	que	estaba	pinchando	muy	cuidadosamente	con	el	tenedor	trocitos	de

jamón,	huevo	y	pan	tostado,	miró	a	Tyler	por	encima	de	la	mesa	con	ojos	ofendidos.
—¿No	sería	mejor,	señor	Spotswood,	que	habláramos	de	su	asunto?	—preguntó

mordaz.
—Sí,	sí,	pero	antes	me	dará	usted	el	gusto	de	aceptar	lo	que	me	han	servido	a	mí.
Grossman	hizo	 el	 ademán	de	 rechazar	 algo,	 con	 las	palmas	de	 sus	dos	manitas

rechonchas.
—Gracias,	gracias,	soy	de	poco	comer	—dijo.	Un	vegetariano	casi.
—¡Mozo!	 —chilló	 Tyler	 más	 fuerte	 de	 lo	 deseado.	 Estos	 huevos	 me	 están

mirando	con	ojos	torcidos.	Por	favor	lléveselos	usted.	Les	disgusta	mi	cara.
—¿No	están	bastantes	frescos,	señor?	¿No	querría	usted	otra	cosa,	señor?
—No	se	preocupe,	George,	están	deliciosos…	pero	yo	estoy	a	dieta…	Tráigame

usted	 otro	 pequeño	 martini,	 sin	 aceitunas	 esta	 vez,	 y	 devuélvale	 los	 huevos	 al
cocinero	con	todas	mis	felicitaciones.	Dígale	que	se	los	dé	a	un	pobre.

Grossman	chasqueaba	la	lengua	contra	el	paladar.
—¿Por	qué	no	come	usted	algo,	señor	Spotswood?	—dijo.	Hum…	hum…	¿qué

preguntas	le	hizo	a	usted	el	joven	Mackenzie	Turner?
—No	me	acuerdo.
—¿Pero	 entonces	 cómo	 puedo	 ayudarlo?	 —preguntó	 Grossman	 con

impertinencia.
—No	puede,	señor	Grossman,	ni	Jesucristo,	podría	ayudarme…	Como	usted	sabe,

Él	sólo	ayuda	a	los	que	se	ayudan	a	sí	mismos.
—Vamos,	vamos,	de	algo	se	ha	de	acordar…
—Tengo	 la	 cabeza	 totalmente	 vacía,	 señor	 Grossman…	 ¿Sabía	 usted	 que	 las

malas	aceitunas	causan	un	envenenamiento	muy	peligroso?…	¿Pero	qué	nombre	 le
dan?…	No,	no	es	botulismo.

Grossman	había	comenzado	a	enfadarse	y	tamborileaba	en	la	mesa	con	el	índice,
pero	no	pudo	ocultar	una	sonrisa	cuando	llegó	el	mozo	trayendo	un	gran	pedazo	de
torta	 de	manzana.	Al	mismo	 tiempo	 apareció	 otro	 cóctel	 delante	 de	Tyler,	 sobre	 el
mantel	vacío.	Tyler	sonrió	por	sobre	la	mesa.

—Y	ahora,	a	deleitarse	con	su	postre,	señor	Grossman,	y	basta	de	preocuparnos
por	el	botulismo.

Se	bebió	otro	cóctel	y	pidió	la	cuenta.	Luego	miró	el	reloj:	eran	las	dos	en	punto.
Poniéndose	de	pie	se	inclinó	hacia	Grossman	y	le	palmeó	la	mano.

—Termine	 usted	 tranquilamente	 su	 almuerzo	 y	 recuerde	 cuál	 es	 el
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envenenamiento	 causado	 por	 las	 aceitunas	 mientras	 yo	 sigo	 sus	 excelentes
consejos…	«Se	sentó	a	orillas	del	Leteo	y	lloró»…	como	ve,	yo	también	leo	poesía,
de	vez	en	cuando.

Dio	 un	 dólar	 de	 propina	 al	mozo,	 y	 antes	 de	 que	Grossman	 pudiera	 contestar,
había	salido	del	comedor	y	se	encontraba	en	el	asiento	trasero	de	un	taxi.

Le	 pareció	 llegar	 a	 los	Tribunales	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos.	Corriendo	 voló
escaleras	arriba.	El	montón	de	periodistas	estaba	aún	allí.	Vio	la	cara	de	luna	de	Ed	y
la	 mandíbula	 descarnada	 y	 negra	 de	 Joe.	 Dejando	 tras	 de	 sí	 saludos	 y	 gritos	 de
sorpresa,	como	un	barco	que	deja	los	desperdicios	en	su	estela,	atravesó	el	grupo	sin
decir	palabra	y	volvió	a	sentarse	en	su	asiento	de	la	sala	de	espera.

Se	 alegraba	 de	 estar	 ahí.	 Sonrió	 al	 viejo	 ujier,	 que	 sentado	 junto	 a	 la	 puerta
parecía	digerir	su	almuerzo	con	dificultad	a	juzgar	por	la	acritud	de	la	sonrisa	con	que
devolvió	su	saludo.	«¿Dónde	estarán	 los	 testigos?	Deshechos	por	el	botulismo».	La
sala	le	pertenecía.	Quizá	él	era	el	único	testigo	sobreviviente.	Los	martinis	le	daban
un	ameno	zumbido	en	la	cabeza,	pero	no	estaba	borracho	como	creyó	estarlo.	¿Habría
acaso	olvidado	la	manera	de	emborracharse?	Si	no	estaba	borracho	tenía	que	pensar.
En	primer	lugar…	En	ese	instante	recordó	al	muchacho	ronco,	de	cara	verdosa	y	traje
raído.	¿Dónde	había	puesto	la	carta	de	su	hermano?

Sacó	 los	 anteojos	 del	 bolsillo	 superior	 de	 su	 chaqueta	 y	 se	 los	 colocó
cuidadosamente.	 ¿Envejeciendo?	 No	 estaba	 aún	 del	 todo	 acostumbrado	 a	 los
anteojos,	pero	ellos	eran	el	primer	síntoma.	¿Le	traerían	los	años	la	imposibilidad	de
emborracharse	aunque	bebiera?	Desdobló	la	carta.	No	estaba	fechada.	Tampoco	decía
el	 lugar	 donde	 fue	 escrita.	 Pero	 era,	 sin	 duda,	 la	 escritura	 del	 hermano.	 El	 papel
despedía	 olor	 a	 tabaco	 y	 a	 ropa	 sucia.	 Tenía	 los	 bordes	manchados	 irregularmente
como	si	se	hubiera	mojado.	Las	palabras	borroneadas	eran	difíciles	de	descifrar.

Mirando	la	carta	se	puso	a	pensar	en	lo	que	su	padre	sentiría.	Tal	como	estaban
las	 cosas	 era	 mejor	 que	 su	 madre	 hubiese	 muerto	 cuando	 murió.	 ¡Pobre	 madre!
Recordó	 el	 olor	 a	 alhucema	 de	 los	 armarios	 de	 la	 ropa	 blanca	 y	 la	 puntilla	 que
colgaba	 de	 sus	 mangas	 y	 que	 en	 la	 mesa	 del	 almuerzo	 se	 enganchaba	 en	 todo,
causando	el	mal	humor	del	padre.	Él	no	se	llevaba	del	todo	bien	con	su	padre,	ni	con
ese	 golfillo	 de	 Glenn…	 Iba	 de	 compras	 con	 su	madre	 por	 el	 centro	 de	 la	 ciudad,
llevando	 los	paquetes	envueltos	en	papel	de	seda	y	sosteniendo	abiertas	 las	puertas
giratorias	de	las	tiendas	para	dejar	pasar	a	otra	señora.	Afuera	nevaba	suavemente	y	la
madre	 había	 alquilado	 un	 carruaje,	 y,	 cuándo	 ella	 subía	 al	 pequeño	 estribo,	 él
mantenía	abierta	la	portezuela;	luego	se	sacudía	la	nieve,	y	una	vez	dentro,	cargado
de	paquetes	y	apretando	el	de	más	arriba	con	la	barbilla,	la	madre	se	inclinaba	hacia
él,	con	su	aire	frágil,	dulce	y	orgulloso,	diciéndole:	«Mi	niño	se	está	volviendo	todo
un	hombrecito,	¿verdad?».	Y	en	el	pescante,	el	cochero	chasqueaba	 la	 lengua	y	 los
caballos	 partían	 trotando	 sordamente	 por	 la	 nieve.	 Y	 él	 adentro	 del	 viejo	 carruaje,
crujiente	y	oliendo	a	tapicería	enmohecida,	a	establo	y	a	manta	de	caballos,	tenía	a	su
madre	tomada	de	la	mano.
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Para	 enfocar	 las	 letras	 que	 bailaban	 ante	 sus	 ojos,	 los	 entrecerró.	 Las	 letras
brincaban	 un	 poco	 pero	 podía	 leerlas	 perfectamente.	 ¡Demonios,	 por	 qué	 habían
tenido	que	suceder	todas	estas	cosas	insensatas!	Desde	el	comienzo.	¡Desde	el	día	en
que	murió	la	madre,	tantas	cosas	insensatas	sucedieron!

Era	una	carta	larga,	de	escritura	ceñida,	escrita	a	ambos	lados	del	papel	delgado.
No	cabía	la	menor	duda;	era	la	escritura	de	Glenn.

Querido	Tyler:
¿Recuerdas	 cuánto	 discutíamos	 papá,	 tú	 y	 yo,	 y	 cómo	 nos	 íbamos	 enfureciendo	 hasta	 que	 nos

peleábamos	y	cada	uno	tomaba	por	su	lado?	Me	pregunto	si	de	estar	juntos	ahora	lo	haríamos.	Desde	este
pueblito	desamparado	cuyo	nombre	no	puedo	decirte,	habiendo	terminado	mi	comida	—un	tazón	de	sopa
de	habas—,	me	siento	a	escribir	esta	carta	que	será	una	pobre	sustitución	del	poderte	decir	«¿Qué	tal?»	y
de	las	buenas	reyertas	familiares	de	antes.

Bueno,	con	el	tiempo	resultó	que	yo	no	tenía	pasta	para	leader	obrero.	Sólo	acudiendo	a	una	especie
de	malhumor	juvenil	lograba	no	ver	el	punto	de	vista	del	adversario.	Luego	comencé	a	darme	cuenta	de
que	ya	no	podía	ponerme	de	esa	clase	de	mal	humor.	Lo	único	que	puedo	decir	es	que	me	siento	mucho
mejor	 desde	 que	 trabajo	 como	 mecánico	 en	 un	 taller	 de	 reparaciones	 en	 esta	 extraña	 carretera	 a	 la
Fortaleza,	 reponiendo	 engranajes	 gastados	 en	 los	 camiones	 republicanos,	 forrando	 frenos,	 limpiando
carburadores	y	puliendo	válvulas.

A	veces	trabajamos	día	y	noche,	a	veces	no	tenemos	nada	que	hacer	y	entonces	el	tiempo	se	hace	largo
y	me	siento	solo,	pero	sé	que	la	Fortaleza	tiene	que	resistir	y	si	trabajo	bien	eso	significa	un	camión	de
municiones	más	para	su	resistencia.	La	idea	de	que	me	he	vuelto	un	mecánico	te	hará	reír,	pero	mi	trabajo
comparado	con	el	de	los	muleros	locales	que	están	ayudando	en	el	esfuerzo	de	ganar	esta	lucha	—tipos
cuya	conducta	admiro	enormemente	(¿sabes?,	con	esa	especie	de	dignidad	que	tenía	el	Buen	Viejo	a	pesar
de	sus	gestos	pomposos),	bueno,	comparado	con	esos	muleros,	soy	Henry	Ford.	Toman	una	llave	inglesa
por	un	cascanueces.

En	 tiempos	 como	 éstos,	 especialmente	 si	 uno	 está	 haciendo	 un	 trabajo	 mecánico,	 uno	 se	 pone	 a
divagar,	sin	pensar,	repasando	recuerdos	viejos.	De	pronto	estoy	rumiando	todas	las	discusiones	que	tuve
con	papá	y	contigo.	Tyler,	creo	que	ni	tú	ni	yo	nos	hemos	dicho	una	palabra	amable	desde	que	salimos	de
la	escuela.

¡Y	ahora	qué	no	daría	por	que	hubiésemos	hablado	las	cosas	con	más	serenidad!	¡Se	requiere	tanta
experiencia	 para	 pensar	 bien!	 Y	 en	 estos	 días	 corremos	 el	 riesgo	 de	 perder	 la	 cabeza	 al	 adquirir	 la
experiencia.	 El	 caso	 es	 que,	 cada	 vez	 que	me	 arrastro	 fuera	 de	 un	 sótano	 después	 de	 un	 bombardeo,
advierto	que	he	perdido	unos	cuantos	prejuicios	partidistas	más.	Cuando	las	bombas,	una	vez	al	día,	me
enloquecen	de	 terror,	 siento	 un	 respeto	 profunde	 por	 todo	 hombre,	mujer	 o	 niño	 que	 veo,	 por	 todo	 ser
viviente.

No	 se	 me	 borra	 de	 la	 memoria	 un	 día	 en	 Nueva	 York,	 hace	 ya	 varios	 años,	 cuando,	 sintiéndome
especialmente	 deprimido,	 fuimos	 al	 zoológico	 con	 una	 muchacha	 amiga	 mía.	 Le	 calenté	 la	 cabeza
diciéndole	que	éste	era	un	stalinista	asqueroso	y	aquél	un	fascista	inmundo,	y	que	tal	grupo	era	un	peligro
y	el	otro	una	amenaza,	ya	sabes,	los	eternos	«ismos»,	cuando,	de	pronto,	me	encontré	cara	a	cara	con	un
tejón.	Estaba	en	una	jaulita	redonda.	El	tejón	es	un	animalito	muy	cómico.	Pues	bien,	durante	un	rato	me
escuchó	 con	 atención,	 luego	 me	 miró	 con	 sus	 ojitos	 salvajes,	 frunció	 el	 hocico	 y	 bostezó.	 ¡Dios,	 qué
bostezo!	Largué	una	carcajada	y,	para	decirte	la	verdad,	creo	que	le	debo	a	los	tejones	el	estar	ahora	en
mi	sano	juicio,	porque,	sin	duda	alguna,	lo	estaba	perdiendo.	Hemos	tenido	demasiadas	desgracias	a	la
vez.	Tú	 creerás	 que	 es	 ahora	 cuando	 estoy	perdiendo	 el	 juicio,	 pero	 recuerda	 lo	 difícil	 que	 es	 para	un
hombre	poner	en	palabras	lo	que	piensa	y	siente.

Al	fin	y	al	cabo	lo	que	cuenta	son	los	hechos	y	no	las	palabras.	Si	algo	he	aprendido	en	la	vida	es	que
todo	lo	que	cada	uno	de	nosotros	hace,	cuenta.

Ocupándote	tan	bien	como	lo	haces	de	esta	campaña	pro	saneamiento	político,	debes	conocer	mejor
que	yo	los	dobleces	del	gobierno	del	pueblo,	por	el	pueblo	y	para	el	pueblo.	Me	pregunto	qué	piensas	de
todo	ello.	Los	días	en	que	me	siento	fuera	de	mis	casillas	me	pongo	a	cavilar	sobre	todo	esto.

Tyler,	 lo	 que	 quería	 decirte	 cuando	 me	 puse	 a	 escribir,	 es	 que	 no	 hay	 que	 permitir	 que	 le	 hagan
demasiado	el	artículo	a	ese	viejo	expediente	americano	del	gobierno	para	el	pueblo	y	por	el	pueblo.	Nos
ha	permitido	crecer.	Y	nuestro	país	está	ahí	para	producir	un	gran	pueblo,	¿no?	Mientras	queramos	más
que	nada	el	crecimiento	de	todo	el	pueblo	a	una	mayor	estatura	moral,	el	proceso	continuará,	pero	más	y
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más	debemos	lograr	que	las	promesas	se	cumplan.	Si	permitimos	que	en	nuestro	sistema	sólo	unas	pocas
clases	de	gente	hallen	espacio	para	crecer,	nadie	creerá	ya	en	él.	Y	si	son	demasiado	pocos	los	que	creen
en	un	modo	de	vida,	éste	llega	a	su	fin	y	desaparece.

Pero	 heme	 aquí	 sermoneándote	 de	 nuevo.	 Hemos	 de	 tener	 el	 sermoneo	 en	 la	 sangre.	 Cuídate,
muchacho,	y	buena	suerte.	Cuando	salga,	si	logro	salir	de	esta	situación	especial,	trataré	de	ver	a	papá	en
Ginebra	antes	de	volver	a	casa.

Tuyo	afectísimo.

GLENN

Tyler	leyó	la	carta	con	el	ceño	fruncido.	A	fuerza	de	enfocar	las	letras,	le	dolían
los	 ojos.	 Las	 páginas	 manchadas	 eran	 ahora	 un	 borrón.	 La	 sala	 de	 espera	 estaba
tranquila.	El	viejo	de	azul,	sentado	junto	a	la	puerta,	se	había	dormido	dejando	caer	el
periódico.	De	vez	en	cuando	emitía	un	ronquido	sibilante.	Tyler	tosió	para	aclararse
la	garganta	y	sacudió	la	cabeza	para	desnublarse	los	ojos.

Ya	no	 se	 sentía	borracho.	Sus	pensamientos	 eran	 lúcidos	y	dolorosos.	Se	 sentía
como	 aquella	 última	 vez,	 antes	 de	 que	 la	 familia	 se	 dispersara,	 cuando,	 habiendo
salido	 con	 su	padre	y	Glenn,	 caminaron	 entre	 las	 hojas	 caídas	 en	 el	 cementerio	 de
Georgetown	y	él	se	detuvo	un	minuto,	sin	decir	palabra,	junto	a	la	tumba	de	la	madre.
Glenn	estaba	ahora	en	esa	 tumba.	Dobló	cuidadosamente	 la	carta	y	 la	guardó	en	su
billetera.	 «Mejor	 enviársela	 a	 papá»,	 pensó.	 Se	 quitó	 los	 anteojos,	 los	 secó	 y	 los
guardó	en	su	estuche.

En	su	mente	veía	con	nitidez	el	rostro	blanco	y	resuelto	de	Glenn,	las	cejas	rojas
fruncidas	en	ceño	sobre	la	nariz	levemente	torcida,	la	boca	infantil	y	la	cabeza	color
de	 remolacha	 que	 inclinaba	 hacia	 un	 hombro	 cuando	 trataba	 de	 sentar	 cátedra.
Resonaba	en	sus	oídos	el	timbre	claro	de	la	voz	de	Glenn,	hasta	el	chillido	que	subía
en	ella	cuando	comenzaba	a	enfadarse.	«Sea	como	fuere,	el	chico	tuvo	su	merecido»;
estas	palabras	dichas	con	su	voz,	le	retumbaron	huecas	en	la	cabeza.	Ya	el	torbellino
de	 ideas	 le	 iba	 borrando	 los	 recuerdos.	Ya	 no	 podía	 recordar	 cómo	 era	 la	 cara	 del
chico.	¿Cuándo	fue	que	lo	vio	por	última	vez?	¿Cómo	es	la	cara	de	papá?	¿Y	la	de
Sue	Ann?	No	podía	 recordarlo.	Es	 extraño	cómo	se	puede	 seguir	y	 seguir,	 pero	de
repente…

Bueno,	 no	 sabrá	 ya	 nunca	 si	 su	 hermano	 mayor	 se	 convirtió	 o	 no	 en	 un
sinvergüenza	mentiroso	y	traicionero.	Sue	Ann	lo	sabrá.

En	 primer	 lugar	 era	 él	 quien	 debía	 decidir,	 en	 segundo	 lugar	 debía	 de	 haberse
impuesto.	«Este	bueno	de	Toby,	siempre	se	ha	callado	la	boca»,	tal	lo	que	ellos	creen.
«Si	algo	he	aprendido	en	la	vida	es	que	todo	lo	que	cada	uno	hace,	cuenta».	«¡Bonito
quedaría	sollozando	sobre	el	pecho	del	Fiscal	del	Distrito!».	Y	allá	está	Sue	Ann,	y	la
granja	y	 los	niños.	Esto,	ni	por	asomo	sería	una	valla	para	Chuck.	En	primer	 lugar,
mucha	gente	debería	haber	comenzado	antes	a	decir	la	verdad,	toda	la	verdad	y	sólo
la	 verdad.	 Ahora,	 para	 salvar	 el	 pellejo	 hay	 que	 optar	 entre	 esto	 o	 la	 delación.	 El
pueblo	 contra	Spotswood.	Spotswood	 contra	Crawford.	Crawford	 contra	 el	 pueblo.
En	 su	 cabeza	 las	 frases	 giraban	 cada	 vez	 más	 rápidas,	 como	 los	 caballitos	 de	 un
tiovivo,	 hasta	 que	 su	 cerebro	 fue	 un	 resonante	 vacío.	 En	 primer	 lugar,	 en	 segundo
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lugar,	 en	 tercer	 lugar.	A	cada	 instante	 repetía	 el	primer	 lugar	y	 todo	comenzaba	de
nuevo.

¡Demonios!,	¿por	qué	decidir	ahora?	Decidiría	cuando	estuviese	ante	el	tribunal.
Después	de	haber	estado	sentado	inmóvil	tanto	tiempo,	sintió	que	comenzaban	a

entumecérsele	 las	 piernas.	 Se	 puso	 de	 pie	 y	 se	 echó	 a	 caminar	 de	 largo	 a	 largo,
golpeando	los	pies	contra	el	piso	para	restablecer	la	circulación.	Su	pateo	despertó	al
ujier.

—Dígame	usted,	¿no	se	está	haciendo	tarde?	—dijo	Tyler.	¿Si	averiguara	cuándo
es	mi	turno?

—¿Qué?,	¿qué?	¿Qué	hora	es?
Tyler	miró	el	reloj.
—Las	cuatro	pasadas,	y	anoche	no	pegué	los	ojos.
El	viejo	salió	cerrando	cuidadosamente	la	puerta	tras	de	él.	Cuando	volvió	miró	a

Tyler	de	reojo.
—No	 toman	declaraciones.	Están	votando	un	escrito	de	acusación.	Los	 testigos

están	dispensados.
—¿Debo	volver	o	se	ha	cansado	el	señor	Turner	de	mi	conversación?
—Usted	ya	no	será	llamado	como	testigo	—dijo	el	anciano	haciéndose	a	un	lado

para	dejar	pasar	a	Tyler.
Con	 el	 impermeable	 en	 el	 brazo	 y	 el	 sombrero	 garbosamente	 echado	 hacia	 un

lado	fue,	corredor	abajo,	hacia	 las	escaleras.	En	el	vestíbulo	del	piso	bajo	vio	a	Ed
James.	«¿Para	qué	diablos	andará	rondando	por	aquí?».

—¡Eh,	Ed!	—le	gritó.	¿Qué	hay?	¿Qué	sucede?
—Lo	mismo	te	pregunto	yo	a	ti,	Toby…	Lo	único	que	sé	es	que	Mac	Turner	está

preparando	un	informe	para	la	prensa.	Este	asunto	despierta	un	enorme	interés…	¿No
te	gustó	Mac?	¡Es	un	gran	tipo!

—Un	 príncipe	 entre	 los	 hombres	—contestó	 Tyler	 con	 insolencia.	 Pero,	 por	 el
amor	de	Dios,	¿qué	estarán	tramando?

Grossman	 estaba	 junto	 a	 ellos.	 Su	 cara	 era	 toda	 ojeras.	 Sus	 mofletes	 parecían
haberse	sumido.

—¿Y,	señor	Grossman,	qué	es	lo	que	sucede?
—¿El	señor	Ed	James?	—preguntó	con	modestia.	Encantado	de	conocerlo.	Soy

lector	de	sus	crónicas,	un	asiduo	lector.
—Ya	había	olvidado	esas	crónicas,	Ed	—gruñó	Tyler.	¡Ed…	por	favor,	danos	una

mano…	ya	sabes…	por	los	recuerdos	que	nos	unen!
—Señor	Spotswood	—decía	Grossman	con	voz	tétrica.	Necesito	hablar	con	usted.
Tomándolo	de	la	solapa	lo	llevó	bajo	el	pórtico	jónico	de	la	entrada	principal.
—Señor	 Spotswood	—dijo	 apabullado—,	 tengo	 que	 darle	 malas	 noticias…	 El

Gran	 Jurado	 lo	 acusa	 a	 usted	 ante	 el	 juez	 por	 perjurio	 cometido…	 hum…	 que
pretenden	cometido	en	su	interrogatorio	de	esta	mañana.	El	señor	Perry,	delegado	del
Jefe	 de	 Policía	 de	 este	 distrito,	 tiene	 la	 orden	 de	 arresto	 contra	 usted	 y	 desearía

www.lectulandia.com	-	Página	158



entregársela…
Sólo	entonces	advirtió	Tyler	a	un	hombre	flaco,	de	uniforme	oscuro	mal	cortado

que,	recostado	contra	una	columna,	lo	estaba	mirando.
—¿Pero	 a	 qué	 viene	 todo	 esto?…	 Yo	 no	 dije	 una	 sola	 palabra	 que	 no	 fuese

verdad.
—Esperémoslo…	esperemos	que	podremos	probarlo…	Como	le	dije,	Mackenzie

Turner	es	un	joven	muy	ambicioso.
Tyler	apretó	la	mano	del	señor	Perry,	quien	lo	miró	en	la	cara	con	una	sonrisa	de

disculpa	cobarde.
—Vea,	señor	Spotswood,	el	señor	Grossman	y	yo	estamos	de	acuerdo	en	que	para

usted	sería	mejor	que	lo	lleváramos	ahora	y	no	más	tarde…	será	más	fácil	arreglar	lo
de	la	fianza,	etc.,	etc…	y	ahora,	hágame	usted	el	favor	de	salir	de	los	Tribunales.

Perry,	Tyler	y	Grossman	bajaron	la	escalinata	en	fila	 india	y	salieron	a	la	acera.
Un	grupo	de	niños	que,	de	la	escuela,	volvía	retozando	a	sus	casas,	guiados	por	una
muchachita	pelirroja	que	se	tambaleaba	sobre	sus	patines	a	lo	largo	del	pavimento,	se
arremolinó	un	instante	en	torno	a	ellos	para	luego	perderse	de	vista	entre	las	piernas
de	los	oficinistas	que	llenaban	la	acera,	rumbo	a	sus	hogares.

—¿Querría	 usted	 ver	 la	 orden	 de	 arresto,	 señor	 Spotswood?	 —dijo	 Perry,
buscando	torpemente	su	bolsillo	interior.

—No	me	interesa…	pero	terminemos	de	una	vez	con	todo	esto.
Tyler	 dio	 vuelta	 y	 se	 dirigió	 a	 toda	 prisa	 hacia	 los	 Tribunales,	 flanqueado	 por

Perry	 y	 por	 Grossman,	 que	 se	 apresuraban	 para	 no	 quedar	 rezagados.	 Al	 subir	 la
escalinata	 una	 cámara	 fotográfica	 apuntó	 a	 su	 cara.	 Los	 fotógrafos	 aparecían	 y
desaparecían	entre	las	columnas.	De	entre	la	turba,	Joe	Hazard	lo	saludó	con	la	mano.

—¡Lo	siento,	viejo,	pero	no	podía	perderme	esto!
A	Tyler	 le	 pareció	 de	 pronto	 que	 él	 era	 el	 centro	 de	 una	 especie	 de	 parada,	 en

marcha	por	el	vestíbulo	y	el	corredor	casi	oscuro,	hacia	la	sala	de	justicia.
El	juez	era	un	hombre	de	aire	agotado	y	ojos	avejigados.	Del	escribiente,	sentado

ante	un	escritorio	bajo	la	luz	cruda	de	una	lámpara	con	pantalla	verde,	sólo	se	veía	la
punta	 de	 su	 puntiaguda	 nariz	 y	 de	 su	 puntiagudo	 mentón;	 el	 resto	 quedaba	 en
sombras.	 Nadie	 parecía	 prestar	 mayor	 atención	 a	 Tyler.	 Como	 si	 se	 tratara	 de	 un
fardo,	se	referían	a	él	sin	mirarlo.	Renunció	a	prestar	atención	a	los	procedimientos
dejando	que	las	palabras	zumbaran	en	torno	a	sus	oídos,	como	un	hombre	en	medio
de	 un	 enjambre	 de	 jejenes,	 convencido	 de	 que	 sería	 inútil	 tratar	 de	 ahuyentarlos.
«Afortunadamente	se	está	haciendo	tarde»	se	dijo	a	sí	mismo.	Por	fin,	en	medio	de
esas	largas,	ronroneadas	y	cansadas	frases	del	juez,	oyó	las	palabras:

—Una	fianza	de	dos	mil	dólares.
—¿Y	 de	 dónde	 cuernos	 voy	 a	 sacarlos	 esta	 noche?	 —murmuró	 mirando	 sus

zapatos	que	aún	no	había	tenido	tiempo	de	hacer	lustrar.
—Hemos	hecho	algunos	arreglos	—le	cuchicheó	Grossman	mirándolo	con	aire	de

reproche.	Estamos	en	contacto	con	el	agente	de	un	banco	de	depósitos.
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Tyler	abrió	la	boca	para	contestar,	pero	Grossman,	con	un	violento	siseo,	lo	hizo
callar	como	si	fuera	un	niño	turbulento.

El	 juez	 se	 puso	 de	 pie.	 El	 escribiente	 medio	 se	 incorporó	 sobresaltado	 en	 su
asiento	 como	 un	muñeco	 de	 resorte,	 farfullando	 algunas	 palabras.	 El	 juez	 salió	 de
prisa	por	la	puerta	trasera	de	la	sala	de	audiencia.	Apenas	se	aplazó	la	audiencia	todos
comenzaron	a	comportarse	con	más	naturalidad.

—Permítame	 usted,	 señor	 Spotswood,	 que	 le	 presente	 al	 señor	Mc	 Illeney,	 del
Banco	 de	 Finanzas	 y	 Depósitos	 —dijo	 Grossman	 con	 el	 tono	 alto	 y	 respetuoso
habitual	 en	 él.	Mc	 Illeney	 era	 un	 hombre	 rollizo	 que	 vestía	 un	 traje	 de	 gruesa	 tela
inglesa	y	que	habló	a	Tyler	con	simpatía	confidencial,	dándole	así	la	sensación	de	que
estaba	 comprando	 un	 seguro	 o	 billetes	 en	 una	 carrera	 de	 caballos	 La	 cara	 de	 luna
llena	de	Ed	James	apareció	por	sobre	las	anchas	espaldas	de	Grossman	que,	agachado
sobre	la	mesa	del	escribiente,	estudiaba	los	formularios.

—Yo	doy	la	fianza	—dijo	Ed	James.
—¡Ed,	 no	 quiero	 que	 hagas	 eso!	 —exclamó	 Tyler,	 sintiendo	 que	 le	 giraba	 la

cabeza.	¿Qué	más	da	que	vaya	preso?…	¡Todos	parecen	conocer	este	asunto	mejor
que	yo!	—agregó	malhumorado.

—No	pierdas	los	estribos,	Toby.	Tú	y	yo	tenemos	que	hablar	—susurró	Ed	a	su
oído.

Tyler	no	oyó	lo	que	dijo.	Sólo	atinaba	a	salir	de	ahí.
Cuando	 hubo	 garabateado	 la	 última	 firma	 en	 la	 última	 línea	 de	 puntos,	 Tyler,

sintiendo	 que	 si	 no	 tomaba	 aire	 fresco	 se	 le	 hundirían	 los	 pulmones,	 salió
rápidamente,	seguido	por	Ed,	que	le	pisaba	los	talones,	pasando	entre	periodistas	que
intentaban	retenerlo.

—¡Esta	noche	no	puedo	contarles	nada,	muchachos!…	¡No	sé	nada	de	nada!	—
gritó	hacia	ellos	y	siguió	corriendo.

Se	encontró	de	nuevo	en	la	calle,	de	pie	en	la	acera	junto	a	un	taxi,	aspirando	el
viento	frío	del	noroeste,	en	el	crepúsculo	violáceo.	Las	luces	se	iban	encendiendo	a	lo
largo	de	la	calle.	Ed	estaba	a	su	lado	repitiéndole	sin	cesar:

—¡Y	ahora,	por	el	amor	de	Dios,	recuerda,	Toby,	que	tenemos	que	hablar!	A	las
siete	tomaremos	un	cóctel	de	ostras	en	el	Dudley.

—Cómo	no…	cómo	no…	Gracias,	Ed…	por	todo…	Hasta	entonces	estaré	en	la
oficina.

Por	 fin	 estuvo	 solo	 en	 el	 taxi.	 Para	 dominar	 la	 circunstancias,	 hizo	 que	 el
conductor	se	detuviera	delante	de	un	almacén	donde	compró	una	botella	de	whisky.
Cuando	salió	del	ascensor	se	sentía	tan	cansado	que	apenas	pudo	llegar	a	su	oficina.
La	puerta	 estaba	 cerrada.	Antes	 de	 encontrar	 la	 llave	 tuvo	que	 buscar	 en	 todos	 los
bolsillos	de	su	chaqueta.	¡Gracias	a	Dios,	las	oficinas	estaban	vacías!	Lo	primero	que
hizo	fue	sacar	del	 refrigerador	un	vaso	de	papel	con	agua	helada	que	 llenó	hasta	el
tope	con	whisky.	Lo	colocó	sobre	una	esquina	de	su	escritorio	y	recostándose	en	la
silla	giratoria	comenzó	a	beber	el	whisky.
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¿Y	ahora	qué?	Largo	rato	estuvo	sentado	inmóvil,	sorbiendo	el	whisky	con	agua,
mirando	el	cielo	raso.	Cuando	el	whisky	comenzó	a	parecerle	suave,	se	puso	de	pie,	y
tomó	otros	dos	vasos	de	papel.	Llenó	uno	con	whisky	y	el	otro	con	agua.	Un	gran
sorbo	de	whisky	puro	lo	entonó	un	tanto.	Ahora	recobraría	la	calma.	Ante	todo…

Cruzó	el	cuarto	 llevando	consigo	 los	dos	vasos	 llenos.	Se	sentó	a	 la	mesa	de	 la
máquina	de	escribir,	en	cuyo	borde	colocó	los	vasos.	Luego	buscó	una	hoja	del	mejor
papel	con	membrete	oficial	y	la	deslizó	en	la	gran	máquina	de	escribir.

Al	Honorable	Homer	T.	Crawford.
Edificio	de	las	Oficinas	del	Senado.
Washington	D.	C.
Mi	querido	Chuck:
Eres	un	cochino	y	traidor	hijo	de	perra.

Al	 golpear	 el	 teclado	 escribiendo	 esas	 palabras,	 le	 crujían	 los	 dientes.	 Luego
frunció	 la	 nariz.	 Arrancó	 la	 hoja,	 la	 rompió	 en	 pedazos	 y	 la	 arrojó	 al	 canasto	 de
papeles.

Volvió	a	ponerse	de	pie	y	llevó	nuevamente	los	vasitos	de	papel	a	su	escritorio.	El
de	whisky	estaba	vacío.	Sacó	su	estilográfica,	buscó	en	el	cajón	una	hoja	de	papel	sin
membrete	y,	con	caligrafía	cuidada,	redactó	su	urgente	e	indeclinable	renuncia	como
secretario,	la	fechó,	la	firmó,	la	dobló	y	la	metió	en	un	sobre	en	el	cual,	con	su	letra
clara,	puso:

Senador	Crawford.
Urgente.
T.	S.

Lo	echó	en	la	bandeja	de	alambre	que	estaba	sobre	el	escritorio.	Luego,	de	nuevo,
fijó	 sus	 ojos	 en	 el	 cielo	 raso.	 El	 teléfono	 del	 cuarto	 contiguo	 comenzó	 a	 sonar.
Descolgó	el	receptor.	La	línea	estaba	desconectada.	Fue	a	 la	sala	de	espera	y	buscó
hasta	que	encontró	el	tablero	conmutador	en	el	escritorio	de	la	señorita	Glendeening.
Le	 pareció	 que	 transcurrieron	 horas	 antes	 de	 dar	 con	 la	 clavija	 exacta.	 Lleno	 de
inesperada	paciencia	enchufó	y	desenchufó	las	clavijas	hasta	conseguir	la	conexión.
Era	Ed.

—Oye,	 Toby,	 son	 las	 siete	 y	media…	Tengo	 un	 hambre	 bárbara…	y	me	 estoy
llenando	de	cóctels	y	de	galletitas.

—Pero	 pide	 tu	 comida…	Yo	 tengo	 que	 hacer	 un	 llamado	 telefónico	más	 y	 en
seguida	voy	para	allá.

—Oye,	Toby,	espero	que	no	me	dejarás	plantado,	¿no?…	Tengo	que	decirte	algo
muy	importante	respecto	al	proceso…	Necesito	verte	esta	noche…	iré	a	tu	oficina	si
tú	no	quieres	venir	aquí.

—No,	 Ed,	 iré	 en	 seguida…	 quiero	 irme	 de	 esta	 cochina	 oficina…	 ordena	 dos
docenas	de	ostras	para	mí…	Voy	en	seguida.	Tyler	cortó	la	comunicación.

—Larga	 distancia,	 por	 favor.	 Hola,	 quiero	 una	 comunicación,	 de	 persona	 a
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persona,	con	la	señora	del	senador	Homer	T.	Crawford.	Granja	Barra-Z…	Chincapín,
Nueva	México…	muy	bien,	esperaré.

Sentado	ante	el	 escritorio	de	 la	 señorita	Glendeening,	 esperaba	en	 la	oscuridad.
Necesitaba	 fumar.	Sacó	 la	cigarrera,	 estaba	vacía.	Después	de	buscar	por	 todos	 sus
bolsillos	comenzó	a	recorrer	los	escritorios,	hurgando	en	los	cajones	con	la	esperanza
de	encontrar	un	cigarrillo.

Se	hallaba	en	la	oficina	de	Chuck	cuando	oyó	girar	una	llave	en	la	cerradura	de	la
puerta	que	daba	al	corredor.	La	puerta	se	abrió	y	allí	apareció	la	señorita	Jacoby,	que
se	 quedó	mirándolo	 con	 ojos	 punzantes.	 Él,	 con	 la	mano	 apoyada	 en	 el	 borde	 del
cajón	 del	 archivador,	 permaneció	 inmóvil,	 observándola.	 Por	 una	 u	 otra	 razón	 se
sintió	de	pronto	un	ratero.

La	 señorita	 Jacoby,	 con	 la	 cabeza	 inclinada	 sobre	 un	 hombro,	 lo	 miró	 unos
instantes	en	la	cara;	en	seguida,	estallando	en	sonoro	llanto,	se	dejó	caer	en	uno	de	los
sillones	de	cuero.

—¡Tío	Toby!	—sollozó.	¿Cómo	es	posible?	¿Cómo	es	posible?
—Vamos,	vamos,	señorita	Jacoby	—le	decía.	¿Quiere	usted	que	encienda	la	luz?
—¡No!,	¡no!,	márchese	usted	de	aquí	—sollozó	más	fuerte.
Tyler	retrocedió	hacia	el	hueco	iluminado	de	la	puerta	y	hablaba	hacia	lo	oscuro.
—Vamos,	vamos,	señorita	Jacoby,	no	lo	tome	usted	tan	a	pecho…	La	situación	es

difícil	pero	todos	hacemos	lo	que	podemos	—dijo	en	canturreo	consolador.
—¡Sí,	pero	el	mal	ya	está	hecho!	—chilló.
—Vamos,	vamos	—murmuró	él	de	nuevo.
Ella	 no	 contestó.	 Poco	 a	 poco	 los	 sollozos	 se	 apaciguaron	 hasta	 convertirse	 en

sorbidos	 de	 nariz.	 Tyler	 le	 dio	 la	 espalda,	 volvió	 a	 la	 sala	 de	 espera	 y	 descolgó	 el
receptor	telefónico:

—Larga	distancia,	por	favor…	¿Larga	distancia?	Cancele	mi	pedido,	por	favor…
sí,	sí,	eso	es.	Ya	no	la	necesito…	No…	Tampoco…	Eso	es,	cancélela.

Permaneció	ahí,	en	la	sala	de	espera,	escuchando	su	propia	respiración,	hasta	que
el	 teléfono,	sonando	 tan	 fuerte	que	parecía	estar	dentro	de	su	cabeza,	 lo	sobresaltó.
Era	Ed.

—Oye,	 Toby…	 ¿qué	 te	 pasa,	 hombre?	 He	 saboreado	 con	 la	 mayor	 lentitud
posible	mi	comida,	desde	la	sopa	hasta	el	café,	y	ahora	estoy	aquí,	emborrachándome
y	aburriéndome,	bebiendo	y	esperando…	¿Es	que	tú	jamás	tienes	hambre?

—Iré	inmediatamente…	Acabo	de	terminar	el	trabajo	pendiente.
—Déjame	 que	 te	 diga	 lo	 que	 comí.	 Quizá	 te	 darás	 prisa	 en	 venir.	 Comí	 tres

docenas	de	ostras	y	una	estupenda	trucha	al	natural	y…
—Voy	para	allá	—lo	interrumpió	Tyler.	No	te	preocupes,	Ed.
Colgó	el	receptor	y	miró	en	torno	buscando	el	sombrero	y	el	impermeable.	vio	la

botella	de	whisky	y	 tomó	otro	 trago,	 con	bastante	 agua	esta	vez.	Entonces	 advirtió
que	no	se	había	quitado	el	impermeable	ni	sacado	el	sombrero.

La	señorita	Jacoby	no	había	encendido	la	luz	en	la	oficina	del	senador,	pero	debía

www.lectulandia.com	-	Página	162



estar	aún	allí	porque,	saliendo	del	radiorreceptor,	se	oían	los	plañidos	de	la	canción
«Oh	 Johnny,	oh».	De	pie,	 con	el	 impermeable	y	 el	 sombrero	puestos	y	un	vaso	de
papel	 en	 cada	 mano,	 Tyler	 comenzó	 a	 reír	 silenciosamente	 para	 sus	 adentros.	 La
señorita	 Jacoby	 estaba	 buscando	 otra	 estación,	 sintonizaba	 trozos	 de	 música	 de
restaurante	y	perturbaciones	atmosféricas.	Luego	se	oyó	el	sonido	hueco	de	un	gran
recinto	y	la	voz	de	Chuck,	alta	y	clara:

—Amigos	míos,	esta	noche	 tienen	ante	ustedes,	en	mi	persona,	al	blanco	de	 las
flechas	y	de	los	tiros	del	ultraje.	Pero	no	por	mucho	tiempo.	Pronto	llegará	mi	turno,
se	lo	aseguro.	Porque,	con	la	cabeza	en	alto,	he	dicho	lo	que	debía	decir…	Porque	he
demostrado	ser	uno	de	los	pocos	que	habiendo	llegado	alto	no	ha	olvidado	al	pueblo
del	cual	salió;	porque	he	gastado	mi	dinero	y	he	dado	mi	tiempo	a	la	Estación	WEMM,
instruyendo	 y	 desarrollando	 la	 educación	 política	 de	 los	 humildes,	 enseñándoles	 y
explicándoles	en	palabras	sencillas,	directas	y	veraces	cómo	están	gobernando	a	este
pueblo	 y	 cómo,	 si	 Dios	 me	 ayuda,	 será	 gobernado	 en	 el	 futuro…	 Porque	 me	 he
quedado	ronco	a	fuerza	de	gritar	al	pueblo	libre	de	este	país	que	él	debe	gobernar	y
que	gobierne,	me	atacan	ahora	por	doquier	 las	 fuerzas	viciosas	del	privilegio	y	del
monopolio	que	acechan	en	la	noche,	la	banda	extranjera	que	estrangula	a	Washington
como	un	pulpo	y	que,	junto	con	los	magnates	del	imperio	de	San	Vito	que	reinan	en
la	Avenida	Pennsylvania	y	en	los	recintos	del	Capitolio,	con	su	montón	de	profesores
chiflados	 y	 de	 sociólogos	 inútiles	 que	 sólo	 sirven	 para	 trabar	 los	 engranajes
gubernamentales,	 con	 sus	 sacos	 de	mercachifles	 ambulantes	 llenos	 de	 teorías	 y	 de
simulaciones…

»Quiero	 decirles	 a	 ustedes,	 mis	 buenos	 y	 honestos	 ciudadanos,	 reunidos	 esta
noche	en	esta	gran	ciudad	del	resurgido	Sur,	que…	aunque	es	posible	que,	de	vez	en
cuando,	 me	 haya	 dejado	 engañar	 por	 las	 falsas	 sonrisas	 y	 las	 caras	 amables	 de
algunos	 en	 quienes	 confié	 como	César	 en	Bruto…	 ¡ah!,	 y	 el	 golpe	más	 penoso,	 la
puñalada	por	la	espalda	dada	por	un	amigo…	Quiero	decir	a	todos	ustedes	reunidos
aquí	esta	noche	que	he	mirado	al	 fondo	de	mi	corazón	y	no	he	encontrado	culpa…
Desde	 que	 era	 un	muchachito	 que	 acarreaba	 los	 paquetes	 de	 periódicos	 demasiado
pesados	para	mí	por	la	Avenida	del	Estado	rumbo	a	mi	casa	para	ayudar	a	mi	pobre	y
fatigada	madre	a	comprar	algo	que	comer,	no	hay	nada	en	mi	carrera	que	no	pueda
ser	 escudriñado	 por	 ninguna	 comisión	 investigadora,	 por	 ningún	 Gran	 Jurado,	 por
ningún	tribunal	del	país.	Entre	los	valientes	amigos	y	asociados	que	han	luchado	a	mi
lado	subiendo	por	 la	resbaladiza	y	mañosa	huella	que	conduce	a	 la	victoria,	podrán
encontrarse	 unos	 pocos	 que	 se	 han	 enlodado,	 aunque	 no	 por	 culpa	 mía	 y	 quizá
tampoco	por	 culpa	 de	 ellos…	pero	 desafío	 al	más	 santurrón	 reformador	 de	 toda	 la
triste	banda	que,	en	estos	momentos,	ha	desatado	contra	mí	su	jauría,	a	encontrar	en
mi	carrera	una	 sola	mancha	o	 tiznadura.	 ¡Vengan,	 les	grito	en	 las	caras	cuando	me
rodean	para	presenciar	la	matanza,	ladrando	como	verdaderos	sabuesos	que	son!…

Y	les	digo	en	las	palabras	del	poeta:
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Desde	el	fondo	de	la	noche	que	me	cubre,
Negra	como	el	abismo	de	polo	a	polo,
Doy	gracias	a	cualquier	dios	que	sea
Por	mi	alma	y	espíritu	invencibles.

En	la	garra	feroz	de	mi	destino,
Ni	he	gritado	ni	he	retrocedido.
Y	bajo	los	garrotes	de	la	suerte,
Mi	cabeza	está	alta	pero	sangra…

Tyler,	en	medio	del	cuarto,	se	quedó	tieso	escuchando.	Sorbía	primero	de	uno	y
luego	del	otro	vasito	de	papel	resquebrajado.	«Va	a	recitar	el	maldito	verso	entero»,
se	 dijo	 a	 sí	 mismo	 en	 voz	 alta	 y	 repentinamente	 normal	 como	 si,	 en	 realidad,
estuviera	hablando	con	otro.	Arrugó	los	vasos	de	papel,	los	arrojó	al	canasto	y	salió
por	la	puerta	golpeándola	detrás	de	él.

Al	dirigirse	 al	 ascensor	 advirtió	que	 iba	haciendo	eses.	Mientras	 lo	 esperaba	 se
detuvo	 unos	 instantes	 apoyándose	 con	 la	 palma	 de	 la	 mano	 en	 la	 pared.	 En	 el
ascensor	logró	mantenerse	erguido,	con	dignidad,	y	sosegadamente	cruzó	el	vestíbulo
con	piso	de	mármol	y	salió	a	la	calle	a	buscar	un	taxi.

En	camino	a	lo	de	Dudley	volvió	a	sentir	sueño.	Le	parecía	que	las	luces	pasaban
con	una	rapidez	extraordinaria.	Cuando	 tambaleaba	fuera	del	automóvil,	una	ráfaga
de	aire	frío	que	soplaba	avenida	abajo	le	infundió	un	vigor	repentino.	Tieso,	entró	al
restaurante.	La	mayoría	de	las	mesas	estaban	vacías.	«El	hombre	que	lee	el	semanario
ilustrado	 debe	 ser	 Ed».	 Tras	 el	 periódico	 apareció	 la	 cara	 de	 Ed,	 rosada	 de	 haber
comido	y	mirándolo	con	ojos	muy	abiertos.

—¡Bueno!	—dijo	Ed.	¡Bueno,	bueno,	bueno!
—Estoy	 borracho,	 Ed	 —dijo	 Tyler	 dejándose	 caer	 pesadamente	 en	 la	 silla

opuesta.
—¿Por	qué	no	te	quitas	el	sombrero	y	te	quedas	aquí	un	rato?
—No	necesito	quitármelo…	soy	un	cuáquero.
—Deberías	 tomar	 un	 plato	 de	 sopa	 bien	 caliente…	Es	 absolutamente	 necesario

que	hablemos	seriamente.
—Café	caliente,	será	mejor…	si	es	posible,	hirviendo…	Estoy	borracho,	Ed,	hijo

mío,	pero	soy	un	borracho	simpático…	Habla	cuanto	quieras…	habla	hasta	el	fin	del
mundo…	Habla	por	los	codos	y	por	las	rodillas,	un	viejo	amigo	te	escucha.

El	mozo	se	inclinaba	sobre	él	y	Tyler	permitió	que	le	quitara	el	impermeable	y	el
sombrero.

—Tenemos	 que	 hablar	 de	 lo	 siguiente,	 Toby	 —dijo	 Ed.	 Antes	 de	 venir	 aquí
estuve	con	Mackenzie	Turner.	Él	quiere	que	las	cosas	se	hagan	como	es	debido,	pero
nada	 tiene	 en	 contra	 tuyo…	ni	 lo	más	mínimo…	Tuvo	 que	 acorralarte	 para	 que	 te
vieras	obligado	a	mostrar	los	documentos…	No	había	otro	modo	de	hacerlo.

—No	tengo	documentos.
Ed	se	inclinó	hacia	Tyler	por	encima	de	la	mesa.
—Escucha,	 Toby,	 no	 te	 quieren	 mal…	 les	 disgusta	 tener	 que	 molestarte…	 Te
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consideran	un	buen	tipo,	pero	creen	que	ha	llegado	el	momento	de	darle	a	Chuck	un
«Alto	ahí»,	y	yo	también	lo	creo.

—Acabo	 de	 oírlo	 en	 Atlanta…	 por	 radiotelefonía.	 Los	 falsos	 amigos	 lo	 han
traicionado…	Es	un	mentiroso	de	porquería…	pero	de	cualquier	manera,	 ¿qué	más
da?…	La	 noche	 entera	 en	 el	 avión	 y	 el	 día	 entero	 en	 la	 sala	 de	 espera	 he	 estado
pensando…	 No	 podemos	 engañar	 al	 pueblo,	 pero	 lo	 malo	 es	 que	 yo,	 yo	 soy	 tan
pueblo	como	tú	o	como	cualquier	otro	hijo	de	perra.	Si	queremos	reformar	al	pueblo
tenemos	 que	 comenzar	 por	 nosotros	mismos,	 sin	 tanta	 palabrería…	 ¿Comprendes?
Ante	todo	tengo	que	reformarme	a	mí	mismo…	¿Verdad?…	¡Ay,	Ed,	qué	tortura	es
pensar!

Miró	la	taza	de	café	negro	y	humeante	que	estaba	ante	él.	El	olor	del	café	abrió
una	 puerta	 en	 su	 memoria…	 la	 puerta	 de	 la	 cocina	 de	 su	 casa	 y	 en	 ella	 Glenn
pequeñito,	 con	 un	 delantal	 puesto,	 ayudando	 a	 la	 madre	 a	 preparar	 el	 desayuno.
«¡Mariquita!»,	le	gritaba	golpeando	la	puerta…

—Tengo	 que	 dejar	 la	 bebida,	 Ed	—dijo	 hablando	 en	 la	 taza	 de	 café,	 con	 voz
pausada	y	razonadora.	Trae	confusión	en	las	ideas.

Ahora	era	una	ruleta	girando	vertiginosamente,	rojonegro,	rojonegro;	rojo;	negro;
más	lenta,	más	lenta…	rojo…	negro.	Para	librarse	de	ella	tuvo	que	gritar.

—¡Bueno,	ahí	está	ese	cuadro	que	colgaba	de	las	paredes	en	todas	las	tabernas	y
en	todos	los	billares!…	Y	las	rameritas	de	la	calle	Cuatro	y	Medio	en	las	noches	de
lluvia,	 las	 pobres	 muchachitas,	 compuestas	 para	 cosas	 contra	 las	 cuales	 tanto	 las
sermoneaban	en	casa…	Pero	sabes,	sobre	lo	que	quiero	hablar	es	sobre	«La	Última
Resistencia	de	Custer».	Ese	es	el	cuadro	que	estaba	en	todas	las	tabernas.

—Dime,	Toby,	¿por	qué	no	tomas	tu	café?
—No	me	gusta…	puede	causarme	botulismo…	Bueno,	Custer	ofreció	su	última

resistencia	y	luego	los	pieles	rojas	le	desollaron	la	cabeza	y	yo	me	sentía	igual	cuando
de	 niño	 caminaba	 por	 Washington…	 Mi	 abuelo	 paterno	 era	 bastante	 raro,	 lo
llamábamos	 el	 Buen	 Viejo…	 Nada	 le	 agradaba	 tanto	 como	 llevarnos	 al	 Instituto
Smithsoniano…	O	subíamos	 a	 la	Colina	para	visitar	 los	 recintos	del	Congreso…	y
trotando	detrás	de	él	 solía	ver	el	domo	del	Capitolio	al	 extremo	de	una	avenida	de
árboles	en	Otoño…	alto	entre	las	nubes…	Algunas	veces	me	siento	así.	Esta	mañana
me	sentía	así.	Así	y	como	en	la	«Última	Resistencia	de	Custer…».	¡Pide	un	trago,	por
el	amor	del	cielo!

Por	momentos	 la	 cara	 de	 Ed	 era	 grande	 y	 estaba	 cerca;	 otros,	 era	 pequeñita	 y
estaba	muy,	muy	lejos.

—Eso	es	lo	que	quería	decir,	Toby	—dijo	Ed.	Tu	deber	es	presentarte	ante	el	Gran
Jurado	y	declarar	todo	lo	que	sabes…

«Ed	está	hablando	con	el	mismo	tono	predicador	de	mi	padre»,	pensó	Tyler.
—…	Basta	con	que	le	des	a	Mac	Turner	la	seguridad	de	que	cooperarás	con	él	de

la	mejor	manera	posible,	y	él	retirará	la	denuncia.
Tyler	estiró	el	brazo,	tomó	el	cóctel	y	lo	apuró	de	un	trago.	Echó	hacia	atrás	un
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mechón	 de	 pelo	 húmedo	 que	 le	 caía	 sobre	 la	 frente.	 Todo	 el	 restaurante	 era	 una
oquedad	rugiente.

—¡No	lo	haré!	—chilló.	Acusados	estamos,	acusados	caeremos,	como	Custer.
—Hablemos	tranquilamente,	Toby…	Como	ciudadano	de	los	Estados	Unidos,	tu

deber	 es…	 Mira,	 una	 revista	 tiene	 preparado	 un	 contrato	 conmigo.	 Un	 contrato
magnífico.	Tú	y	yo,	Toby,	construimos	a	Chuck	Crawford.	Nos	resultó	una	basura…
Enterrémoslo.

—No,	Custer	nunca	hubiera	hecho	eso…	Déjame	que	te	lo	explique	—dijo.
Hizo	un	gran	esfuerzo	para	que	el	rugido	cesara.	Para	poder	explicar	necesitaba

que	 en	 el	 restaurante	 reinara	 el	 silencio,	 y	 para	 lograrlo,	 por	 encima	 de	 la	 mesa,
amenazó	al	mozo	con	el	índice.	Los	mozos	zumbaban	en	torno	de	él.	Uno	de	ellos	le
traía	el	sombrero	y	el	otro	su	impermeable.	Con	dignidad	se	puso	de	pie.

—Vámonos	de	aquí…	Éstos	están	demasiado	borrachos.
Al	salir	por	la	puerta	giratoria	se	apoyó	pesadamente	en	el	brazo	de	Ed.	Afuera,

junto	al	farol,	el	viento	volvió	a	entonarlo.	Se	apartó	de	Ed,	sintiendo	que	sus	labios
se	plegaban	en	una	sonrisita	sabia.

—Lo	que	quería	explicarte	es…	que	allá	no	me	quieren…	Mackenzie	Turner	no
me	quiere…	Custer	estaba	profundamente	equivocado;	hubiera	cometido,	como	yo,
un	profundo	error.	¿Te	acuerdas	del	pobrecito	Glenn?

—¿Cómo	no	me	voy	acordar?	Por	él	nos	conocimos,	tú	y	yo,	allá	en	Horton.	¿Te
acuerdas?	Yo	estaba	aún	con	la	Compañía	Costa	Este.

Tyler,	con	 las	piernas	en	ángulo,	plantó	 firmemente	 los	pies	sobre	el	pavimento
oscilante.

—Sea	como	fuere,	Custer	estaba	profundamente	equivocado.	¿No?	Pero	no	huyó.
Opuso	la	última	resistencia	y	pagó	por	ella…	por	eso	siento	que	la	carta	de	Glenn	y	el
pequeño	domo	sobre	el	gran	domo	y	las	nubes	en	torno	y	la	bandera	de	las	franjas	y
las	estrellas	batiendo,	en	el	mástil…	¡Cuernos!;	no	puedo	explicártelo.

Ed	había	detenido	un	taxi.
—¡Toby!	 —le	 gritó	 al	 oído.	 ¿Qué	 te	 parece	 que	 vayamos	 a	 casa	 y	 nos

refresquemos	un	poco?…	Yo	llamaré	a	Mac.
Tyler	sintió	que	una	rabia	sorda	subía	en	él.	Cerró	los	puños.
—¡No,	no	quiero!
El	conductor	del	 taxi	se	asomó	por	 la	ventanilla	y	 les	gritó	perentoriamente:	—

¡Calma,	calma,	señores!
Ed	trató	de	tomar	a	Tyler	del	brazo	y	meterlo	en	el	automóvil.
—Toby,	por	favor,	no	te	portes	como	un	niño,	sé	razonable.	¿O	es	que	quieres	que

te	metan	preso?
—¡Déjame!	—dijo	Tyler,	librándose	de	él.
—Cumple	con	tu	deber	de	ciudadano	—dijo	Ed,	tratando	nuevamente	de	aferrarlo

por	el	brazo.
Antes	de	saber	lo	que	hacía,	Tyler	se	arrancó	de	él	y	le	dio	un	puñetazo	en	la	cara.
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Su	 puño	 resbaló	 por	 la	 mandíbula.	 Ed	 retrocedió	 y	 quedó	 inmóvil	 bajo	 el	 farol,
mirándolo	atónito.	El	golpe	lo	había	hecho	trastabillar	y	ahora	se	frotaba	la	barbilla
con	aire	perplejo.	Tyler	intentó	hablar,	pero	no	pudo.	Antes	de	que	Ed	pudiera	decir
nada,	pasó	frente	a	él	y,	a	grandes	trancos,	se	fue	tambaleando	en	el	viento,	avenida
abajo.
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Cuando	tratas	de	encontrar	al	pueblo,	siempre	al	final	encuentras	al	viejo	de	los
nudillos	con	cal	que	vende	lápices	en	una	esquina	ventosa,	al	muchachito	sudado	con
orejas	 mal	 lavadas,	 que	 corre	 llevando	 consigo	 el	 paquete	 pesado	 de	 periódicos
matutinos,	a	la	muchacha	presurosa	por	llegar	a	casa	terminada	su	jornada	de	diez
horas	en	un	almacén	y	que	hace	con	su	bolso	de	cuero	negro	señas	al	tranvía	para
que	 se	 detenga,	 al	 joven	 de	 cara	 de	 zorro	 con	 su	 vianda	 bajo	 el	 brazo,	 que	 corre
hacia	su	trabajo	nocturno,	al	pelirrojo	recién	ascendido	a	comandante,	sentado	muy
tieso	al	fondo	del	taxi,	feliz	y	ansioso	por	llegar	al	bar	donde,	a	las	cinco	y	cuarto,	lo
espera	la	muchacha	con	quien	se	casará	antes	de	Navidad,	al	expresidiario	que	con
los	 hombros	 gachos	 arrastra	 los	 pies	 mirando	 la	 acera,	 a	 la	 obesa	 madre	 de
numerosos	niños	que	espera	el	ómnibus;	anduvo	de	compras;	las	piernas	le	pesan;	se
le	ha	desprendido	un	 taco	del	zapato;	 tiene	 los	brazos	cargados	de	paquetes;	 lleva
dos	sucios	mocositos	a	remolque;

cuando	 tratas	 de	 encontrar	 al	 pueblo,	 pirámide	 de	 mil	 facetas	 precariamente
equilibradas	sobre	cada	una	de	ellas

sola:
el	tornero,	el	soldador,	el	aprendiz,	el	mecánico,	el	archivador,	el	guardafrenos,	el

abogado,	 el	 cocinero,	 la	 ayudante	 del	 salón	 de	 belleza,	 el	 médico,	 el	 barbero,	 el
restaurador	de	equipos	 radiotelefónicos,	el	 conductor	del	camión,	el	aparejador,	el
relojero,	el	marino,	el	albañil,	el	peón,	el	sastre,	el	agrimensor,

o	el	hombre	rollizo	en	su	traje	de	buena	tela	inglesa	con	su	pelo	de	plata	rizado
sobre	 las	 orejas,	 que	 engulle	 portentosamente	 una	 tortilla	 en	 el	 restaurante	 del
Senado;	o	el	magro	político	rural	que	tiende	sus	manos	al	apretón	mientras	pasa	por
la	puerta	giratoria	del	recinto	de	la	Cámara	de	Diputados;	o	los	cabilderos	de	ojos
relajados	 que	 piden	 bebidas	 en	 los	 restaurantes	 donde	 se	 baila;	 o	 el	 lechero	 de
hablar	 lento	y	mascador	de	 tabaco	en	camino	a	vender	un	 ternero,	que	circula	 los
sábados	por	la	noche	entre	el	gentío	del	centro	del	distrito,	arremolinado	en	torno	a
los	negocios	iluminados,	almacenes,	boticas,	bares;	contenido	en	las	calles	por	filas
de	camiones,	yuntas	de	mulas,	carros	viejos	embadurnados	de	arcilla	roja;	o	el	joven
matón	de	café	concierto	que	abomba	el	pecho	y	ahueca	la	panza	en	su	malla	celeste,
entre	 muchachos	 y	 muchachas	 de	 actitudes	 cinematográficas	 y	 tostados	 de	 sol
tendidos	en	la	arena	un	domingo	azul	en	la	playa	del	océano;	o	a	una	vieja	de	origen
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extranjero	 envuelta	 en	 un	pañolón	que	 con	ojos	 quemados	de	 llanto,	 junto	 a	 otras
mujeres	silenciosas,	espera,	ante	el	cerco	alambrado	del	pozo	del	ascensor,	noticias
del	accidente	en	la	mina;

o	 el	 patrón	 que	 te	 mira	 en	 los	 ojos,	 apretando	 los	 puños	 sobre	 el	 escritorio,
resuelto	a	triturarnos	a	todos;

el	pueblo	es	todos
y	un	hombre	solo;
sentidos	que	comienzan	en	el	delicado	trazado	de	las	yemas	de	los	dedos;	en	la

inconsciente	 alerta	 de	 los	 tímpanos,	 en	 el	 enfoque	 de	 los	 ojos,	 en	 las	 señas
relampagueantes	 de	 los	 nervios	 envainados,	 en	 el	 increíble	 e	 inmenso
almacenamiento	de	recuerdos,	en	 las	palabras	hechas	de	viento,	en	 los	sonidos,	en
los	 olores	 que	 mortifican	 los	 sentimientos,	 en	 las	 necesidades,	 en	 las	 oleadas	 de
deseo,

¿haciendo	que	lo	involucrado	termine	dónde?,	¿comience	dónde?;
circunvoluciones	del	cerebro	esculpidas	por	el	tiempo:
cada	vida	tensa	en	la	red	de	vidas:
vecinos,	esposas,	hijos,	el	cartero	que	llega	a	la	puerta,	mujeres	que	trabajan	en

la	cocina,	el	hombre	importante;
débil	como	el	más	débil,	fuerte	como	el	más	fuerte,
el	pueblo	es	la	república,
el	pueblo	eres	tú.
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JOHN	 DOS	 PASSOS.	 (Chicago,	 EE.	 UU.,	 1896	 -	 Baltimore,	 EE.	 UU.,	 1970).
Escritor	 estadounidense	 integrante	 de	 la	 llamada	 «generación	 perdida»,	 cuyas
novelas,	 amargas	 y	 profundamente	 impresionistas,	 atacan	 la	 hipocresía	 y	 el
materialismo	de	 los	Estados	Unidos	entre	 las	dos	guerras	mundiales	y	 tuvieron	una
honda	 influencia	 en	 varias	 generaciones	 de	 novelistas	 europeos	 y	 estadounidenses.
Estudió	 en	 la	 Universidad	 de	 Harvard.	 Su	 experiencia	 como	 conductor	 de
ambulancias	en	Francia	durante	la	guerra	le	sirvió	como	telón	de	fondo	de	su	primera
novela,	Iniciación	de	un	hombre:	1917	(1920).

El	reconocimiento	de	la	crítica	y	del	público	le	llegó	con	su	siguiente	novela,	amarga
y	 antibelicista,	 Tres	 soldados	 (1921).	 Manhattan	 Transfer	 (1925),	 una	 visión
panorámica	de	la	vida	neoyorquina	entre	1890	y	1925,	 tuvo	un	éxito	 inmenso.	Esta
poderosa	 novela,	 construida	 con	 fragmentos	 de	 canciones	 populares,	 titulares	 de
prensa,	 pasajes	 de	monólogo	 interior	 y	 fragmentos	 naturalistas	 de	 las	 vidas	 de	 una
multitud	de	personajes	sin	relación	entre	sí,	determinó	el	estilo	de	las	mejores	de	sus
últimas	novelas.	Su	 trilogía	USA	 (reunida	 en	 1938),	 en	 el	mismo	 estilo,	 amplió	 su
panorama	para	abarcar	 todo	el	país.	Comprende	 las	novelas	El	paralelo	42	 (1930),
1919	 (1932)	 y	 El	 gran	 dinero	 (1936),	 y	 describe	 el	 crecimiento	 del	 materialismo
estadounidense	desde	la	última	década	del	siglo	pasado	a	la	Gran	Depresión.

Tras	la	publicación	de	USA,	Dos	Passos	sufrió	un	cambio	en	su	filosofía.	Dadas	sus
dotes	observadoras,	viajó	por	Europa,	Oriente	Próximo	y	Marruecos	como	periodista
y	 el	 resultado	 fue	una	gran	desilusión	política	que	plasmó	en	otra	 trilogía,	Distrito
Columbia,	compuesta	por	Hombre	joven	a	la	aventura	(1939),	El	número	uno	(1943)
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y	El	gran	proyecto	(1949).

Continuó	escribiendo	mucho:	varias	novelas,	 libros	de	observaciones	personales,	de
historia,	 biografía	 y	 viajes.	 El	 mejor	 recibido	 fue	Mediados	 de	 siglo	 (1961),	 una
novela	que	retomaba	la	técnica	caleidoscópica	de	sus	primeros	éxitos	para	narrar	otra
visión	panorámica	de	la	posguerra	en	Estados	Unidos.

En	el	momento	de	su	muerte,	el	28	de	septiembre	de	1970,	en	Baltimore	(Maryland),
Dos	Passos	había	terminado	la	mayor	parte	de	una	novela,	La	crónica	decimotercera.
Póstumamente	 se	 publicó	 Isla	 de	 Pascua	 (1971),	 un	 libro	 de	 viajes,	 y	La	 crónica
decimocuarta	(1973),	sus	diarios	y	correspondencia.
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[1]	Los	Estados	donde	 rige	el	 impuesto	al	voto	—poll	 tax—	son:	Virginia,	Carolina
del	Sur,	Georgia,	Mississippi,	Tennessee,	Arkansas,	Texas	y	Alabama.	El	 impuesto
oscila	de	un	dólar	en	Arkansas	a	dos	en	Georgia	y	Mississippi,	pagaderos	anualmente
algunos	meses	 antes	de	 las	 elecciones.	En	 cuatro	de	 los	Estados	 los	 impuestos	 son
acumulativos.	En	Alabama,	por	ejemplo,	un	hombre	nacido	en	1900,	año	en	que	fue
votado	el	impuesto,	tendría	que	haber	pagado	35	dólares	para	votar	por	primera	vez
en	 1942.	 En	Georgia	 hubiera	 tenido	 que	 pagar	 casi	 45	 dólares.	 Según	 la	 Liga	 pro
Reforma	Electoral	del	Sur,	el	impuesto	al	voto	es	un	vehículo	de	corrupción	política.
Las	 elecciones	 se	 vuelven	 cuestión	 de	 comprar	 recibos	 de	 impuestos	 al	 voto	 y
papeletas	de	votantes	ausentes.	En	las	elecciones	de	1940,	en	que	el	setenta	por	ciento
del	 electorado	 fue	 a	 las	 urnas,	 en	 los	 ocho	Estados	 del	Sur	 sólo	 votó	 el	 veinte	 por
ciento	del	electorado.

La	ley	del	impuesto	al	voto	fue	promulgada	con	el	fin	de	mantener	la	supremacía	de
los	blancos	sobre	 los	negros,	pero	como	 todas	 las	 legislaciones	 racistas,	ha	 logrado
únicamente	mantener	el	poder	de	unos	pocos	sobre	negros	y	blancos.	Hoy	en	día	casi
cinco	millones	de	blancos	no	pueden	votar.	(N.	del	T.).	<<
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[2]	Albergue	compuesto	de	una	o	de	varias	pequeñas	casa-habitaciones,	una	playa	de
estacionamiento	y	un	puesto	de	gasolina,	que	hay	en	las	carreteras	de	Estados	Unidos
y	especialmente	en	California.

La	palabra	«Motel»	es	nueva	y	está	compuesta	de	la	primera	sílaba	de	«motor»	y	la
última	de	«hotel».	<<
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[3]	 Ferrocarril	 elevado,	 como	a	unos	 siete	metros	 del	 pavimento,	 cuyos	 rieles	 están
colocados	sobre	un	puente	que	corre	a	lo	largo	de	ciertas	arterias	urbanas	en	Nueva
York	y	Chicago.	<<
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