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¢ Esta novela es una amarga critica a la democracia? ¢O es precisamente
una advertencia de lo que debe evitarse para salvarla?

Con estilo vivaz, que participa del ritmo cinematografico y la fluidez de la
novela testimonial, E/l numero uno muestra la lucha por el predominio de un
grupo sobre otro dentro de un partido politico de los Estados Unidos. El
protagonista se lanza desde Washington a la vida politica y poco a poco se
deja convertir por sus secuaces a medida que se suceden los triunfos. Lo
seguimos en las campafas electorales mientras recorre el pais en su
automovil; entramos con él en las reuniones partidarias de los grandes
hoteles; lo vemos en traje de etiqueta comiendo con un gobernador, o en
mangas de camisa hablando ante una multitud; lo conocemos como
intachable padre de familia y como noctdmbulo alcoholizado, como patriota y
como defraudador.

Y al seguir esta trayectoria, tenemos a cada instante la impresion de
«reconocer» y nos preguntamos si El numero uno es una biografia, una
novela clave, una denuncia apenas disimulada de algun personaje de los
altimos tiempos. Porgque ¢quién no ha conocido, o padecido, a un gran
demagogo?
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CAPITULO I

Cuanto tratas de encontrar al pueblo, siempre al final encuentras a alguien,

tal vez a algun trabajador:

a un hombre solo en una trilla echando los pulmones a fuerza de gritar a una
yunta de mulas rebeldes (la mula de la izquierda es la que da trabajo arisca y
caprichosa, retrae los belfos negros sobre los dientes amarillos para mordisquear el
cuello polvoriento de la mula vecina); es en marzo y el viento seca los nudillos
agrietados de la mano que sujeta las riendas; las palancas suenan como matracas;
bajo el asiento tintinea un tornillo flojo; es dificil sequir el surco en linea recta, pues
el monton de hierro viejo atado con alambres da topes sobre los duros terrones; es en
marzo y el sol calienta y el viento seco raspa el cutis y arruga los jirones de cielo
color huevo de petirrojos espejados en los charcos que se extienden por la senda que
corta recta desde el buzon junto al alambrado del camino hasta la casa de ventanas
lisas, inclinada hacia atrds sobre sus cimientos como una mula rebelde;

quiza un hombre en sus veinte afios, con un cuello flaco y enrojecido por la
intemperie surgiendo de la camisa de punto deshilachada, con la cara gacha bajo la
gorra de visera verde, maneja el monton discordante de acero y hierro viejo sobre los
terrones aglutinados (la tierra es arcillosa y hubo un periodo de lluvias antes de que
él terminara su arado de invierno);

un hombre solo con una yunta de mulas y el campo arado rodeado de pastizales
por tres lados y el cielo lleno de cuervos que rondan y se dispersan y bajan detrds de
él para picotear rdpidamente entre los nuevos surquillos; cuando, gritando, tira de
las riendas para doblar una curva junto al cerco, hollando los tallos castanos,
envainados en plata, de la maleza del ario anterior, los cuervos se asustan y remontan
en vuelo circular, negras motas arremolinadas contra las cuspides nevadas de las
nubes que, cual hielo a la deriva, arrastran las azules y rapidas corrientes del cielo;

cada vez que pasa frente a la puerta de la cocina hay mds ropa tendida a secar; a
veces ve a su mujer con los broches en la boca luchando con una sabana mojada que
bate al viento u oye la tos del nifio de dos arios o el vagido leve del recién nacido,
trillando hacia el camino enfrenta los alambrados tendidos de poste a poste y los
camiones bamboleantes y los relucientes automoviles de lujo y los viejos carricoches
que se arrastran como los moscardones frios sobre el vidrio de una ventana;

cada vez que pasa frente a la puerta de su cocina la radiotelefonia llena sus
oidos, voces voceando el precio del ganado gordo de Kansas City, el de los cereales
en Chicago, los tantos del fuitbol, las noticias de la guerra, suavemente el pdrrafo de
un discurso gubernamental, el quejumbroso y humeante «swing» que llega desde un
tardio local donde todavia es de noche, la voz, directa de ti a mi, de un candidato que
quiere salir electo;

voces que hablan, que regatean, que amenazan con enfermedades, que ofrecen
oportunidades, que halagan con promesas,
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voces de las gargarizantes gargantas de locutores en estudios de cristal, mds alla
del cielo y de las nubes, de los cuervos y del viento,

que golpean en los oidos y se desvanecen en las espirales olvidadizas de la
mente, atenta a los bordes del surco y a la yunta de mulas rebeldes, a la mujer que
tiende a secar la ropa de la semana, a la tos convulsa del nifio y al vagido leve del
recién nacido acostado en su cuna mojada.
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NINO POBRE

Tyler Spotswood estaba despepitandose el cerebro. Una gota de sudor le corria
entre los omoplatos hacia el lugar donde la camisa mojada se pegaba a la espalda.
Dejando caer el anotador amarillo que tenia en la mano se echd hacia atras en la silla
y mir6 al techo. El zumbido del ventilador, en ese cuarto de hotel, le daba suefio. La
noche era muy calurosa.

El tartamudeo de la maquina de escribir lo desperté de golpe. Comenzd a caer
hacia atras pero se incorporé de un salto aterrizando sobre las plantas de los pies con
la silla en una mano, como un acrébata al terminar una prueba. Frotandose los ojos
atravesO el cuarto dirigiéndose hacia donde Ed James estaba inclinado sobre una
portatil bajo la lampara de pie con pantalla de flecos vio en seguida lo que Ed habia
estado escribiendo repetidamente: «Ha llegado el momento en que todo hombre de
bien debe ayudar al Partido».

Ed se quito la visera verde y se seco la calva con un pafuelo. Levanto hacia Tyler
su cara de luna y lo mir6 con ojos redondos, bordeados de rojo.

—:Es acaso culpa mia —dijo, quejumbroso— si una casa de huéspedes junto al
ferrocarril no es un nido adecuado para que nazca en él un pichén de Presidente?

—En eso te equivocas, Ed —dijo Tyler.

Comenz6 a caminar de largo a largo presa de gran agitacion.

—¢:Coémo no te das cuenta, hombre, que Chuck Crawford naci6 en el mismo
medio del pueblo americano...? Espera a verlo... ya te he dicho cuanto lo admiro...
si no creyese en €l no estaria aqui en Washington. Debes comprender que Chuck es
uno de esos seres que, nazcan donde nacieren, es alli donde deberian haber nacido,
ccomprendes?

—Bueno, puesto que de politica se trata, Texarcola tiene sus ventajas. Esta en dos
Estados.

—Ed, el haber permanecido tanto tiempo en el Este ha sido nefasto para ti... Te
has vuelto cinico... Has olvidado la sensibilidad de tu gente.

Tyler se detuvo detras de la silla de Ed y encendi6 un cigarrillo. Cefiudo, bajo la
vista hacia la cabeza calva y la cara rosada, llena de arrugas y cubierta de gotas de
sudor, y hacia los hombros gordos y pecosos que le salian de la camiseta, y hacia las
manos sin vello que revoloteaban indecisas sobre el teclado de la maquina de escribir.
Los hombros de Ed comenzaron a sacudirse. Cuando levant6 la cara, Tyler la vio
convulsionada de risa.

—Toby, se diria que el maldito yanqui soy yo y no ti —lloriqueé en cuanto pudo
respirar. Chico, te olvidas que naci y me crié alla. Yo soy ese pueblo.

Tyler, a su vez, no pudo contener la risa.

—Si, admito que yo lo soy a medias —dijo bostezando. Lo que me pasa es que no
duermo bastante. Quien trata de seguir a Chuck Crawford debe prescindir del
suefio... Pero quiero que escribas una especie de resefia. En cuanto a los hechos,
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Chuck mismo te los contara.

—Hechos, dijiste? —dijo Ed riendo con risita burlona.

—Ed... créeme, Chuck es un gran hombre. Algin dia sera Presidente de los
Estados Unidos.

—Si, si. Todos lo seran.

Tyler sintié que la ira subia en él como el mal sabor después de una borrachera.
Para contenerse, fue hacia la ventana. El ruido rasgante de los automoviles, en la
densa noche de mayo, llegaba de los caminos bajos que bordean el cauce, cuyos
faroles, entre el follaje, forman un serpenteado ttnel verde brillante. Junto con el tufo
sofocante de la nafta y del aceite caliente subia el olor de las jugosas hojas que se
marchitan y del césped hollado, que le hacian pensar en la ropa interior de las
mujeres. Con el indice hizo saltar la colilla del cigarrillo pegado a su pulgar, y
observo la estela chispeante que dej6 el punto rojo al perderse de vista, girando en
espiral.

—Toby —pregunt6 Ed con voz zalamera—, ;por qué no quieres que me divierta
un poco con mi trabajo?

—Siempre olvido que no conoces a Chuck... jPero, por amor del cielo, pidamos
algo que beber!...

Cuando Tyler volvié del teléfono, Ed lo esperaba con una hoja en blanco en su
maquina de escribir.

—Como habiamos dicho, nacié en Texarcola, en el ano 1898... fue a la escuela
publica... ;Como era el padre?...

—Conoci al viejo Andrew Crawford cuando yo creia estar en los negocios
madereros con Jerry Evans... Afios atras habia sido un abogadito de pueblo, pero
como era terco y queria salir con las suyas, siempre le iba mal. Los predicadores
decian que era ateo... un tipo de esos... siempre dispuesto a defender toda causa
loca... el consabido agndstico de aldea... La pobre sefiora de Crawford no tuvo
mucha suerte. Creo que no pocas veces le hubiera gustado ver al diablo mismo
llevarse al viejo. Sin embargo, entre cierto elemento pueblero era bastante popular.
Participaba en todas las campaiias locales y tenia sus adeptos. Lo recuerdo como si
fuera ayer, perorando en el almacén de Ed Seaforth, con su sombrero polvoriento
echado hacia atrds y babeando jugo de tabaco a ambos lados de la barbilla.

Ed tictaqueaba ahora a toda maquina.

—iMagnifico! —dijo Ed, y agrego6 con sorna—: Todo un hombre...

—La sefiora de Crawford tenia un caracter melancolico. Su madre pertenecia a
una familia de plantadores del Estado de Georgia y se habia casado con un jinete de
rodeo. A pesar de ser muy religiosa, leia mucho. Chuck no le debe poco de lo que
sabe. Segtn dicen, era la familia mas culta del pueblo, aunque su situacién
economica dejaba mucho que desear. Habia dias en que ni para comer tenian. Chuck
comenzo a ganarse la vida a la edad de diez afios.

—¢Su madre vive atn?
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—Vive con unos parientes en India Springs. Chuck no le rehuisa nada.

—Tiene suerte: una madre anciana y presentable es algo muy util para quien
decida convertirse en figura nacional.

Los musculos de la mandibula de Tyler se endurecieron de rabia.

—FEd —comenz6 diciendo lentamente y con voz solemne—, si no fuera porque tu
trabajo nos sera util...

—Seguro que les seré util... Pero escribir la autobiografia de un hombre, no
significa que... {Chico, si no le viese a esto su lado comico, ya me hubiese muerto!

—Espera a conocerlo.

—De cualquier manera, el papa y la mama no parecen mal... Creo que me
divertiré bastante escribiendo este libro.

—FI te contard muchas cosas... Lo tinico que tendras que hacer es ordenar los
parrafos.

Ed, sin levantar los ojos del teclado, dio una especie de gruiiido. Apenas hubieron
tomado los primeros sorbos del whisky, soné el teléfono. Tyler, al reconocer la voz de
Sue Ann, hizo maquinalmente una especie de reverencia ante el receptor.

—Hola, Tyler, ;como les va a ustedes? —dijo con palabras entrecortadas, como si
estuviera fuera de aliento. jViera usted qué banquete! Casi me muero de la impresion
que me causo. Estaba alli el Presidente de la Corte Suprema de los Estados Unidos.
iLo hubiera usted visto a Chuck!... Estaba monisimo comiendo su sopa y su
pescado... Parecia un nifiito saboreando helados con el maestro. Al volver a casa, el
senador Jones nos permitio dejarlo en la suya, y Chuck lo convencié de que venga
esta noche. Vendran también otras personas que hoy han llegado del pueblo. Antes de
ir para alla, voy a charlar unos minutos con ustedes.

—Aqui la esperamos, Sue Ann.

Tyler colg6 el receptor. Fue hacia Ed y se detuvo detras de su silla.

—Fra Sue Ann... Atn no te he hablado de ella.

—¢:La sefiora de Crawford?

Tyler asintié vigorosamente con la cabeza.

—iUna espléndida muchacha! Fueron compafieros de estudios... en la Facultad
de Derecho... Se recibieron juntos... En el primer bufete de Chuck, ella era Jones, de
la firma «Crawford y Jones».

—¢De donde es?

—De un pueblito en el Panhandle... Si no hubiera sido por sus buenos consejos,
cuando éstos eran necesarios, Chuck no estaria donde esta y yo tampoco. Ahora
vendra por unos minutos y luego nos llevara a sus habitaciones. Consiguieron al
senador Jones... y el senador Jones no perderia el tiempo con Chuck si lo considerara
un cualquiera, ¢verdad?

Tyler hablaba inclinado sobre el cajon de la cdmoda, buscando una camisa limpia.
Con la camisa en la mano, apur6 el whisky de un sorbo y entr6 al cuarto de bafio a
lavarse la cara. Ed continud escribiendo a maquina. Cuando Tyler sali6 para anudarse
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la corbata azul frente al espejo de la comoda, se detuvo un instante observandose la
cara delgada y palida, de cejas negras y rectas. La piel formaba bolsas bajo los ojos, y
unos surcos hondos comenzaban a marcarse a lo largo de las mejillas. No le gusto el
aspecto de su cara. Tenia los ojos encarnizados. «De nuevo estoy bebiendo
demasiado», penso.

Golpearon a la puerta del vestibulo. Ed se puso de pie de un salto, dio un tirén de
la camisa colgada a secar en la silla frente al ventilador y entro corriendo al cuarto de
bafio. Cuando Tyler abri6 la puerta, Sue Ann estaba parada alli, fresca y verde como
una lechuga, con su vestido verde lefio de voladitos en las mangas y en la falda. En la
punta de la V que el sol habia tostado en su cuello llevaba el vestido prendido con el
enorme broche de diamantes en forma de corona que Chuck le regalara cuando hizo
su primer buen negocio en el petréleo. Su pelo color arena, que habia sido ondulado
para el banquete, comenzaba a despeinarse.

—Tyler —dijo frunciendo el cefio como cuando se trataba de una cuestion de
derecho—, tenemos que conseguir un fotografo... A Homer no se le presentara otra
ocasion de retratarse con el senador.

Tyler, al volver al cuarto, precediéndola, saco el reloj.

—No sera facil; todos estan atareadisimos.

—Pero Homer es importante —chill6 Sue Ann.

—Eso lo sabemos nosotros, ellos todavia no... Quiza Ed conozca alguno... Oye,
Ed..

Ed salio del cuarto de bafio, rosado y limpio en su traje de seda cruda.

—Sue Ann, éste es Eddy James.

Sue Ann, frente al espejo de la comoda, estaba tratando de arreglar su pelo. Por el
espejo saludo a Ed con la cabeza.

—Disculpe usted, sefior James —dijo por entre las horquillas que tenia en la
boca. Tyler es para nosotros como un hermano.

Con golpes rapidos trataba de poner en su sitio una mecha rebelde, pero
desistiendo tuvo que soltarse las dos trenzas para volver a enroscarlas en torno a la
coronilla.

—Me imagino el gusto del Senador si me viese llegar con las trenzas sueltas...
Papa decia que hubiera muerto de pena si yo me hubiera cortado las trenzas, y ahora
Homer piensa lo mismo... pero qué trabajo me dan...

Prendiendo las ultimas horquillas, se volvio hacia ellos.

—Sefior James, ¢;cree usted que podria dar con algtn fotografo?

—Es como pedirme que encuentre un alfiler en un pajar, pero lo intentaré.

Ed tom0 el receptor del teléfono y se agach6 mucho contra la pared. Sue Ann fue
hacia la puerta con pasitos saltarines de colegiala que vuelve a casa terminada la
escuela. Junto a la puerta se volvio hacia ellos.

—Bueno, ahora los dejo en la tarea de encontrarme un fotografo... Aunque
tengan que mover cielo y tierra para ello. El Senador ira a tomar un sandwich con
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nosotros. Es como Homer, en los banquetes no come absolutamente nada... Homer
estaba tan asustado del Presidente de la Suprema Corte, que no pudo tragar bocado...
pero no podemos hacer esperar al Senador. Siempre vuelve a su casa a las diez y
media... Tampoco quiero que ustedes lleguen apestando a alcohol... Y ahora, a darse
prisa...

En cuanto la puerta se cerro tras ella Tyler fue al cuarto de bafio y se enjuago la
boca con agua dentifrica, hizo gargaras y luego la escupié con violencia dentro del
lavatorio.

Cuando salié, Ed estaba colgando el receptor. Parecia perplejo. Tenia la cara roja

y sudaba.
—KIleinschmidt ira... pero no les resultara barato... ta te las arreglaras.
—iMagnifico, Ed! Pero escucha... —dijo Tyler tartamudeando. Sue Ann cree

que... escucha, en el cuarto de bafio hay una botella de agua dentifrica. E1 Senador es
antialcoholista.

Ed echo la cabeza hacia atras y ri6 con sorna.

—Supongo que no tendré que besarlo, ¢no?... jCaray! Hombre, no es el primer
Senador que he visto... he nacido en esta tierra.

Tyler se ruborizo.

—Estamos tan ansiosos de que le vaya bien a Chuck... Después de todo, hoy ha
pronunciado su primer gran discurso en el Congreso.

—El discurso fue bueno —murmur6—, pero ojald hubiera elegido un dia mas
fresco... Bueno, vamos alla.

Caminaron, lentamente para no transpirar de nuevo, por el amplio corredor de
alfombras tupidas. En cuanto doblaron el recodo, pasando los ascensores,
comenzaron a oir la voz de Chuck saliendo de una puerta abierta algunos metros mas
adelante. Ante la puerta un mozo de hotel, inclinado sobre una mesita con ruedas,
aderezaba una ensalada. En medio del hall un botones que llevaba un telegrama en
una bandeja esperaba, boquiabierto y aburrido, mirando la claraboya. Comenzaron a
comprender las palabras de Chuck:

—¢Es justo acaso que en este pais un millon de seres tengan todo lo bueno que el
mundo rinde, mientras ciento diecinueve andan desnudos, hambrientos,
desamparados? Eso va contra el sentido comun y contra la religion revelada. ;No nos
manda la Biblia, Senador, que repartamos los frutos de la tierra, ecuanimemente entre
todos? El Levitico, 25, versiculo 23.

Al oir la voz familiar, de sonido brénceo y nasal, Tyler sinti6 por un segundo la
misma oleada de fe, calida y calmada, que sintiera cuando la oy6 alzarse, por primera
vez, desde una tribuna publica. La voz de Chuck lo llenaba de entusiasmo. Pero
inmediatamente, como siempre que iba a su encuentro, lo invadia la duda de cémo lo
recibiria; si lo miraria sonriente en los ojos o con esa dura mirada de patrén que ponia
un hielo entre ellos. No era que Tyler fuese quisquilloso, pero caramba... La voz
continuaba citando versiculos de la Biblia:
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—«Y la tierra no se vendera en un remate porque la tierra mia es; que vosotros
peregrinos y extranjeros sois para conmigo...» —y todo el resto del capitulo.

Empujando a Ed delante de él, Tyler pasé ante una pareja de aire palurdo que,
mirandose mutuamente las caras con ojos himedos de perro, dudaba en transponer la
puerta, y ante un segundo mozo que, inmovil en medio del cuarto, sostenia a la altura
del hombro una bandeja con cafeteras de metal blanco.

Detras de una gran mesa redonda, con mantel muy planchado, tendida con
cubiertos metalicos y con grandes jarras de agua llenas de hielo reluciente, entre Sue
Ann y el senador, estaba sentado Homer T. Crawford. De su cara en la sombra solo se
veian los redondos ojos saltones iluminados por una pincelada de luz. Tenia
desabrochado el cuello de la camisa almidonada y en desorden su oscuro pelo
himedo.

—Estoy profundamente convencido, Senador, de que hay mas izquierdismo
economico en la Biblia que en todo lo ideado por los rusos rojos.

Algo en la manera como lo dijo provoco las carcajadas de Sue Ann y el Senador.
Chuck echandose hacia atras en su silla ri6 también a gritos y, mientras, con una
mano se iba llenando la boca con un sandwich de jamon y pollo que caian a cada
mordisco que daba. Comia con los ojos azul grises fijos en el senador Jones,
pensando cuan parecido era su aspecto, fino y cuidado, al de las fotografias que
aparecian en los periédicos. El Senador tenia sobre su amplia frente un penacho de
pelo blanco que se agitaba cuando reia. Sue Ann, bebiendo a sorbitos el café de una
taza que sostenia en alto con el mefiique doblado, daba grititos de colegiala coqueta.

El mozo de hotel aproveché la pausa para precipitarse dentro del cuarto, y el
botones vino bamboleante tras él, mirando tan absorto a Chuck, que tropezé con una
silla. Tyler tomo el telegrama sin mirarlo.

Chuck vio a Tyler y a Ed James y con la mano que sostenia el sandwich les hizo
sefia de acercarse a la mesa.

—Mozo —mascullé con la boca llena—, traiga mas sandwiches para estos
senores.

Tyler necesitd ocultar la sensacion placentera de perro meneando la cola que
corria por su interior. Mientras acercaba dos sillas tuvo tiempo de echar una rapida
mirada a la cara de Ed para adivinar lo que éste pensaba de Chuck, pero so6lo vio una
sonrisa.

—FEn un pais donde hay demasiado que comer, demasiada ropa, demasiadas
viviendas, no veo otra razon, Senador, para que haya tanta gente desnutrida y sin
techo, que la usura y el afan de lucro...

—Papacito —dijo Chuck dirigiéndose de pronto al viejo flaco que estaba junto a
la puerta—, ¢podria usted decirme cuanta gente de su pueblo ha tenido que dejar sus
hogares y recorrer el pais en busca de trabajo porque era haragana o inepta, y cuanta
porque el sistema las obligo a ello?

—Eso es dificil de contestar, sefior Crawford...
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—Nada de «sefior Crawford», ni aqui, ni en la Camara de Diputados tampoco...
Soy solo el viejo Chuck Crawford que lo ayudaba a barrer la casa mientras su mujer
preparaba el desayuno en aquellas mafianas de invierno. Ahora tenemos que barrer la
casa para el pueblo americano. Senador, permita usted que le presente al matrimonio
Price, de Oklahoma... No son mis electores sino verdaderos agricultores de tierra
pobre y viejos amigos mios, y como ellos hay millones... A ustedes, les presento a un
grande y valioso servidor del pais.

Los Price se adelantaron dando empellones y, tiesos, apretaron manos a la
redonda.

—Bueno, Papacito, les agradezco la visita. Siempre me alegra ver al pueblo
auténtico. Y disculpen ustedes que siga comiendo, pero es la inica oportunidad... y
que lleve este uniforme, pero tuve que ver al Presidente de la Suprema Corte de los
Estados Unidos... jy ahora tendremos que conferenciar con el Senador sobre la
situacion del pais!

Los Price, escurriéndose, comenzaron a salir. Chuck tomé un gran sorbo de café y
se echd hacia atras inflando los carrillos.

—Lo ve usted, Senador, ésta es mi vida. Mi puerta esta abierta a todos. Creo que
el pueblo debe tener acceso a sus representantes dentro y fuera del Congreso. Y asi ha
sido desde que estoy en la vida publica. Pero también era asi cuando vendia quincalla
por los caminos. Aqui tiene usted a Sue Ann: a no ser por un concurso de pelar papas
nunca la hubiera conocido, y conocerla ha sido para mi el mayor regalo hecho en este
mundo a un pobre muchacho solitario, avido de educacion.

—iPero Homer Crawford, si jamdas he pelado una papa en mi vida! El concurso
era de barquillos y ti andabas vendiendo el peor molde de barquillos que he visto en
mi vida —protest6 Sue Ann con voz aguda.

Chuck volvio a echar la cabeza hacia atras y ri6 hasta que comenzé a toser y a
farfullar:

—¢No ven, chicos? Ella no me perdona una —dijo. ¢Otra tacita de café, Senador?
De pronto su cara adquirié una expresion seria y se volvio hacia Ed James. Segin
tengo entendido, sefior James, usted ha venido a verme porque quiere hacer mi
biografia. Pues bien, le diré que mi vida no ha comenzado ain. Mi vida esta en las
manos del pueblo americano. No sera usted, ni ninguna otra persona aislada, quien
escriba la vida de Homer T. Crawford. El prologo lo hizo mi gente, alla en mi pueblo,
y si Dios me da fuerza y salud los mejores capitulos estan todavia por hacerse.

Los ojos grises y vidriosos del Senador Johns chispearon divertidos.

—~Cuando yo era muchacho —dijo— a eso lo llamaban confiar en su buena
estrella.

—-Mi idea, sefior Crawford, es hacer una especie de retrato del sefior diputado
cuando joven.

—No, escribalo en primera persona, ;me oye? —grit0 Chuck. Yo hago todo en
primera persona.
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A Tyler comenzaba a asaltarlo el temor de que el Senador se impresionara mal.
No podia habituarse al modo que tenia Chuck de hablar de todo ante cualquiera.
Jugaba nerviosamente con su pitillera cuando son6 el teléfono. Fue a atenderlo,
aliviado al poder hacer algo. El fotégrafo estaba abajo, en el hall. Tyler le dijo que
subiera en seguida. Al colgar el receptor vio que Sue Ann lo miraba con expresion
angustiada. Le hizo sefia de que todo andaba bien. Ella levant6 los ojos y sus labios
formaron las palabras «Gracias a Dios».

El Senador Johns se habia puesto de pie diciendo que lo habia pasado muy
agradablemente pero que ya era tiempo de buscar un suefiito reparador. Sue Ann y
Tyler cambiaron miradas inquietas mientras éste se dirigia a la habitacion contigua en
busca del sombrero y del baston del Senador. Al volver, Chuck se habia interpuesto
entre el Senador y la puerta explicando lo que habia hecho por la conservacion de las
riquezas naturales durante el ultimo periodo legislativo alla en su ciudad natal.

—FEl pueblo americano ha heredado la mayor fortuna del mundo y la ha
malgastado como el negro que se bebe el pago de la cosecha, pero los peores no han
sido los pobres... un pobre va a pescar y no trae mas pescado que el que puede comer
en casa... el pobre conoce el ahorro. Pero estas grandes sociedades, esas compafiias
madereras y petroleras, no piensan sino en el lucro, en tener casas lujosas en Francia,
yates y cosas por el estilo.

Tres hombres jévenes, palidos, flacos y sudorosos, vestidos de negro, estaban en
el hueco de la puerta. Sue Ann, que habia logrado apostarse detras del Senador, hizo
la sefial del apret6n de manos en direccion de Tyler. El ayudante fotégrafo comenzo a
desempaquetar sus bartulos. Ya el fotégrafo avanzaba con la rizada y plateada
bombilla relampago sostenida en alto. Los labios del Senador se endurecieron en
curva displicente y se encaminé hacia la puerta, pero Chuck lo tomo firmemente de la
mano y comenzd a contarle como, durante todo el dia, habia tratado de conseguir
cabeza de cerdo aderezada y nabos al natural, justamente un plato liviano y fresco
para un clima como éste, pero nada, en toda la ciudad de Washington no hay un sdélo
restaurante donde a uno le sirvan un plato sencillo, casero. El Senador se dio por
vencido. Un mozo, en actitud fotografica, le presentaba un mend, y el Senador, con la
cara de un nifio a quien han forzado a tragar aceite de castor, se dejo sentar,
nuevamente, a la mesa, mientras Chuck golpeaba con el pufio sefialando un plato
vacio y hacia la pantomima de gritarle al mozo porque no habia en todo el hotel
cabeza de cerdo ni nabos al natural. Mientras tanto los fotografos corrian alegremente
por el cuarto; la cara palida y amargada del cachorro de reportero se abland6 como si
entreviera la perspectiva de que su trabajo figurara, por esta vez, en primera pagina.
Sue Ann volvio a reir histéricamente. Cuando todo hubo terminado, Chuck condujo
al Senador hacia la puerta, llevandolo siempre de la mano para que los fotografos
pudieran tomar las ultimas instantaneas del apretén de manos final.

—Senador, usted disculpara este pequefio ardid —explicaba Chuck. Estos
muchachos me ayudan mucho y por eso me gusta hacerles un pequefio favor de vez
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en cuando... Usted perdonara al viejo Chuck, ;verdad? No quise molestarlo. Usted es
el hombre mas dificil de fotografiar en Washington; se imagina, pues, lo que significa
para estos muchachos poder obtener una instantanea suya... Una fotografia nueva del
Senador Johns en primera pagina es algo que vale la pena... ;No es asi, muchachos?

Los muchachos asintieron vigorosamente con la cabeza y Chuck y Sue Ann
escoltaron al Senador hasta el ascensor.

Con el brazo en torno a la cintura de Sue Ann, Chuck volvio sonriente.

—Bueno, el viejo salto la valla esta vez... Espero que la noticia no se quedara en
la mesa de redaccion.

—La cabeza de cerdo y los nabos al natural la haran circular —dijo Ed James.

Chuck se dio vuelta y camin6 hacia él como si fuera a golpearlo.

—Sé, sefior James, que usted considera todo esto engaifiifas y palabreria
demagogica... Pero déjeme que le explique por qué lo hago. Alla, de donde yo
vengo, hay muchos pobres que jamas comen lo que es necesario... esa gente oye lo
que yo le digo porque sabe que la quiero bien... por eso cada vez que se me presenta
la ocasion elogio los nabos al natural, el caldo o las ensaladas... mucha de esa gente
se dira que si el viejo Chuck come todo eso, bien vale la pena que ellos lo prueben
también, y asl comenzaran a tomar las vitaminas que necesitan.

—Sefior Crawford —dijo Ed con su mas amable sonrisa—, retiro lo dicho.

El fotografo habia guardado sus bartulos, Ed James lo tomé de un brazo y con el
reportero del otro se dirigio hacia el ascensor, hablando animadamente primero al
oido del uno y después al del otro. Mientras tanto Chuck, apoyado en el quicial de la
puerta, escuchaba atento lo que dos hombres de sombrero flexible le estaban
diciendo. Sue Ann se dejo caer en un sillon muy mullido y murmuré mirando a Tyler:

—Al fin podemos descansar.

Tyler asintié vagamente; estaba pensando cuanto tardaria en pedir algo que beber.

Chuck volvio al cuarto con un papel garabateado en la mano.

—Aqui hay algunos nombres mas para la lista. ¢ Quieres echarles un vistazo, Sue
Ann?

Sue Ann se puso de pie bostezando y tomo el papel.

—Y ahora, mi sefiora, usted se va a dormir —dijo Chuck con voz suave,
rozandole la frente con los labios. Nosotros nos iremos a celebrar el triunfo con
algunas copas.

—No hagan nada que yo no haria —dijo Sue Ann medio mareada.

Cuando salieron del hall del hotel hacia la densa noche de verano, Chuck grito:

—Dale la direccion, Toby —y se metio en un taxi donde bostezé estirando los
brazos, con el panama echado sobre la nariz y los pies apoyados en el asiento
plegadizo. Antes que Tyler y Ed James hubieran tenido tiempo de acomodarse junto a
él, comenzo6 a hablar con voz mondétona:

—Lo primero que recuerdo es que vendia diarios. De una semana a la otra no les
quedaba a mis viejos ni un centavo en la casa. Si necesitaba dinero tenia que salir a
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ganarmelo. El vendedor de periddicos era un viejo con una pierna de palo. Nos
contaba que la habia perdido en el rio peleando frente a Vicksburg, pero supe después
que se la deshizo un tren de carga una noche en que se emborrach6; sea como fuere,
me mandaba a la estacion del ferrocarril a buscar los periddicos de Nueva Orleans y
de San Luis y, a veces, me dejaba atendiendo el puesto. Tenia un huequito en la pared
de la avenida State Line, con un letrero que decia «Opiniones»... Por mucho tiempo
crei que esas opiniones eran las que la gente escribia en todos esos libros, periodicos
y revistas... Les juro que lo creia.

El conductor apret6 los frenos y el automovil se detuvo de golpe, justo a tiempo
para no llevarse por delante un 6mnibus amarillo que doblo, temblando sobre sus
propias huellas, por la avenida Connecticut. Una corriente de aire caliente les soplo a
la cara el vaho del asfalto, del metal frotado y del exceso de follaje.

—Oiga, hermano, en lugar de darse vuelta a escuchar lo que no le incumbe, mire
donde va —grito Chuck.

—Disculpe, sefior —dijo el conductor—, pero es que yo también empecé
vendiendo periddicos. Coincidencia, ;no? Pero parece que a usted le ha ido mejor que
a mi; de lo contrario usted estaria conduciendo el coche y yo estaria sentado atras,
ocupandome de los asuntos publicos.

—No se aflija, hermano —dijo Chuck riendo. En este pais hay lugar para todos.

—Seguro —dijo el conductor—, y la mayoria de ellos esperando en cola su turno
para entrar al asilo.

—Eso es lo que nos proponemos cambiar, hermano. ;Nunca ha oido usted hablar
de Homer T. Crawford? Pues bien, él va a cambiar todo eso... Permitame que le
explique —continu6 diciendo Chuck, golpeando a Ed James en la rodilla.

—Creo que he sido el unico mocoso en los Estados Unidos de América a quien
azotaran por ir a la escuela dominical, no por no ir, sino por ir... Mi viejo era muy
cabeza dura... Y no es que fuese un ateo, de eso estoy seguro, pero se juntaba con
Bob Ingersoll y con Brann el Iconoclasta y con toda esa pandilla... Para él un
sacerdote era Satanas en persona tanto como €l lo era para el sacerdote. Por lo que
recuerdo era un hombre de ideas estrechas. Mi pobre madre iba al Templo Metodista.
Decia que habia abandonado todo menos su religion por seguir a Andrew Crawford,;
en eso tenia razon, porque mi padre, a pesar de ser un buen abogado, era el hombre
mas discutidor y terco que podia darse. Preferia perderse a ceder. Si llegaba a ganar
un pleito, lo perdia en segunda instancia a fuerza de discutir al juez la Constitucién y
la religion revelada. Mas dinero se le fue en multas por contumacia que el que gan6
como abogado. La mayoria de sus clientes eran pobres y nunca los apuro6 para que le
pagaran... Bueno, mama y yo decidimos que iria a la escuela dominical. Todos los
otros chicos iban y volvian a casa trayendo figuritas ganadas en premio e iban a
merendar al campo, y yo sufria de no poder ir y me imaginaba que la escuela era un
jolgorio. Finalmente decidi escurrirme de casa para ir a la escuela y a papa le dijimos
que habia ido a pescar. Nos deciamos que mentir por una buena causa no era
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pecado... Pero un dia el viejo me sorprendi6 volviendo a casa con los demas chicos,
con un cuello limpio, con la Biblia bajo el brazo, una cinta azul en el ojal, caminando
muy orondo con la cabeza echada hacia atras; bueno, pues me llevé al fondo de la
casa y me dio la peor paliza que jamas me hayan proporcionado. Y él decia que le
dolié mas a él. A mi, casi me mat6. Desde entonces nunca fuimos muy amigos. Pero
les aseguro que en cuanto a saber de memoria las Sagradas Escrituras nadie me
ganaba... jQué de premios gané con ello!... En esos dias podria haber aprendido de
memoria la guia telefénica... recordaba todos los versiculos y las palabras de los
Profetas y el Cantar de los Cantares, cosa que me fue muy util mas tarde cuando
comencé a correr tras las muchachas.

Tyler, sentado en el asiento plegadizo, junto a los pies de Chuck, no cabia en si de
contento; Chuck estaba brillante y Ed James no le perdia palabra. La cosa marchaba.
Tres tragos de whisky, se decia, y estaré libre de esta sensacion de flojera, luego a
casa y a la cama. El traqueteo del automovil le resultaba agradable, con la luz de los
faroles y la sombra de los arboles pasando sobre su cara a través de las calles anchas
embozadas bajo las masas del follaje, que pesaban esponjosas sobre los faroles, el
trafico, las aceras vacias y las casas de ladrillo, bajas y casi a oscuras. La noche
rezumaba con ese olor marchito de verano que le hacia pensar en el olor del cuerpo
de mujer bajo la ropa interior.

Chuck estaba contando como habia ayudado al predicador a colocar las ventanas
de vidrios de colores en el primer templo metodista, alla en su pueblo, cuando el
automévil se detuvo junto a la acera iluminada, frente al restaurante, y el portero
abrio la portezuela. Chuck salté del automovil y penetro, seguido por Ed James, por
la puerta giratoria. Mientras Tyler buscaba su billetera para pagar el viaje, el
conductor pregunto:

—¢:Diga, sefior, quién es ese tipo?

—Es el diputado Crawford, Homer T. Crawford... Creemos que llegara lejos en
esta ciudad.

—Por lo pronto es un pico de oro.

—Va a dar unas charlas por radiotelefonia en estos dias... no deje usted de oirlo.

Tyler, después de subir corriendo las escaleras, se encontr6 en la atmosfera llena
de humo de cigarrillo, fria y sofocante del restaurante con aire acondicionado. Se
detuvo un momento junto a la puerta, perturbado por las luces rosas y el zumbido del
«swing», mirando en torno suyo la mezcolanza de caras, cigarrillos, espaldas
desnudas, copas, cabezas calvas y nucas. Chuck y Ed se habian instalado en un rincén
tras una gran mesa. Chuck estaba hablando. Ed habia sacado ya una libreta de
apuntes.

—... Andaba por la ciudad y hablaba con la gente. Estaba en los mejores
términos con el fabricante de helados porque lo habia ayudado a hacer plata
vendiéndole helados a los estudiantes secundarios. Como yo era jefe de la claque en
los torneos atléticos me las arreglé para que alli solo se vendieran sus helados. El dia
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que el viejo Doctor Wisdom organiz6 un beneficio para comprar sus vidrios de color,
fue un acontecimiento para mi; no tenia todavia diez y seis afios. El duefio de la
fabrica de helados era un italiano llamado Rosa; sus hijos ahora hacen grandes
negocios, en todo el Estado. Convenci al italiano de que debia dar helados gratis para
el beneficio del Doctor, pero me cost6 trabajo. El viejo Rosa era un buen tipo, pero
nunca habia oido decir que algo podia darse gratis... Dijo que eso lo arruinaria...
Bueno, no lo arruind. Se dio cuenta de que cuanto mas helados daba por nada, mas le
compraba la gente.

—~Claro —dijo Ed James, riendo a gusto. Lo recuerdo muy bien al viejo Rosa.
Unos afios después puso negocio en Horton.

—FEl mismo... Bueno, en un santiamén, tuve a cuanto predicador habia en la
fiesta benéfica... Les dije que a todos les conseguiria helados gratis para sus fiestas y
romerias. El mas dificil de convencer fue el cura catélico, el Padre Scalise. Pero al
final logré que todos bebieran en la misma copa, como buenos cristianos... Y hasta el
dia de hoy ahi esta la capilla con sus ventanas de vidrios de colores... Dime, Toby,
¢nos trae o no nos trae las bebidas ese maldito mozo? Me he quedado con la boca
seca... Whisky y lo que lo acompafia, muchacho, y déjenos la botella... jLas cosas
que aprendi en aquella escuela dominical!... Ademas de lo que nos ensefia la Santa
Biblia, alli se aprenden cosas grandes... que la inteligencia del hombre esta llena de
pequeiios alambres de pua... Si uno trata de convencer a la gente de algo, lo que hay
que hacer es dar vueltas hasta que se encuentre una entrada o una apertura en uno de
esos cercos... Si atropella el alambrado de puas se le romperan los pantalones. La
lectura de la Biblia en la escuela dominical me ensefi6 algo mas, y es que los Hijos de
Israel tenian muchos problemas iguales a los nuestros y que la religion cristiana es la
forma final para la solucién de esos problemas. Ahora bien, el hombre comtn es una
criatura despreciable y obtusa, ;no? Con el cerebro lleno de alambres de pua. Pero la
region de donde usted y yo venimos, sefior James, es llamada la Cintura Biblica por
estos tipos talentosos que escriben en las revistas del Este... la mayoria de la gente se
llena la cabeza con esos alambres de pua que saca de la Biblia... y la experiencia me
ha ensefiado que la mejor manera de entenderse con ella y de hacerle un bien es citar
las escrituras. Aquel beneficio para conseguir las ventanas de colores me ensefié mas
que todo lo que, a tan duras penas, aprendi luego. Y en cuanto uno ha pasado a través
de los cercos es como haber domado un potrillo, dejandolo facil de jinetear... le
estaba contando de aquel cura viejo... seguramente €l creia que yo era un injerto del
diablo... como yo no sabia latin... Pero le diré, cuando me llegé el tiempo de ir al
colegio y yo andaba en busca de alguien que fuera lo bastante loco como para
prestarme algunos billetes, ¢a quién cree usted que encontré? A ese viejo curita
catolico. Se arremang0 la sotana y del bolsillo del pantalon sacdé una billetera
grasienta. Yo no sabia que llevaban pantalones. Me imaginaba que usaban una
especie de enaguillas, como los escoceses... y saco dos billetes de cien dolares... los
billetes mas grandes que yo habia visto hasta ese dia... y dijo: «Acéptalos, hijo mio,
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me los pagaras cuando puedas». Nada me dio tanto placer después como pagarle esa
deuda al viejo. Como no tenia dinero en efectivo le entregué algunas acciones de la
compafiia petrolera en la cual yo estaba interesado... jLa cara que puso cuando se las
di! Un limén exprimido... usted sabe lo que piensan algunos sobre las acciones de las
Compafiias de petrdleo... pero antes de morir, el curita vendi6 esas acciones en mil
quinientos dolares... De haberme imaginado antes que las acciones iban a subir tanto,
no se las hubiera dado.

Todos rieron y Tyler les sirvié otro trago. Como éste era el tercero, él comenzo a
sentirse mas entonado; la autobiografia de Chuck era idea suya; las cosas marchaban
con Ed. Nadie mejor que él podia escribirla.

—FEsa anécdota del cura es una carnada para el elector —dijo a Ed, en voz baja,
mientras Chuck hizo una pausa para tomar un sorbo de whisky.

—Tan eficaz que llevé a las urnas a todo un convento de monjas —completo
Chuck. Como es de suponer, la sazono un poco segun el paladar de la audiencia ante
la cual la cuento —explic6 en tono humilde.

A Ed James le brillaban los ojos. Le dio a su copa un golpecito circular para
mezclar el hielo con el whisky.

—Esto es magnifico —djijo.

—Con lo que Chuck nos cuenta podra hacerse una autobiografia que sera leida
por millones —dijo Tyler, golpeando con los pufios tan fuerte sobre la mesa, que las
copas sonaron. Es necesario que el pais entero conozca a Homer T. Crawford como lo
conoce la gente de su pueblo.

Inconscientemente Tyler se habia servido otra copa de whisky. Por primera vez,
en todo el dia, se sentia en sus casillas. La apuré de un sorbo. Era un whisky de
centeno de calidad inferior, pero desde su estomago, que ardia, se extendi6 con
dulzura por todo su cuerpo. Aparentando haber tan solo probado la bebida, lleno los
vasos, en rueda, incluyendo el suyo.

—ILas que pasé para poder comer cuando entré a la Universidad; s6lo de pensarlo
siento hambre ahora —siguio6 diciendo Chuck. Primero traté de introducir los helados
del viejo Rosa, pero los magnates locales de esa industria habian acaparado el
mercado. Luego entré como dependiente a una ferreteria, pero el inconveniente era
que no tenia tiempo para estudiar y comencé a fallar en los exdmenes. Ya estaba en
las ultimas y el decano me habia inscrito en la lista negra cuando decidieron hacer un
torneo de oratoria. Tema: Que la nacionalizacién de los ferrocarriles perjudicara los
intereses del publico en general. El decano tenia tan pobre idea de mi, que casi no me
dej6 inscribir en el concurso. Los cinco dodlares necesarios para pagar mi pupilaje se
los pedi prestados a una muchacha que me compadecia un poco, fui a la biblioteca y
me lei cuanto papel habia sobre ferrocarriles, desde las primeras locomotoras en
adelante... me asignaron la afirmativa... y yo me puse a recitar de memoria esos
libros, esos estatutos, esas estadisticas... frente a la tarima hablé como loro... los
jueces ya no aguantaban mas... yo estaba demasiado asustado para dejar de hablar...
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y asi, sefior, gané el concurso... el premio de cien dolares... cuando callé y todos me
aplaudian y vivaban supe que habia estado del mal lado. Desde entonces tengo el
convencimiento de que los ferrocarriles deben ser nacionalizados... Después de ello
poco podian hacer por el pequefio Chuck en el colegio. Me pusieron en el equipo de
oratoria y me nombraron jefe de la claque en los partidos de pelota y perteneci a
tantas confraternidades que llegué a sentirme duefio del mundo. Pero todo era caro y
yo no tenia dinero para pagar el almacén y me llené de deudas; ;qué otra cosa podia
hacer? Traté de ganar unos céntimos tecleando como dactilégrafo, pero esto no dio
resultado, de modo que una noche tuve que salir de la ciudad en un tren de carga. Me
fui al Panhandle donde, por un tiempo, desmonté automdviles viejos en un
depdsito... pero sabia desde chico que esa clase de trabajo no era para mi, por eso los
convenci de que me mandaran a vender utensilios de cocina a lo largo de los
caminos. .o malo era que no tenia automévil... y como ustedes saben un vendedor
tiene que tener un automavil vistoso... ademas yo solo contaba diez y nueve afos de
edad y no los representaba a pesar de que habia estado dejandome crecer los
bigotes...

Repentinamente llegé la hora de cerrar el local y el mozo se aposto junto a la
mesa con la cuenta.

—Bueno, muchachos, ;y ahora a donde vamos, a dénde vamos al salir de aqui?
—decia Chuck en sonsonete.

—No podemos separarnos, tengo que oir el resto del cuento —dijo Ed muy serio.

Tyler aseguré que conocia un lugar tranquilo y agradable.

—Este Toby, tiene una libreta de direcciones que a uno lo deja bizco —dijo
Chuck guifiando un ojo.

Todos rieron a carcajadas. Al bajar las escaleras, Chuck acercé su hombro al de
Tyler.

—¢Cuanto tienes? —pregunt6 por la comisura de los labios.

—Tengo bastante. Pensé que lo podriamos necesitar.

—Mejor me lo pasas antes de caerte redondo.

—No sé por qué, solo he tomado tres copas.

—Vamos, Toby, yo cuidaré los billetes.

Tyler sac6 un par de billetes de veinte de entre un manojo que luego entregé a
Chuck sin decir palabra. Doblé cuidadosamente los billetes que habia separado y los
metio en su billetera. Sus pomulos comenzaban a arder. Entonces Chuck le dijo
suavemente:

—De esta manera no tendras que preocuparte por los gastos, Toby. ¢No es asi?

Tyler no contesto; en lugar de ello, majestuoso y tieso, cruzoé la acera y entrd a un
automovil.

Se sentd encorvado sobre las rodillas en el mintsculo asiento plegadizo, mirando
las anchas y vacias calles asfaltadas sin oir lo que los otros dos iban diciendo. Cuando
el automovil se detuvo, bajo de él, levant6 los ojos y se puso a mirar el remolino,
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zumbador y confuso, que formaban las mariposillas de luz y otros insectos en torno al
globo esmerilado del farol de la calle. El remolino despert6 en él recuerdos: la
soledad ahogadora que sentia de nifio en esas calurosas y himedas noches de
Washington, la sensacion de que perdia sus fuerzas, la sensacion de que so6lo habia
vacio tras las fachadas chatas de las casas de ladrillos, bajo los arboles sudorosos; ;a
dénde ir?, ;qué hacer? La necesidad de una mujer. Bueno, habia hecho camino y no
le habian faltado mujeres. Después de embarrar las cosas, ahora estaba de vuelta,
trabajando para este charlatan indigno. Aqui estaba, esclavizado como un negro por
este hijo de perra, ¢y qué ganaba con ello? jQue se atreviera a decirle cuantas copas
podia tomar! No se habia sentido asi desde chico, cuando su padre le gritaba por
escaparse a los partidos de ftitbol. Ha de ser esta cochina ciudad. Lo unico que se
puede hacer en ella es tomar trago tras trago. No, no se emborracharia; sabia
dominarse.

El automovil se habia ido y Chuck y Ed habian entrado ya al local. Llamo al
timbre de la puerta lateral, situada junto a la gran ventana de vidrio esmerilado, donde
decia «Restaurante Italiano». Un hombre gordo, en camiseta, abri6 la puerta.

—Signor Spotswood, come le va? Suos amigui estan ya sentadi a la mesa... no
per mucho tiempo... e ya tarde.

—Hace demasiado calor para ir a dormir —grufi6 Tyler mientras seguia al
hombre, por un corredor que olia a ajo y a vino agrio, rumbo al pequefio cuarto donde
habia una mesa cuadrada cubierta con un hule amarillo con rosas rojas.

Chuck y Ed James estaban acodados ante una botella de whisky y un sifon de
soda. Nadie mas habia alli. Parecian entenderse a las mil maravillas.

—:De manera que este es tu lugar agradable y tranquilo, Toby? Me recuerda los
dias de la prohibiciéon —Ile dijo Chuck mirandolo con sonrisa amistosa.

—Como estabas engolfado en la contemplacion de la naturaleza, te dejamos solo
—agrego Ed con una risa que parecia un relincho.

—Fl lugar tranquilo huele bastante mal —contest6 malhumorado Tyler.

Nada podia impedir que Chuck siguiera hablando:

—iDios mio, qué facil me resultaba entonces convencer a la gente! El viejo Ben
Freeman era el gerente de la ferreteria, en ese entonces. Tenia fama de avaro, pero
logré que me firmara la boleta de compra del automovil. Era un Stutz rojo de carrera.
Entonces nos parecia el sumum de la elegancia. Inmediatamente comencé mis
correrias tras los votantes... —dijo Chuck y empezo6 a reir. Bueno, entonces eran
clientes, pero viene a ser lo mismo... Y asi inicié el registro, por orden alfabético, de
toda familia, pobre o rica, que iba conociendo.

—Yo creia que esa idea habia sido de Sue Ann —interrumpio Tyler con la copa
ante los labios.

—La idea del registro fue de Sue Ann y ella desde entonces lo ha llevado para mi.
Siguio un curso de investigacion en las clases de verano, en la Universidad. Yo habia
empezado apuntando los nombres y las direcciones en papelitos sueltos. Antes de ello
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trataba de recordarlos, pero luego la lista se hizo larga y no podia retenerla en la
memoria... Ya iba a hablar a usted de Sue Ann... Yo recorria los caminos noche y
dia. En lugar de alojarme en los hoteles pedia hospedaje en las granjas para conocer a
la gente y ver como vivia y qué necesitaba. Siempre estaba dispuesto a hachar un
poco de lefia o ayudar a la mujer a encender la cocina o a limpiar la lampara o a llevar
el suero de la leche a los cerdos... No habia nada que yo no hiciera... Organicé
concursos en las ferias de pueblo y otras fiestas... Saqué a la gente un poco de sus
preocupaciones diarias... Es facil conocer el lado bueno de la gente humilde. Todos
se alegraban al verme... Pues bien, después de haber recorrido caminos durante un
aflo, adverti que lo estaba enriqueciendo a Ben Freeman pero que ni un centavo
quedaba en mis bolsillos... Y aqui aparece Sue Ann. Su padre, Mordecai Jones, era
un atolondrado; a veces tenia dinero, otras andaba arruinado. Su abogado, Lamar
Parsons, era el mejor abogado de la regién noroeste del estado, pero no era una
persona a quien pudiera confiarsele un céntimo, de manera que cuando Sue Ann y yo
comenzamos a entendernos en serio, el viejo Mordecai, que me queria como a un
hijo, decidi6é que yo deberia estudiar derecho y lograr que Parsons me admitiera en su
bufete. Los negocios petroleros tienen mucho que ver con las leyes y se prestan a
infinitas triquifiuelas, por eso el viejo Mordecai pensé que metiéndome a mi en el
bufete obligaria a su apoderado a llevar las cuentas claras. Sue Ann comenz6 a
estudiar los pleitos conmigo... tenia buena cabeza para una muchacha tan joven... se
nos ocurrio, pues, que ella también podria estudiar derecho y entre los dos evitar el
tener que pagar los honorarios barbaros que cobraba L.amar Parsons. Nos casamos y
ambos ingresamos al cuerpo de abogados, luego tuvimos un hijo, y todo iba viento en
popa cuando Mordecai Jones muri6 quemado en el incendio de uno de sus pozos de
petroleo. Los acreedores cayeron sobre nosotros como cuervos... Se llevaron los
arrendamientos del petroleo, llevaron a casa al viejo Jones y no nos dejaron ni para
los gastos de entierro.

Tyler termind su bebida y se puso de pie. Su voz sonaba mas fuerte de lo
esperado.

—Hiede, aqui... Voy a llamar a casa de Helen. Necesitamos las amenidades de la
vida.

—¢En Washington? jSi nada de eso hay aqui! —grito Ed.

Tyler se dirigia al teléfono buscando en su bolsillo la moneda de cinco céntimos.
Luego que el teléfono hubo sonado un largo rato, contest6 una voz aguda de mujer.
Dijo que era demasiado tarde.

—Nunca es demasiado tarde para Toby, Helen... Una reunion tranquila, con
pocas bebidas, para nosotros tres... ¢Quiénes? Yo, El Numero Uno y un periodista de
primera linea... Por supuesto... Vuelva usted a llamar.

Al acercarse a la mesa se tambale6 un poco.

—Helen esta ocupada, pero tiene amigas. Va a llamar. Le dije que nunca era
demasiado tarde para Toby. Ri6 como loca. Helen es una buena chica.
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—~Oye, recuerda que soy casado, o por lo menos divorciado —dijo Ed.

—No se preocupe —dijo Chuck. Iremos alli a practicar moderadamente la
disipacion.

—Si, hombre, hay que moverse un poco —dijo Tyler. Detesto esta cochina
ciudad. Me crié en ella —dijo sirviéndose otro trago.

—Tu lugar tranquilo es demasiado tranquilo para ti, ;verdad? A mi me gustan los
lugares con orquesta —vocifer6 Chuck. Allda en mi pueblo, bajo del automovil y
dirijo las bandas de musicas. Hacer que la gente se divierta, eso es lo bueno. Ya
bastante tiempo estaremos tiesos bajo tierra.

Cuando sono el teléfono Chuck corrié hacia él.

—Es una direccién nueva... parece que en pleno éxito —dijo al volver.
Llevaremos algunas botellas... Oye, Toby, hermanito, ;podrias llamar un taxi?

Tyler fue a pagar la cuenta a la cocina.

—Pero, sefior Crawford, todavia no me ha contado usted como empez6 su carrera
politica —dijo Ed.

—Nada de «sefior Crawford» aqui... llameme Chuck... Nunca empecé una
carrera politica... he luchado toda mi vida contra la politica. Sue Ann y yo juntamos
nuestros petates y nos volvimos a casa en Texarcola. Mi padre habia muerto y mi
pobre madre necesitaba de alguien que cuidara de ella... y por cierto nosotros hemos
cuidado de ella, todos se lo diran... Pusimos nuestra chapa en el Edificio Simmond.
Nuestro primer pleito fue contra la Compafiia de Electricidad. Sin ningin derecho le
habian cortado la corriente eléctrica a una pobre viuda. Yo los acusé por dafios y
perjuicios. Picados, se trajeron al abogado mas caro de todo el Estado, y que me caiga
muerto si el jurado no los condend a pagar quinientos dolares de indemnizacion.
Desde entonces no han permitido que ningun caso similar llegara hasta los
tribunales... por lo menos no si yo intervenia en él... siempre transigieron de
antemano. Bueno, llegado el tiempo de elecciones, el tipo que era candidato a
comisionado del distrito territorial por el partido Demécrata fue atropellado y
aplastado por un camion, yo me nombré a mi mismo, y me caiga muerto si no sali
electo. Andy era un nifio de pecho en esos dias y yo, Sue Ann y €l circulabamos el
dia entero en el automovil nuevo; teniamos un Buick, e ibamos a saludar a la gente a
quien yo habia conocido cuando vendia quincalleria por los caminos... Si era gente
vieja nos llevabamos a la anciana a pasear con nosotros... Conseguimos votantes que
desde hacia cincuenta afios no habian visto las urnas... Fue un triunfo facil... Pues
bien, desde entonces esos votantes no me han permitido volver a la vida privada.

Afuera llovia a torrentes. Tyler se recostd contra el asiento entre los otros dos
mientras el automovil embestia por las avenidas vacias, relucientes, ahora, con los
reflejos de los faroles. En un cruce, un destello brill6 en la estatua, ecuestre y mojada,
de un militar. Tyler se incorporo en el asiento y le hizo la venia. Todos rieron.

—Imaginen ustedes al viejo Chuck Crawford montado en un caballo de bronce en
medio de la calle... jaunque eso tampoco es apuntar muy alto!
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—Yo preferiria ser un perro vivo a un leén muerto —dijo Ed James largando su
carcajada relincho.

—Nada se pierde con ser un le6n vivo —dijo Chuck. Basta con saber tratar a la
gente. Mireme usted a mi... apenas terminé mi periodo de comisionado del distrito ya
me nombraron en la Comision de Servicios Publicos. Un puesto lleno de tentaciones
y peligros para un hombre tan joven. Pero la gente humilde confiaba en mi: ¢por qué
no iba a confiar si yo era uno de entre ella? Después de cinco afios, sali de alli con las
manos limpias.

Tyler se puso a hablar:

—Durante ese tiempo nosotros estabamos luchando contra una de las pandillas
politicas mas fuertes de la region. Yo estaba en el negocio maderero con Jerry
Evans... tuvimos algunos contratiempos con los contratos de gas y de petréleo en los
montes de la Compafiia... Asi fue como nos conocimos con Chuck... Luego, cuando
el negocio quebro, Chuck me dio un empleo.

—Te traté con guante blanco, ;no, Toby?

—Por cierto, Chuck.

—Habia que ver el equipo que trabajaba para mi... a no ser por El Numero Uno,
ninguno se hubiera librado del presidio o del asilo, ¢no es asi, Toby?

Chuck baj6 la mano, con fuerza, sobre la rodilla de Tyler y la apreto.

—No nos enternezcamos, Numero Uno —dijo Tyler.

—:;Numero Uno? —pregunto Ed.

—Asi me llaman en los organismos politicos de mi pueblo. Nimero Uno. Ese es
el jefe, ¢no. Tyler?

—Si, sefior —grito Tyler.

El taxi se habia detenido tras un automovil limousine, frente a una casa de
ladrillos coa altas ventanas. Solo a través de la claraboya de la puerta de entrada se
vislumbraba una débil luz. Las ventanas estaban a oscuras.

—La recepcion no es muy brillante —dijo Chuck.

Cruzaron rapidamente bajo el chubasco el veredon mal pavimentado, con las
botellas tintineandoles bajo los sobretodos. Un negro, de uniforme, les abri6 la puerta
con una reverencia y extendié la mano para tomar las botellas. Helen estaba
esperando en el hall mal alumbrado que parecia el de una casa de huéspedes pasada
de moda. Helen era una mujer de ademanes enérgicos, de nariz respingada, dientes de
chivo y cabellos alhefiados. Se habia echado un impermeable de hombre sobre su
traje de fiesta color purpura.

—iQué gusto me da verlos! —dijo con voz aflautada de crénica social. Lo
convenci a Henry de que me trajese en auto, para poder asi presentarlos a mis amigas.
Suban, no mas.

Mientras Ed subia las escaleras, angostas y empinadas, cubiertas por una
anticuada alfombra floreada sujeta con unas varillas de bronce que sonaban a cada
paso, Chuck y Tyler estaban embobados en torno a Helen.
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—Esta buena de Helen... Siempre fresca como un pimpollo.

—Les aseguro, muchachos, que estoy apenadisima... Si me hubiesen llamado una
hora antes hubiera podido recibir a ustedes en casa. Después fue imposible, pero aqui
se divertiran mucho. Me gusta hacer algo por los amigos... Son cincuenta ddlares,
todo incluido.

Tyler comenz6 a buscar en el bolsillo trasero de sus pantalones.

—Esta noche yo soy el habilitado del ejército —dijo Chuck adelantandose a
Tyler. Toby esta furioso con nosotros.

—No, furioso no, caluroso, nada mas —dijo Tyler haciendo un pase al frente de
las faldas de Helen.

Helen, sosegadamente, se hizo hacia atras, blandiendo ante si un pufiado de
billetes crujientes.

—Qué agradable no tener ya que pensar en la parte material del asunto, ¢verdad?
—Hizo una mueca, metié los billetes en su bolso de cuero negro, bien repleto, y
comenzo a subir las escaleras. Escaparé apenas haya hecho las presentaciones. Mis
huéspedes me esperan.

—Veremos lo que hay alla arriba, Chuck —dijo Tyler.

Tropezd con el ultimo peldafio y se sostuvo con las palmas de las manos contra la
pared del hall superior. Husmeo. Era el viejo olor de las casas de huéspedes, el olor a
repollo rancio.

Se apoy6 un minuto contra la pared para reponerse. LLuego camino lentamente,
colocando con cuidado un pie y luego el otro, hacia una habitacion de estilo
anticuado donde habia una gran chimenea de marmol con un espejo de marco dorado
que reflejaba una arafia de gas de la cual colgaban bombillas eléctricas y racimos de
cristales brillantes de luces.

—Esto parece una empresa de pompas finebres —dijo Chuck tapandose la boca.
Toby, nos estamos topando con la vida.

Bajo el reflejo de la arafia, Tyler vio su propia cara —larga y de sonrisa distante
pero afable, no la cara de un borracho, sino la de un hombre reconciliado, mediante
un par de tragos, con las decepciones y los desencantos de la vida—, junto a la
redonda cabeza rizada de Chuck, con sus cejas bien delineadas y sus grandes y claros
ojos saltones que parecian mirar a la vez en todas direcciones. Las mejillas de Chuck
tenian mucho color; a no ser por su mandibula pesada y el cuello grueso hubiera
parecido un muchacho de veinte afios, llevado a entretelones por primera vez.

A cada lado del espejo, sobre la chimenea, habia unos ventiladores eléctricos que
comenzaron a dar a Tyler la sensacion de que el cuarto avanzaba como una barcaza a
remolque. Avanzaba despacio, pero avanzaba. Alguien puso en el fonégrafo «Noche
y Dia». Solemnemente, lentamente, suavemente el cuarto comenzo a girar. Bailaba
con una muchachita pelirroja que sabia todas las palabras. Le cantaba al oido. Se
sinti6 furiosamente feliz. Su vida, que durante toda la noche le habia parecido
traqueteada y lerda como un tranvia que detiene y desvia automoviles en cada cruce,
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disparaba ahora, de pronto, como un tren expreso. L.os ventiladores zumbaban. La
pelirroja canturreaba. El cuarto era la cabina de un gran avion tronante. Lo llevaba a
destino. Se divertia como loco en el trayecto. Atrajo hacia si con tanta fuerza a la
pelirroja, que ésta le dijo:

—iAy!, nada de tarzanerias —y le pellizco el brazo.

Luego todos se sentaron y bebieron y las muchachas se instalaron sobre las
rodillas de los hombres. Las otras dos muchachas eran morenas; una de ellas era de
modales serios, ojerosa y de nariz aguilefia, y la tercera, que estaba colgada del cuello
de Chuck, llevaba melena de paje y tenia pechos notablemente grandes. Ella cruzoé el
cuarto para cambiar el disco y puso «Andalucia».

—Eso es una porqueria, pongamos «Noche y Dia» —dijo Chuck.

Saco a la pelirroja y comenz6 a bailar sin musica. Tyler se encontr6 bailando con
la de melena de paje.

—¢No es monisima? —Ile dijo sefialando con la mano en direccion a la pelirroja.

—FEs un encanto —murmuro la muchacha.

Sus labios le cosquillearon la oreja.

—Su pelo es color natural. Eso se ve porque las cejas y las pestafias son iguales.

Luego alguien puso «Andalucia» y Chuck dijo:

—No, eso no —y volvio a poner «Noche y Dia».

Tyler tenia a la pelirroja sentada sobre sus rodillas y estaba loco por ella, y trataba
de que tomara un trago de whisky de la botella. Como no lo consiguid, él mismo
tomo un sorbo, lo derramoé por la barbilla y se lo sec6é con un pafiuelo. Y Chuck
bailaba un baile arrastrado con las dos muchachas a la vez, y alla, mas lejos, Ed en
una mecedora fumaba un cigarro. Las tres muchachas bailaban el cakewalk con
Chuck, y Tyler sentado en el piso tomaba un trago mas para impedir que la cabeza le
diera vueltas, y Chuck hacia girar a las muchachas y el cuarto giraba y oscilaba
vertiginosamente bajo esa maldita arafia.

Tyler medio se incorpord y apoyo la espalda contra la pared para detener el
cuarto.

—iVen aca, pelirroja! —grit6 atrapandola por una pierna y haciéndola trastabillar
y caer encima de él.

Chuck corrio hacia ella con la cara torcida en un gesto nervioso y la levanto por la
cintura.

—Basta de esto. ¢Es tuya acaso? —chill6 Chuck resoplando fuerte.

Luego la asentd sobre los pies.

—No le hagas caso, angelito, esta borracho —le dijo al oido.

—¢:Y tu quién eres, para meterte en esto? —gritd Tyler. Tratdé de ponerse de pie
pero las rodillas se le doblaron. Te romperia la cara como a cualquier hijo de perra —
dijo sacudiendo el pufio, pero le fue imposible pararse.

Despatarrado contra la pared y rojo de rabia, oia la risa tronante de Chuck y en
distintas partes del cuarto veia sus ojos enfurecidos y su boca abierta riéndose de él.
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Los demas seguian bailando sin prestar atencion.

La arafia y todos esos cretinos bailando lo mareaban. Le pareci6 que seria mejor
retirarse. Penosamente logré ponerse de pie. Apoyado siempre contra la pared salio
del cuarto y fue al hall. «Han comido repollo», se dijo, sorprendido de su sabiduria.
Cayo sobre una silla. Habia estado ahi un rato largo cuando una muchacha comenzo a
llevarlo escaleras arriba, pasando frente a una ventana abierta por la cual entrevié, a
través de una zigzagueante cortina de lluvia, una leve claridad grisacea en el cielo.
Arriba, la habitacion estaba a oscuras. Cuando encendieron una luz se encontrd
girando en un cuarto de bafio. Tropez6 contra una puerta de la cual pendian unas
batas de seda perfumadas. La puerta se abrio tan repentinamente que él cay6 de
bruces. Una muchacha reia nerviosa, y él, transpirando y jadeante, intentaba
desesperadamente levantarse. Se agarré a ella. Trataba de desprender una especie de
broche; se oy6 una desgarradura en la seda.

Tyler despertd de golpe. Desperté completamente. Por la rendija, entre la cortina
y el marco de la ventana, entraba un rayo de sol que cortaba el cuarto en dos. Salté de
la cama y fue en busca de su ropa. Cuando la encontrd, bien doblada sobre una silla,
las manos le temblaban tanto, que casi no podia ponerse los pantalones.

Lo primero que penso fue donde estaria Chuck. ;Por qué lo habria dejado venir a
una casa como ésta cuando se hacia tanto chantaje en la ciudad?

La cabeza se le partia de dolor. Oy6 agua que goteaba. Abrio la puerta, encontro
el cuarto de bafio y se lavo la cara. Luego volvio para ver quién era la muchacha. Era
la pelirroja. Esto lo hizo sentirse mejor. Tenia la cara abotagada, pero era joven. «Las
muchachas de lo de Helen son decentes —pensé—, pero uno nunca sabe». jDios mio,
qué albur! Lo unico que les faltaria seria el chantaje. Pero, después de todo, ;qué fue
lo que sucedi6 anoche?

Estaba ahi, de pie, mirando la cara abotagada de la muchachita. Dormia sobre un
costado, con la nariz respingada metida en una arruga de la almohada y con el pelo
rojizo cubriéndole los ojos. Pobrecilla. La sacudié por el hombro desnudo. Cuando le
levanté la cabeza ella abri6 los ojos con susto y fastidio. El trat6 de sonreir
afablemente pero sinti6 la cara como si se la hubiesen almidonado.

—Dime, monadita, ¢los otros se fueron a casa?

Ella casi no podia hablar del suefio que tenia.

—S], el viejo importante se marchd hace horas... Creo que era importante.

—Caramba, yo estaba tan borracho...

La muchacha bostezd, se dio vuelta y nuevamente se qued6 dormida.

A Tyler le cost6 un mundo atarse los cordones de los zapatos. Cada vez que se
agachaba el dolor le laceraba la cabeza. Trataba de recordar lo que habia sucedido.
¢Donde demonios habian estado? Qué cosa mas imbécil dejarse llevar asi por la
borrachera. No podia encontrar su sombrero. Si, tenia la billetera en el sobretodo,
pero el traje estaba sucio, todavia humedo, todavia ajado por la lluvia. En puntas de
pie bajo las escaleras que crujian a cada paso que daba.
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Afuera la calida luz del sol lo golpe6 como si le dieran en la frente con un palo de
béisbol. El cielo entero parecia presionar el dolor que sentia en los ojos. Tardé mucho
en conseguir un taxi. En el hotel, su cuarto tenia un aire sedante y cotidiano. Se afeito
lenta y meticulosamente, se dio una ducha caliente y luego una fria. Se puso ropa
limpia. Luego, temblando atin se dirigid, de prisa, al departamento de los Crawford.

La puerta estaba abierta. Entr6. Las persianas habian sido bajadas para atajar el
sol. Ahi estaba Chuck, ante la mesa grande, tomando el desayuno en mangas de
camisa, fresco, bien afeitado y mejor descansado. Sue Ann, primorosa como una
margarita, en su blusa almidonada, escribia a maquina junto a él.

—Te hemos estado buscando por todas partes, Toby... Hemos tenido mucho que
hacer esta mafiana. Como la sefiorita Jacoby esta enferma Sue Ann la reemplaza.

—Tyler —dijo Sue. Ann, con voz tensa. El Senador Stoat muri6é repentinamente
esta mafana a las ocho y quince.

—Eso deja un periodo de ocho meses sin terminar.

—Recién telefoneé al Gobernador... va a nombrar a la sefiora de Stoat para que
lo sustituya.

—iA Emma Stoat; Dios mio! —exclamé Tyler con un silbido.

—Yo estaba pensando... ya sabes Toby que tengo alma de jugador...

—Homer va a presentar su candidatura a Senador... ;|INo le parece magnifico? —
grité Sue Ann con voz chillona.

—Sdlo cuando hayan pasado las elecciones primarias.

Habia un rumor meditativo en la voz de Chuck.

—Después de todo tenemos algunos amigos a quienes les gustaria pasar una
temporadita en el Congreso.

Tyler camino hacia €l y, por encima de la mesa, le tendio la mano.

—Bueno, Senador Crawford, mis felicitaciones... el secretario del Senador
lamenta mucho haberse emborrachado, anoche, como una cuba.
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CAPITULO II

Cuando tratas de encontrar al pueblo encuentras a alguien,

tal vez a un mecdanico de edad mediana que, al fondo de un garaje de cemento,
estd colocando un cojinete

(v afuera la carretera ruge y retumba con los camiones pesados y sisea con los
automoviles que pasan cortando el aire,

y adentro el radiorreceptor habla el dia entero, acuna, tintinea, con voz de dngel
canta en el érgano, canta con dulzura, canta con alegria, disloca los «jazz», suena
como grillo, susurra y llora «blues», hace pronésticos, apostrofa, amonesta, exhorta:
entra por el oido y sale);

es un hombre tranquilo, vive en una casa de huéspedes en Main, no tiene hijos, su
mujer lo ha abandonado, por las noches juega al billar o asiste a las reuniones de la
logia o, tendido en su cama estrecha, lee los periodicos;

desmontando la caja de velocidades, ajustando la cinta de unos frenos,
esforzando la vista para elegir la llave exacta en el banco de las herramientas,
colocando las chavetas al alcance justo de su mano, apoydndose un instante, para
sonar, en la manija de la prensa hidraulica;

con musculos tensos, los brazos dan tres o cuatro golpes lentos y el eje trasero se
levanta gradualmente del suelo

(mientras tanto, de los nervios, en la sangre pulsante, saliendo de la Iucida
corteza del cerebro, irradian, fuera del tiempo, las actividades de la mente:

un jornalero en alguna cuadrilla de millones de manos, caminando al unisono,
usando la insignia, llevando la papeleta del sindicato, perteneciendo al partido, al
partido alejado de las masas obstinadas, perteneciendo, presionando; €l es «el que
sabe como»),

trabajando solo, entre muros de cemento, manejando con dedos habiles las
familiares y relucientes herramientas, el engrasador, la divertida intrincacion de los
engranajes,

de doquier, afuera en la carretera, los camiones pasan trituradores hacia doquier,
los automoviles hienden el espacio; de doquier el radiorreceptor desde su
polvorienta caja convierte el aire en voces, voces que arrullan, insintan, incitan la
mente

a crecer nuevos zarcillos de apetitos, a sembrar series de palabras como semillas
al azar en los oidos de un hombre solo, con manos sucias de carbono y grasa,
musculos adiestrados, un banco de herramientas

y un par de papeletas del sindicato en el bolsillo de su chaqueta de punto: de
todos y de doquier, las voces gigantes atizan en alguien las brasas de deseos
semiextintos, las viejas necesidades rancias bajo la pesada tapa de cada dia,

la ambicion quiza.
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EL HOMBRE QUE

Semidormido Tyler sentia que el whisky de la noche anterior le zumbaba en las
venas. Trataba de no pensar, pero el cerebro, como un reloj doloroso, le palpitaba
dentro de la cabeza. Repetia y repetia el itinerario: a las ocho, Pleasant Valley; a las
diez, Oddfellows Hall, en los saltos de Arrowhead; a las doce, Poplar Folk, barbacoa
en el campo de deportes, partido de béisbol; tres y treinta en la feria ganadera de
Harmony, remate de una mula premiada; en Eberhart a tiempo para hablar a los
obreros que salen de la fabrica de envases; luego Horton, el mercado Mexicano, Plaza
Sam Houston, Escuela Técnica Superior, el desfile de antorchas comienza en las
calles Sabine y 12, luego el gran mitin en la 6pera. jGracias a Dios que mafiana es
domingo!

Estaba acostado de espaldas tratando de mantener los parpados cerrados. Por unos
instantes habia podido deslizarse bajo la superficie de la oscuridad, pero ya sus
parpados, a través de los visillos bajos sobre la ventana y de las fragiles paredes de
madera de la casa, sentian que el cielo se hinchaba de luz. A pesar suyo la amarga
blancura violacea del horizonte se calaba en su suefio.

Con la luz comenzaron los sonidos. Primero un gallo, luego otro. A lo lejos un
pajaro repetia dos notas sin cesar. Un sinsonte comenzoé su gran borbotén de canto.
De doquier llegaba un vago, aunque activo, gorjear y batir de alas; el susurro de una
inminente conmocién. Del galpon salia un ruido de hachazos y de cascos pateando
sobre tablones huecos. En la cocina lavaban la vajilla. Un camién fren6 en el camino,
provocando los roncos chirridos de una bandada de pintadas. En alguna parte un tren
de carga cambiaba de via: una locomotora silbaba.

Por fuerte que apretara un parpado contra otro, la luz creciente se escurria entre
ellos, veia perfilarse en su cerebro con mortificante agudeza los errores cometidos el
dia anterior, los dolares que se habia gastado en bebidas, las relaciones que no supo
aprovechar, los nombres que olvido, las sandeces que dijo después de haber tomado
esos tragos en el Country Club de Squaw Rock. No podia olvidar el ayer, el hoy lo
obsesionaba. Con tal de que no llegara el dia. Su cabeza estallaria bajo la presion de
la blanca y ruidosa mafiana que se iba hinchando.

Abrié los ojos. Fue un alivio ver la flecha de sol, simple y rojiza, que, entrando
por un rajon del visillo, atravesaba el cuarto de lado a lado. Se incorporo.

—Dios mio, qué noche —dijo en voz alta. Bueno, me levantaré. —Haciendo eses
fue hacia el destartalado y viejo lavatorio, llen6 una palangana con agua y sumergio
la cabeza en ella. Luego se quitd la camisa y los calzoncillos y con las manos
mojadas palmoted su cuerpo flaco de arriba abajo. Al secarse sobre su cuerpo el agua
le infundi6 frescura.

Volvié hacia la mesa de noche, buscé un cigarrillo, se lo meti6 en la boca e
intent6 encenderlo. Gast6 varios fosforos antes de lograr que su mano temblorosa
acertara con la punta del cigarrillo. Se sent6 ahi, por unos instantes, con los ojos
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cerrados, aspirando el humo hasta los pulmones. Ya podia oir la voz de Chuck que
venia de afuera, mezclada con el cacareo de las aves de corral. Tyler sonrio.
«Apostaria que ya esta en el gallinero dando de comer a los pollos».

Se puso los pantalones de algodon y fue a levantar los visillos de la ventana. Le
sorprendio la quietud que reinaba afuera. Su vista se perdia sobre el campo que, en
inmensas, silenciosas franjas verde brillante y en leves declives, se extendia hasta el
horizonte. Casas de granja, blancas y bajas, llevando, aqui y alla, un galpén gris a
remolque, anclada, cada una de ellas, junto al esbelto y apiramidado molino de
viento, diseminadas sobre los contornos de ondulacion lenta y pareja, semejaban
barcas de pesca en terrenal marejada.

Mientras Tyler bostezaba de pie junto a la ventana, la fuerte voz de Chuck
comenzo a acercarse. En seguida aparecid él, con sus botas, dando grandes trancos
sobre el pasto mojado, con su aire limpio y fresco, su panama, su camisa de seda
color gamuza y sus «breeches» de gabardina. A menos de un paso detras de €l seguia
Tom Molloy con el cuello rojo y pellejudo como el de un pavo, saliéndole de la
camisa de tela gruesa. Mas atras venia un grupo de granjeros y de peones, todos ellos
en overalls, que Tyler no habia visto antes, y detras de los hombres, tratando de
mantener el equilibrio sobre sus tacos altos, avanzaba la obesa sefiora de Molloy con
una gran papalina rosa en la cabeza. Ya todos habian pasado frente a la ventana
cuando aparecio Sue Ann con un gran sombrero de pastora y un vestido azul marino
bien almidonado, llevando de cada mano a sus hijos mas pequefios. Andy, el mayor,
los seguia, vestido de «cow boy» y apuntando con su pistola automatica a
imaginarios pieles rojas. Sue Ann vio a Tyler y, formando con los labios lo que podria
ser la palabra «desayuno», le sonrié con una de esas sonrisas rapidas que siempre lo
reconfortaban. Fl devolvié la sonrisa y, con la cabeza, asinti6 a la invitacion.
Apartandose de la ventana, volvié a sumergir la cabeza en la palangana. Por haber
perdido su brocha y no haber logrado que las manos le dejaran de temblar le resulto
una tortura afeitarse con agua fria. Para afirmarse acudio6 al frasco de bolsillo que,
envuelto en una camiseta, llevaba en la maleta, y tomo6 un gran sorbo de whisky.
Habia tratado de prescindir de ello. El sabor del whisky le result6 atroz. Al comienzo
se sintio peor, pero, poco a poco, ceso el temblor de sus manos y pudo terminar de
afeitarse. Por el exterior de la casa fue corriendo hacia la cocina, secandose en el
trayecto un tajo en la mejilla que no dejaba de sangrar. Iba a poner el pie sobre el
primer peldafio de la escalinata de la cocina cuando un gran perro ovejero, oculto
bajo los peldafios, se levantd de pronto y casi lo tumbd. Se dijo a si mismo: «Toby,
hijo mio, debes dejar la bebida».

Cuando por la puerta de persianas entro a la cocina, una rafaga de aire caliente le
fue al encuentro. Chuck, con la cara redonda, roja y himeda como una remolacha
hervida, sentado al extremo de la estrecha y larga mesa, peroraba, inclinandose ora a
un lado ora a otro. Tan cubierta estaba la mesa con los platos desbordantes de huevos
fritos y los panes de maiz, con las fuentes repletas de tocino, de costillitas de cerdo y
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de papas fritas relucientes de grasa, que casi no se veia el hule. Los brazos velludos y
las manos tendidas iban y venian entre los platos, las tazas de café y los vasos de
leche. Los hombres apretujados a lo largo de los bancos tenian vueltas hacia Chuck
sus caras rojizas y lo escuchaban sin dejar de masticar. También las grandes
mandibulas de Chuck seguian mascando mientras €l hablaba. Sus ojos saltones, muy
azules en la luz matinal, recorrian la cocina observando todos los rostros.

Tras las anchas y encorvadas espaldas que bordeaban la mesa, aplanada contra la
pared, habia una fila de hombres en overalls o con pantalones color arena metidos
dentro de las botas altas, quienes, mientras esperaban su turno de sentarse a la mesa,
escuchaban en silencio.

Muy al fondo estaba la cocina con sus sartenes y cacerolas humeantes y las
borrosas y alargadas siluetas de la sefiora de Molloy y de las dos rubias fornidas que,
yendo y viniendo, le prestaban ayuda. Cuando Tyler entro, los hombres sentados en el
banco se apretujaron aun mas para darle lugar. Al sentarse trat6 de que Chuck
advirtiera su presencia, pero Chuck miraba en todas direcciones menos en la de él.

La voz de Chuck tronaba sobre el tintineo de las tazas, los cuchillos y los
tenedores.

—... Si en casa de mis padres me hubiesen dado un desayuno como éste me
hubiera creido muerto y subido al cielo. Pero esto no es nada comparado con las
riquezas que los humildes de este pais podrian tener... porque ellos producen esas
riquezas... si se unieran y echaran a patadas del Gobierno a los banqueros, usureros y
otras aves de rapifia que jamas en su vida supieron lo que es el trabajo... que, para
decirlo con las palabras del Gran Comunero, crucifican a la humanidad en cruz de
oro... el primer paso a darse para que esos intereses aflojen la garra estranguladora
con que oprimen al pais, es sacar de todo puesto publico a sus agentes y a sus
verdugos, Al primero que echaremos fuera de la artesa publica sera al sefior Fatty
Galbraith...

Una carcajada recorrio la habitacion; la gente se tornaba toda oidos.

—... uno de los instrumentos mas torpes e idiotas que jamas se haya puesto a
servicio de banquero alguno y que ha tenido la audacia de presentarse como
candidato a senador por el partido Democrata, pese a lo que de €l sabe todo hombre,
mujer o nifio de este pais. Lo hemos visto alimentarse y engordar, como la langosta,
con los frutos de esta tierra...

Chuck hizo una pausa para que la risa comenzada a un extremo de la mesa
pudiese recorrerla por entero.

—... y ahora nos pide que lo enviemos a Washington a vender lo restante a los
grandes intereses del Este. Pues bien, nosotros le diremos: «No, sefior Fatty
Galbraith, no le conviene arruinar su salud corriendo una carrera perdida de
antemano. Se quedara sin aliento y eso no es bueno. Vuelva a su hermosa oficina
refrigerada y siga representando a sus adinerados clientes ante los tribunales, pero no
en el Senado de los Estados Unidos... Esta vez sera el pueblo quien mandara su
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representante».

Chuck se limpio los labios con la servilleta y se par6 entre los gritos de «jMuy
bien, Chuck... Eso es!».

Chuck se abrié camino por el espacio estrecho que corria entre los hombres de pie
a lo largo de la pared y las anchas y encorvadas espaldas de los que comian a lo largo
de la mesa. Iba riendo, cambiando chistes, palmeando espaldas sudadas y apretando
nucas, brazos y manos. Cuando lleg6 junto a Tyler, quien con gran dificultad estaba
tratando de tragar unos sorbos de café caliente, lo tomo por el cuello de la chaqueta y
lo arrastrd, a través de la puerta de persianas, hacia la escalinata sombreada por la
vifia, y por la comisura de los labios escupi6 rapidamente estas palabras: —Espérame
en la salita de la sefiora de Molloy... tengo mucho que hacer... ante todo telefonear.

Luego, de nuevo sonriente, se volvié hacia la cocina y grité por la puerta:

—Bueno, muchachos, nos veremos en las elecciones primarias... Si Fatty
Galbraith tiene tantos deseos de ir a Washington tendra que pagarse su pasaje... pues
no seran los de aqui quienes se lo pagaran.

Bajo los escalones y, doblando la esquina de la casa, desaparecio.

Por unos instantes Tyler permanecio en la escalinata, a la sombra de la vifia, y
encendio un cigarrillo con manos tembleques. Luego se agacho a rascar la cabeza del
perro que habiéndosele acercado se frotaba contra sus piernas. A fin de cobrar animo
para el trabajo que tenia por delante, echo la cabeza hacia atrds y lentamente siguio a
Chuck bajo un sol lacerante.

Hacia fresco en la salita de persianas cerradas y con muebles enfundados de
blanco. Tendido de largo a largo sobre el sofa, Chuck le decia a un muchacho
pelirrojo y de cara cuadrada, encargado del camién de la musica, qué discos debia
tocar.

—Muy bien, muy bien, largate ahora de aqui. Tienes que precedernos a media
milla de distancia hasta que lleguemos a la ciudad, entonces te unes al desfile...
Hazles saber que alguien esta por llegar y cuidate de no perderte.

—FEntendido, Chuck.

En cuanto se hubo ido, Chuck dejo6 caer la cabeza sobre el almohadon.

—Steve Baskette le ha sacado el cuerpo al mitin de esta noche so pretexto de que
esta demasiado ocupado para ir a Horton. ¢Qué diablos le pasara? —dijo en tono bajo
y malhumorado.

—Bueno, como Gobernador del Estado... —comenz6 a decir Tyler vacilante.

—iQué Gobernador ni qué cuerno!... se esta preparando para apoyar a Galbraith.

—No puede ver a Galbraith ni pintado.

—Puede ser, pero para los demas lo pintara color de rosa... Dime, Toby, ¢Jerry
Evans haria algo por ti?

—No sé... Jerry y yo hemos sido muy amigos.

—Steve le debe muchos favores a Jerry... sin él no estaria donde esta.

—Pero Jerry no da puntada sin nudo, Chuck.
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—Ya sé, ya sé que desconfia de los politicos. Pero no se trata de politica, se trata
de la salvacion del pais... Y aunque desconfiase de mi, no desconfiara de ti...
Llamalo... Aun lo encontraras en su casa.

—Jerry no es amable pero es honrado.

—Lo sé, lo sé, todos son honrados. Bruto era un hombre honrado; sin embargo le
encajo a su patron una cuchillada entre las costillas... Si no consigo que Steve
Baskette me apoye, sera mejor que ahora mismo me vuelva a casa.

Con su paso saltarin Sue Ann entr6 a la habitacion seguida por tres nifios
retozones.

—¢Sabes, Homer, que llamé a casa del Gobernador y logré que su sefiora se
levantara de la cama? La entusiasmé contandole de toda la gente interesante que ira
esta noche a la comida. Le nombré a la sefiora de Gibbs Cunningham y a la sefiorita
de Everitt y le conté de los agasajos, de las flores, de todo... La pobre casi se ech6 a
llorar pensando que, debido al trabajo de Steve, quiza no podria ir.

—Tiene que ir... jFuera de aqui, demonios!... —grit6 a los tres nifios que habian
comenzado a trepar sobre €l. Su papa esta muy ocupado... Toby, hazte cargo de estos
potros y llévalos a pastar. Sue Ann y yo tenemos que hablar.

Tyler tomo las tres manitas en una de las suyas y riendo y chanceando los arrastro
hacia el espacioso vestibulo. Luego de dejarlos jugando en el umbroso espacio verde
que habia detras de la casa, fue al teléfono, cefiudo.

Pidi6 el numero y estuvo ahi parado, primero sobre un pie, luego sobre el otro,
mientras los campesinos que habian acudido a ver a Chuck cruzaban el vestibulo
atentos y a la deriva. Afuera, el camién de la banda marchaba entre colinas tocando
una melodia vieja y sentimental. Chuck sali6 rapidamente de la salita con cara de
poCos amigos.

—Toby —grité—, tan pronto hayas telefoneado te pones en marcha. El coche de
Sue Ann te esperara. En Oddfellows Hall quiero que todos suban a la tribuna
conmigo.

La voz de una muchacha negra le habia contestado ya.

—Hola... quiero hablar con el sefior Jerry Evans... ;Qué tal?... Habla Toby...
Tyler Spotswood... Si, sefior, ¢y ti? Yo estoy en plena campafia con el futuro
Senador de los Estados Unidos... una campafiita como habra pocas, eh... Claro... Ya
lo sé... Pero chico, tu sabes lo que son estas jiras politicas... ¢ Acaso no fue utilisimo
en la Comision Municipal? Lo dnico que lo mueve es defender los intereses
publicos... No te quepa la menor duda. ;Por qué no vienes a reunirte con nosotros en
Poplar Forks? Chuck hablara en una barbacoa que habra en el campo de deportes...
En cuanto a Steve... tendremos que darnos prisa... De cualquier manera te
divertiras... Parecemos un circo ambulante. Con banda y todo... Por lo visto Steve ya
ha decidido, pero ta sabes cuanto pesa tu opinion en sus resoluciones... Todavia no
son las ocho. Si ti conduces estaras alla antes de mediodia... ¢ Volando? Mejor aun.
Volando no pondras mas de hora y media... Te divertiras muchisimo... Chuck esta
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haciendo los mejores discursos de su carrera y te agradara oir a la orquesta regional
tocar «Todo hombre Millonario». Bueno, cuento contigo. Tendremos que darnos
prisa. El gran mitin de esta noche es en la Gran 6pera de Horton... Hasta luego.

Cuando colgo el receptor la transpiracion le chorreaba por la cara y el corazon le
latia con fuerza. Fue al dormitorio a buscar su sombrero panama y, por la puerta de
entrada, salio corriendo de la casa. Sue Ann, sentada comodamente en el Zephyr
color crema, cambiaba recetas de cocina con la sefiora de Molloy, quien hablaba
hacia dentro del automévil, exclamando y jipando mientras se atajaba el sol de la cara
con una pantalla de palma. La galeria del frente de la casa estaba llena de hombres y
de mujeres que observaban todo en silencio.

En el automévil atestado de maletas los nifios de Crawford trepaban por donde se
podia trepar, de manera que Tyler se deslizo hacia el asiento delantero y se sento
junto a Sam, el viejo conductor, dandole los buenos dias. Sue Ann dijo que atras
habia lugar, a lo cual Tyler respondié que adelante estaria mas fresco. El auto
comenzo a arrancar lenta y suavemente de frente a la baja casa blanca. Las mujeres se
despidieron chillando. Los hombres se quitaron los sombreros. Traqueteando, el
automovil bajo por el camino polvoriento que serpenteaba entre las altas hileras de
espigas de maiz, contorneo las colinas y rechiné al pasar sobre un guarda-ganado, en
direccion a la lisa carretera. Lo primero que Sue Ann pregunt6 con vocecita tensa fue
qué le habia contestado el sefior Evans.

—Nada en concreto... Tal vez acceda a dejarse ver... vendra a Poplar Forks en su
avion particular...

Tyler se habia vuelto en el asiento para poder ver a Sue Ann.

—Ese hombre ha de estar apilando dinero a rodos —dijo. So6lo sus yacimientos
petroliferos le rinden neto cien mil anuales... Llegara a ser un potentado.

—¢Y qué le exigira a Homer? —pregunt6 Sue Ann. —Usted sabe, Toby, que hay
cosas a las cuales Homer no puede acceder.

—Quiza algun otro pueda... Tantos de estos muchachos le deben todo a Homer...
—dijo Tyler apretando los labios.

—Por supuesto —dijo Sue Ann bajando la voz.

Durante unos segundos Tyler vio una mirada de panico en sus rasgados ojos
grises. Luego, juntando las cejas, le sonrio con su mohin de colegiala.

—~Cualquiera de ustedes puede convencerlo a Evans —dijo. Recuerde aquel
banquero de Little Rock que después de oir a Homer su discurso sobre «Todo
Hombre Millonario» queria donar su fortuna entera.

—Tendremos que convencerlo —dijo Tyler.

Volviéo a acomodarse en su asiento y se puso a mirar por la ventanilla el
deslumbrante amarillo palido de un maizal que subia contra el horizonte luminoso.
Mas alla del maizal, las colinas se suavizaban de nuevo en llanos trigales, mientras el
automovil iba tomando velocidad por una carretera recta, entre postes de telégrafo y
alambrados. Sobre sus cabezas las nubes de algodon blanco se extendian en hileras
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iguales con parches azul acero entre ellas.

También la mafiana aceleraba su ritmo. El sol estaba ya alto cuando, al extremo
de la recta carretera, a través del espejismo, asomo, sobre un monte verde palido, el
brillo del depésito de agua de Pleasant Valley. A la izquierda del camino divisaron un
par de pequefias posadas y un corral, luego una serie de carteleras polvorientas que
anunciaban el Pan Integral, el garage de Perry, la Mansién Alamo, el gran restaurante
Maryflower, la posada del Viejo Stockman y, mas adelante, flotando en el horizonte
entre copas de arboles, los techos bajos, blancos, rojos y aluminio de las casas.

En las afueras de la ciudad, junto a una casita de madera semieclipsada por un
enorme tambo de cinc y por un silo que brillaba al sol, en medio de una ristra de otros
vehiculos, estaban estacionados el coche blanco de Chuck y el camion de la musica.
Tyler mir6 el reloj y apret6 la mandibula. El tiempo volaba. Ya eran las nueve menos
cuarto.

—Estamos ya fuera de horario. Mejor que usted se haga cargo de todo, Tyler —
dijo Sue Ann inclinandose hacia él.

—Si, leeré la orden de sedicién.

Antes de que el automovil se detuviera, Tyler habia saltado de €l y, a grandes
trancos, se dirigia hacia el grupo de hombres, reunidos codo a codo, en torno a
Chuck. Saludando a un par de conocidos, Tyler se abrié paso hasta el centro del
monton. Ahi, en medio de un circulo de caras sonrientes, Chuck, con las piernas en
angulo y apretando los labios, escuchaba con la mayor gravedad a un viejo de traje
negro, raido por el tiempo y de rostro arrugado y oscuro como una nuez.

Parecia haber estado hablando desde rato. En sus morenas manos nudosas, de
ufias melladas y sucias, sostenia un palito largo, fino y pelado, cuyo extremo subia y
bajaba.

—Todos ustedes deberian interesarse en el ejercicio de esta hechiceria. Desde los
diez afios de edad he sabido encontrar agua —decia el viejo con los ojos fijos en la
cara de Chuck. Ahora, si ustedes quieren que todo hombre sea millonario tienen que
aprender el arte de hacer que la tierra dé sus tesoros. Mi padre era el séptimo hijo de
un séptimo hijo y él me ensefi6 esta hechiceria.

Cada vez que el viejo le quitaba los ojos de encima, Chuck, siempre guardando su
seriedad, lanzaba una rapida mirada a los hombres que estaban detras.

—Desde los tiempos de Salomén hay tesoros en la tierra, si se sabe cémo
encontrarlos mediante una varita de avellano.

—c:Entonces por qué no te has hecho rico, padrecito? —preguntd, con voz
sibilante, un hombre bajo y rechoncho que vestia una camiseta cubierta por un
overall.

El viejo lo mir6 directamente en los ojos, irguié sus espaldas encorvadas, cambio
de un carrillo a otro la mascada de tabaco y contestd con aplomo:

—:Como sabes que no lo soy?

—Lo que sabemos, hermanos —grit6 Chuck—, es que todo hombre que ha
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dedicado su vida al trabajo deberia tener algo de lo cual estar orgulloso.

El viejo arrugo6 la cara y escupio6 un largo chorro de jugo de tabaco que cay6 entre
sus zapatos polvorientos.

—Yo no he trabajado en mi perra vida —dijo con sencillez. ;Para qué iba a
trabajar como un negro el hombre que puede hacer mover la varita de avellano?

Hubo una carcajada general.

—¢Acaso no dice la Biblia —prosigui6 diciendo Chuck, rojo de fastidio—, tal
como siembres cosecharas? El secreto que quiero meter en la cabeza de mis
compatriotas es que si todo hombre que siembra en un campo, en un almacén, en un
negocio, consiguiese que le devolvieran el valor total de su produccion, todos
podriamos vivir como millonarios. Es decir, vivir mejor de lo que vivié Salomoén en
toda su gloria.

—¢Quién tiene una moneda de oro? —pregunto, el viejo con voz perentoria.

Tyler saco el reloj del bolsillo y lo puso bajo las narices de Chuck para que viese
la hora. Con una mano tendida, como el que camina en cuerda floja, el viejo sostuvo
la varita sobre el reloj. La punta subia y bajaba, como la extremidad de una cafia de
pesca cuando el pique es chico. El reloj brillaba al sol.

—iGanaste, viejo! jToma el reloj! —grit6 Chuck.

—No, el reloj es mio. Era de mi abuelo —dijo Tyler guardandoselo rapidamente
en el bolsillo.

Estaba pensando en la manera de disolver el grupo, cuando divis6 a un hombre
alto y narigon, vestido en traje de montar, que se acercaba a ellos viniendo de un
automovil de carrera, modelo europeo, que en un remolino de polvo acababa de
detenerse al costado de la carretera. Tir6 de la manga de Chuck.

—Alli llega Norman Stauch.

—Toby, no has saludado a Frank Goodday —dijo Chuck.

Sefialaba con la mano a un hombre obeso, de piernas cortas, Con traje de alpaca
gris, a quien llevaba a remolque mientras se abria paso entre la muchedumbre.

—Gracias, amigos —grit6 por encima del hombro, al alejarse. No dejen de ir a las
elecciones primarias a votar por Homer T. Crawford.

Tyler habia ido corriendo al encuentro de Stauch.

—iNorm, cuanto has madrugado!... siempre tan agil...

Le tomo la mano y le apret6 el brazo. Norman Stauch tenia cara y nariz largas,
orejas grandes y una manzana de Adan muy puntiaguda que, cuando hablaba, le subia
y bajaba. Tartamudeaba un poco.

—Crel que era mejor que su... supieras que estoy a... arreglando lo del pagaré.

—:Cinco mil? —pregunt6 Tyler entornando los ojos sin sonreir. ; Puedo cobrarlos
hoy?

Stauch asinti6 con la cabeza.

—:Como esta El Numero Uno? —pregunto.

—Como nunca, Norman, como nunca —dijo Chuck, que acababa de oirlo.
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Sefiores, el sefior Goodday nos invita a visitar su establecimiento lechero modelo que
le ha costado cien mil ddlares.

Los labios de Tyler habian comenzado a formar las palabras «No hay tiempo»,
cuando una mirada de Chuck lo detuvo. El y Stauch se pusieron en fila y
obedientemente siguieron a Chuck mientras éste inspeccionaba, sin pedir detalles, los
inmaculados pesebres de cemento, las ordefiadoras metalicas y las hileras de
aromaticas vacas Jersey de grandes y limpias ubres y de ojos con pestafias largas
como las damas hindues.

Cuando llegaron a las batidoras y desnatadoras de manteca, Tyler creyé necesario
poner punto final.

—Su instalaciéon es magnifica sefior Goodday, pero tengo que llevarme a este
hombre —dijo sacando el reloj para reforzar su argumento. En la ciudad y en el
Estado entero hay gente que, de pie al sol, espera su palabra.

Sordo como una tapia, Frank Goodday asentia sonriente.

Varios jovenes de aire aseado que vestian unos overalls blancos en cuyas espaldas
decia, con letras azules, «Lecherias Goodday», rodeaban a Chuck, quien, después de
haber observado todo boquiabierto y con ojos de asombro como un nifio en el circo,
levanto la voz para que lo oyeran:

—Como ven mantenemos a nuestras vacas mejor que el Rey Salomén a sus
concubinas... y si pienso en el establo donde, en las mafianas heladas, yo me sentaba
a ordefar la unica vaca que teniamos en casa, compruebo que el progreso realizado es
enorme.

—Gracias, sefior, no sabe usted cuanto le agradezco su visita... y mi sefiora se
sentiria muy honrada si usted se quedara a almorzar con nosotros —dijo Goodday.

Chuck le apret6 la mano mientras sefialaba hacia el automavil.

—iFrank!... —grit6—, ¢por qué no van a Horton esta noche? Tocaré unos puntos
que pueden interesarle a los que se ocupan de las industrias lecheras... Porque Fatty
Galbraith, aunque parece una vaca, nada entiende de ellas.

—Ese hijo de perra —dijo Frank Goodday captando el final de la frase— tiene
pendiente en contra de mi una sentencia por cinco mil dolares. Aqui votariamos antes
por un Republicano que por él.

—Mi viejo era Republicano —chill6 Chuck metiéndole el codo entre las costillas
a Tyler.

En seguida, con su trote corto, emprendio subitamente por la callejuela la retirada
en direccion al automovil. Tyler, siguiendo a los demas, grité fuera de aliento, con
todo lo que le daba la voz:

—iLe reservamos un asiento en la tribuna, sefior Goodday!

En cuanto salieron a la luz del sol, fuera de la sombra de la avenida de dlamos que
arrancaba del tambo, el muchacho del camion de la musica puso el disco «Todo
Hombre Millonario». Los pasos adquirieron el ritmo de la pegajosa tonada.

—Es ésta la cancion de la campafia? —pregunt6 Stauch, y Tyler respondié que
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la sefiora de Crawford habia escrito las palabras y Chuck la musica. Este, mientras
caminaba, iba canturreando:

... «Y en la tierra todo granjero
Tendr’algo mds qu’el simple puchero.
Asi el obrero en su tarea

Y el soldado y sea quien sea».

Norman Stauch se detuvo a escuchar. Sus labios temblaban luchando con algo
que queria decir.

—iCaray... caray con la cancioncita esa! —dijo, cargando la frase.

Chuck los esperaba junto al automdvil blanco de cuatro puertas.

—Toby, es mejor que tu y Norm se sienten conmigo —dijo, y a los dos jovenes
del asiento delantero les gritb—: Este es Norman Stauch, el jugador mas
empedernido que hay en el Oeste del rio Mississippi... Norm, éste es Herb Jessup.

—Nos hemos conocido antes —dijo, tendiendo hacia el interior del coche su
mano regordeta un hombre joven, de voz lenta y ademanes suaves, cuya incipiente
papada salia de un cuello palomita.

—Y el que conduce es Jackie Hastings —continu6 Chuck—, de quien no
podemos prescindir, pues se ocupa de mis gorilas.

Hastings, un muchachito rechoncho, silencioso, de nariz respingada y pelo rojizo
cortado en cepillo, saludé por sobre el hombro, diciendo con voz fragil y carrasposa:

—Presente.

—El sefior Stauch es también uno de los jugadores mas afortunados... —agreg6
Herb Jessup con tono untuoso.

—Y bien, Toby, ;qué dice el informe de la Comision de Finanzas? —preguntd
Chuck cuando salian de la fila, siguiendo al camion de la musica, que doblaba una
curva para entrar en la ciudad.

—Norm nos dira algo al respecto —dijo Tyler.

—Siempre crei que tenias el sentido de la responsabilidad publica, Norm.

—Galbraith, segun dicen, esta podrido en plata. Compra votos a montones —dijo
Stauch mirandose la punta de la nariz.

—Pero no se metera conmigo. Es demasiado vivo. Ninguno de ellos tiene ganas
de tener que vérselas conmigo en los tribunales —dijo Chuck.

La carretera doblaba, entrando a la poblacion entre dos hileras de casuchas bajas
de madera, de cuya anterior pintura blanca s6lo quedaban escamas, con pdrticos
combados, ventanas sin cortinas y parches de pasto quemado ante ellas. Junto a las
vias del ferrocarril, la carretera de cemento doblaba nuevamente, pasando ante los
galpones amarillentos de un depdsito de carbon, frente a un pequefio elevador de
granos y una estacion de pasajeros de ladrillos anaranjados comidos por el polvo.
Luego contorneaba la esquina del edificio de madera de una fabrica, para penetrar en
el sector comercial. La calle, corta, con sus hoteles manchados de moscas y sus
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sordidas casas de hospedaje, abocaba a una plaza rodeada de ferreterias y almacenes
chatos. A la sombra de los porticos de chapa de cinc acanalada que cubrian el frente
de los escaparates de las tiendas, los hombres, silenciosos, vistiendo ropa de trabajo,
apoyados contra las paredes y los pilares, miraban fijamente hacia adelante. Otros
estaban como tendidos sobre los bancos que rodeaban el pabellébn de la banda,
sittado en medio de la plaza. Cuando el camién de la musica, dando lentamente
varias vueltas alrededor de la plaza, trompete6 su tonada, muchos ciudadanos en
mangas de camisa salieron de las tiendas y de las fondas. Sobre el mismo pabell6n de
la banda, dos negritos descalzos y en overalls andrajosos clavaban con tachuelas un
trapo rojo donde decia: Todo hombre, millonario. Homer T. Crawford, candidato a
senador de los Estados Unidos.

Cuando el Lincoln se detuvo junto a la acera, Chuck salt6 al encuentro de los
miembros del comité local, quienes, escupiendo, bostezando y levantandose los
pantalones, salian, como desarrugandose, de sus automéviles estacionados en fila.

—:Dénde esta la banda regional? —fue lo primero que dijo.

—Los musicos tuvieron que ir a otra fiesta. Telefonearon diciendo que se
encontraran con usted en Springs.

—:Y donde cuerno esta la demas gente? —dijo Chuck chasqueando la lengua
contra los dientes. ;Es esto lo unico que son capaces de conseguir para tener en
Washington a alguien que verdaderamente se interese por ustedes? Este pueblo
necesita que el Gobierno le dé dinero.

Un hombre obeso, en traje de seda cruda, con la cara color tomate, llegaba
secandose el sudor con un pafiuelo.

—Esta ciudad es mas animada de lo que usted cree, sefior Crawford —dijo. Y es
lo suficientemente vieja como para saber por quién votar.

—Alto ahi, sefior Fredericks —dijo Chuck en tono conciliatorio. Nadie necesita
decirme que este pequefio pueblo es una gran ciudad, basta con verlo, pero permitame
que le diga lo siguiente: no me hara un favor si me elige senador... Es decir, tendré
que trabajar el doble y ganar menos de la mitad de lo que gano ahora... Lo tunico que
ustedes deben considerar es si ese petulante abogado de las grandes empresas podra
ayudarlos mucho. El si conoce algo «animado» de este pueblo: el ferrocarril que lo
atraviesa. Conozco estas cosas. He vivido toda mi vida en pueblos como éste y sé que
los pequefios pueblos americanos seran duefios del futuro el dia en que su capacidad
productiva funcione sin trabas... Toby, por amor de Dios, dile al tipo del camion que
deje de tocar. Mandalo a tomar un trago. Ya lo alcanzaremos.

Tyler sentia que la transpiracion le corria por la espalda, mientras disparaba a
detener el camion de la musica. Una voz insidiosa le decia en sus adentros: «Si
continda tratandome como a un mandadero, lo plantaré ahi nomas».

Chuck habia trepado al pabellon de la banda, y con la cabeza inclinada hacia un
lado miraba la cara de los hombres dispersos por los canteros amarillentos y
pisoteados. En cuanto el camion de la musica dejo de tocar, él comenz6 su arenga:

www.lectulandia.com - Pagina 40



—Sefiores —dijo con voz grave y canturreante—, yo no les pido que me elijan
senador. Saben que soy un pequefio comerciante de un pequefio pueblo y que tengo
cierto barniz en leyes. En verdad, no sé mucho, pero sé no meter las manos en los
bolsillos ajenos. Ademas, les confieso sinceramente que no soy lo suficientemente
rico para poder vivir en Washington D. C. como es debido. Ocupar una posicion
como ésa me llevara posiblemente a la ruina..., pero ustedes deben pensar en sus
propios intereses y votar contra Fatty Galbraith. Durante treinta afios ese hombre ha
estado chupandole la sangre a la gente de este Estado y ayudando a los banqueros,
usureros y prestamistas en su criminal usura, en sus juicios hipotecarios, en sus
exorbitantes impuestos. Ayudando a aquellos a quienes Nuestro Sefior Jesucristo echd
del templo con sus propias manos. Ayudandolos a enriquecerse con los bienes de este
mundo, aunque perdiendo las verdaderas riquezas de las qué habla la Biblia, que
provienen del trabajo honrado, del sudor, de la jornada bien cumplida. Si yo fuese el
mejor amigo del sefior Galbraith —y conste que no lo soy, ni de nadie como él—,
estaria aqui, en esta tribuna, rogandoles que, por su propio bien, votasen contra €l.
Ustedes saben que el corazon del hombre no resiste al exceso de grasa. Alla en
Washington, Fatty Galbraith tendra mas oportunidades de engordar que las que tiene
aqui, donde la gente honesta no le pierde pista. Si lo mandan a Washington,
engordara tanto, hociqueando en la gaveta publica, que su salud se quebrantara... No
me asombraria que le costase la vida, y aunque sé que ustedes estiman mucho al
sefior Fatty Galbraith y a los impuestos que les hace pagar, ¢no le desean tanto mal,
verdad?

Los rostros impavidos se distendieron en risa. L.os gritos y los vivas subieron
como gallardetes. Con voz alta y aplomada, Chuck continué hablando.

—iQué bien ha e... e... estado! —cuchiche6 Norman Stauch al oido de Tyler,
riendo con risita triste. jCaray de caray, qué bien! Toby, si lo que te tiene preocupado
es la transmision radial, yo...

—Me imaginé que tu te ocuparias de ella, Norm; pero no me atrevia a
preguntartelo... —contesto Tyler, también en voz baja.

—Si piensas en el monton de dinero, contante y sonante, que he tirado a las patas
de los caballos de carrera, ;por qué no te atreves a pedirme que compre a un
politiquillo?... Toby, tu protegido promete.

—Recuerda que Chuck no es de ésos. Ha dejado sus buenos negocios para
dedicarse al bien publico.

—Si, felicitas al caballo de carrera por haber abandonado el arado —dijo Stauch
sin que se le moviera un musculo de la cara.

Antes de que transcurrieran cinco minutos estaban de nuevo en el automovil,
recorriendo otra carretera recta, entre largas hileras de algodoneros, limpios después
de la cosecha, cuyas palidas hojas en forma de mano se extendian sin fin sobre la
tierra negra como la hulla, hasta que las filas se perdian en la bruma plateada del
horizonte. Llevaban una hora de atraso.
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—Si el salon se llena, hara mucho calor —repetia Tyler sin cesar.

Chuck, mudo en su rincén, apretaba las mandibulas con los labios en trompa.

Cuando por fin divisaron, como un puntito, otro depdsito de agua brillando a lo
lejos sobre la reverberacion de la llanura, Chuck se incliné por delante de Norman
Stauch y le dijo a Tyler con la voz cortante que ponia cuando daba érdenes:

—Quiero que esta vez Sue Ann y los nifios se sienten en la tribuna... Si no, ¢para
qué han venido?

El tono le puso a Tyler los nervios de punta, pero en cuanto el automovil se
detuvo ante los falsos arcos goéticos del edificio de la logia, en la calle principal de
Arrowhead Springs, bajo de un salto y abrio de golpe la portezuela del coche que
acababa de detenerse detras de ellos.

—¢ A qué viene esa caballerosidad? —pregunt6 Sue Ann con ojos de asombro.

—E] Nimero Uno quiere exhibir en la tribuna al grupo familiar —contest6 Tyler
agriamente.

La risa de Sue Ann son6 como cascabel, pero en falso, a los oidos de Tyler.

En la entrada polvorienta, un hombre viscoso y débil, de camisa azul y con un
viejisimo sombrero de paja echado sobre la nuca, sucio con el polvo y los sudores de
muchas temporadas, le explicaba algo a Chuck. Cuando Sue Ann paso ante €l, se
quito el sombrero, descubriendo una calva palida con algunos mechones tiesos
pegados a ella.

—No, no, Senador, sucedio asi. Al ver que ustedes no llegaban y que ya eran las
diez, le dije a la gente que se retirara, que el Senador se habia demorado y que mejor
seria que fueran a Poplar Fork, donde, por lo menos, podrian presenciar un partido de
béisbol... Para decir la verdad, vinieron bien pocos... hecho que me sorprendio
especialmente, ya que la noche anterior habia sofiado... habia sofiado... Ha de haber
sido porque el Senador no se me despintaba de la cabeza, ya que mi barberia ha sido,
por decirlo asi, el centro del movimiento «Todo hombre, millonario». La otra barberia
pertenece a un polaco que ni hablar inglés sabe y que apoya a Galbraith... Usted no
puede imaginarse cuantos volantes y circulares hemos repartido... Pero le estaba
contando mi suefio, Bueno, anoche, en cama, sofié que el Senador habia salido electo,
pero no en las elecciones primarias, sino en el enorme salon de la Convencion, y se 1o
conté a mi mujer, y ella me dijo que yo habia estado sofiando nada menos que con las
elecciones presidenciales.

Los labios fruncidos de Chuck se estiraron en una sonrisa.

—Espero que no se lo habra contado antes del desayuno —dijo Herb Jessup con
v0z cantante.

Todos rieron.

—Bueno, sefiores —dijo el barbero levantando la voz—, siento tener que
desenganarlos, pero el sabado no es el dia mas apropiado para un mitin. En estos
ultimos afios, la gente, con toda razén, ha estado yendo a Poplar Forks a hacer sus
compras y otras cosas. Algunos hasta se hacen afeitar alld. Pero mientras tanto, si
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alguno de ustedes se digna molestarse yendo a mi negocio, tendré el honor de
ofrecerles gratuita y amablemente todos los servicios barberiles que puedan ustedes
necesitar, y que estan a la orden del dia: corte de pelo, afeitada, lavado de cabeza...
En fin, lo que los sefiores deseen.

—Sefior Waldensperger —contest6 Chuck—, veo que no tenemos por qué
preocuparnos en lo que a este distrito concierne.

—~Gracias, sefior; gracias, senador Crawford... Senador, me encantaria mostrarle
lo que puedo hacer. Un ligero recorte, o quiza una toalla caliente que le quitaria el
cansancio.

Chuck sacudié la cabeza sonriendo, apret6 calurosamente la mano del sefior
Waldensperger y se metio de nuevo en el automdévil. Mientras tanto, Sue Ann, desde
la entrada oscura, habia estado llamando a Tyler con sefias misteriosas.

—Ayudeme usted a buscar el toilet de sefioras —Ile dijo cuando se acerco. Los
nifios no aguantan mas.

Tyler dijo algo al oido del sefior Waldensperger. El asintié vigorosamente con la
cabeza, y todos se pusieron en marcha por un corredor que olia a polvo y a
cucarachas.

Al volver, encontraron a Herb Jessup apoyado contra la puerta de entrada, con un
cigarrillo colgando entre sus labios flaccidos.

—E] Numero Uno ya se fue —dijo. Nos recomend6 a nosotros y a la sefiora que
le diéramos fuerte al acelerador. Una ciudad muy animada, ¢no, sefiora? —agrego
mientras ayudaba a Sue Ann a subir al automovil.

—Nadie diria —dijo Tyler— que en las elecciones pasadas este distrito dio al
Partido Democrata cuatro mil cuatrocientos cincuenta y siete votos.

—Y con la ayuda de Dios se los dara de nuevo —dijo rapidamente, desde la
acera, el sefior Waldensperger. Y todos para el senador Crawford —y quitandose con
gesto pomposo el anticuado pajizo, agrego—: jQue tengan ustedes muy feliz viaje,
senadora Crawford!

Cuando el automovil arrancé, Sue Ann silbé bajito; luego dijo, con su risita
habitual:

—:Estamos locos, o lo estan los demas?

Herb Jessup se volvio en el asiento delantero, para conversar.

—Le diré, sefiora, que quien nos esta haciendo un gran servicio es Clyde
Galbraith.

Tyler no dijo nada. Sentado con dos de los nifios retorciéndose sobre sus rodillas,
miraba con amargura las hileras de chozas sin pintar del barrio negro, que, a medida
que se alejaban del centro de la ciudad, eran mas pequefias y mas miserables. El
camino entré al cauce pedregoso de un rio, siguié bajo un escarpado a orillas de una
serie de lagunas cubiertas de lama verde, luego cruz6 un puente nuevo de cemento
blanco y comenzo6 a serpentear por las cortadas arcillosas hacia un bosque verde de
altos pinos y gomeros. Tras los montes habia una region de pequefias colinas
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plantadas de durazneros. Ahi, el camino retomaba la linea recta, cruzando entre
vastos potreros alambrados, donde pastaban hasta perderse de vista rebafios de ovejas
cara blanca. Muy a lo lejos, en la pequefia cinta blanca de la carretera, divisaron el
camion de la musica seguido por una fila de otros automoviles.

—Alcancémoslos, Sam —dijo Tyler golpeando nerviosamente con el pie.

—Sefior Toby, no me gusta correr tanto cuando los nifios estan en el coche.

—Vamos, dese prisa, Sam —chill6 Sue Ann. Estamos andando a paso de tortuga.

—Muy bien, haré lo que la sefiora ordene —dijo el conductor.

—Estamos ya muy atrasados —agregd Tyler, desabrido. Perdimos ya bastante
tiempo esta maiana.

—Digame, Toby, ¢quién es su amigo Norman Stauch?

—FEs un jugador nato, Sue Ann. Apuesta a todas las carreras posibles, sean de
caballos, galgos o caracoles... Lo conoci cuando fui de caza con Jerry Evans...
Cazabamos perdices a la orilla de un bosque que Jerry habia comprado para explotar
la madera. Stauch, apenas le ech6 un vistazo, aposté mil dolares a que sacaria ciento
cincuenta mil metros de tabla, y gano la apuesta.

—Si, un hombre que vive de corazonadas —dijo Sue Ann irguiéndose en el
asiento, con ojos brillantes. Y apuesto a que ahora esta adivinando algo.

—Y adivina bien, sefiora mia —dijo Herb Jessup.

Casi habian alcanzado al camion de la musica, y ya podian oirse los leves acordes
de «Escucha el canto del sinsonte», que llegaban entre el chisteo de los neumaticos
sobre el camino liso. Los nifios de Crawford se pusieron a cantar la tonada, metiendo
tanta bulla que no pudo oirse otra cosa. Se retorcian sobre las rodillas de Tyler,
haciéndolo transpirar sofocado, y le arrugaban el traje de algodon que se habia puesto
limpio esa misma mafana. Para aquietarlos, comenzo a contarles un cuento.

En el cruce circular de la carretera, los automéviles se habian estacionado frente a
un puesto azul y blanco, que tenia un letrero en letras rojas donde decia: «Sandwiches
de pollo». Cuando el automovil se detuvo, junto al Lincoln de Chuck, Tyler vio a El
Numero Uno recostado en el asiento, con la cara serena y satisfecha. En una mano
tenia un gran sandwich mordido; en la otra, una botella de coca-cola.

—iEh, Toby, ven aca! —le grito.

Los nifios, en coro, comenzaron a pedir sandwiches y barquillos con helados.
Tyler y Jessup se deslizaron de sus asientos y fueron hacia la ventanilla del otro
automovil.

—¢Qué les parece a ustedes esto como servicio caminero? —grit6 Chuck.

Las bebidas y las tajadas de pan rellenas de pollo picado eran servidas en bandeja
por una muchacha de piernas desnudas que vestia uniforme celeste y rojo de tambor
mayor. Sentada en un banco, esperando, habia una fila de muchachas con igual
uniforme. Eran esbeltas, con lindas rodillas y con cabezas rubias rizadas hasta el
ultimo pelo.

—iQue la orquesta regional se vaya al diablo! —grit6 Chuck. Para la proxima
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campafia, pondré muchachas de uniforme.

Stauch queria contratarlas en seguida, para que fueran al mitin de esa misma
noche. Las muchachas sonrieron con picardia, diciendo cuanto sentian estar bajo
contrato con la compafiia de sandwiches de pollo.

—Es la una y cuarto —dijo Tyler, cefiudo, mirando el reloj—; llegaremos tarde a
la barbacoa.

Chuck, por la pajita, sorbié ruidosamente el fondo de la botella.

—Si le dedico a un hombre tres cuartos de hora, significa que ese hombre no es
un cualquiera.

Sobre las rodillas tenia un manojo de fichas con nombres y direcciones, y las
barajaba mientras hablaba.

—¢Como se explica que Frank Goodday no esté inscrito como presidente de la
Asociacion de Tamberos del distrito de Fairhope, puesto que lo es?

—Habra sido un descuido —dijo Tyler con voz sorda.

—Bueno, ahora anota los nombres y las direcciones de estas chicas... Quedan
muy hermosas en sus uniformes, y eso vale algo.

—iY a mi me das los nimeros telefénicos! —exclamo con tono agudo y burlén
Norman Stauch, desde el otro costado del coche.

Por fin Tyler logré que su caravana reanudara la marcha. A lo lejos comenzo a
verse una arboleda verde, y entre ella el brillo de los techos pintados de aluminio;
luego, la gorda y plateada ctpula del Palacio de Justicia, varios depositos de agua, un
par de campanarios blancos, chimeneas negras. En seguida, comenzo a surgir de entre
los arboles, que bordeaban una serie de colinas al margen de la llanura, la forma
oblonga de una fabrica tachonada de ventanas en relucientes hileras.

En cuanto pasaron la fabrica, llegaron al campo de deportes. El camion de la
musica ensordecia. La primera aglomeracion se habia formado en torno a la piscina, a
la sombra de los arboles, que orillaban el cauce del rio. Cabezas empapadas chillaban
desde el agua, y un racimo de muchachos, en traje de bafio, gritaba en coro desde el
extremo del alto trampolin. Pasaron ante puestos de venta y un sonoro tiovivo, luego
por una playa de estacionamiento atestada siguieron a un automovil repleto de
miembros de la comision local, rumbo a un espacio libre que habia tras la tribuna
cubierta por un toldo. Sobre éste, en un letrero transparente, decia: Crawford para
senador, y en el centro aparecia una cara redonda y rosada con ensortijado cabello
negro. Cuando a duras penas lograron bajar del automovil, el olor a carne quemada y
picante de la barbacoa les lleg6 en una bocanada.

—Confieso —dijo Sue Ann— que jamas en mi vida he visto gentio tan enorme a
pleno sol de mediodia.

—Si el sistema de altoparlantes no es de primer orden, nadie podra oir —
refunfufi6 Tyler fuera de aliento.

A toda prisa fue a la casilla del teléfono para averiguar si Jerry Evans habia
llegado ya al aeropuerto. Comenzaba a preguntarse por cuanto tiempo soportaria ese
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trajin sin tomar un trago.

La casilla del teléfono quedaba detras de un puesto de sandwiches. La gente, en
torno, reia y charlaba. Retumbando, pasaban camiones con familias de granjeros
sentadas en sillas colocadas en filas; los nifios hacian estallar petardos. Un hombre
vendia globos rojos, azules y amarillos, con forma de chorizo.

En medio del calor y del polvo, del bullicio y de la animacion, Tyler trataba de
dominarse. Necesitaba terriblemente tomar un trago. En la tribuna de los oradores, la
orquesta regional habia atacado ya los acordes de «FEl naufragio del viejo Noventa y
Siete», y la musica, saliendo de todos los altoparlantes diseminados por el parque, le
impedia casi oir la voz que le contestaba al otro extremo de la linea. Por unos
instantes le fue imposible recordar el nombre del amigo que esperaba. La voz lo
saludaba, y él tenia que contestar algo:

—~Qiga usted, ¢no ha llegado un avién particular?

—FI] monoplano de Evans esta por aterrizar —contesto la voz de un hombre
joven.

Tyler colgé violentamente el receptor y, a todo correr, fue hacia los automoviles.
La gran comision receptiva se arremolinaba en torno a Chuck. Alguien habia dado a
cada nifio una banderita de los Estados Unidos. Al agitarlas, seguian pidiendo a gritos
globos y barquillos de helados. Entre los apretones de manos y las presentaciones,
Tyler tardo en llegar hasta E1 Numero Uno.

—Me voy a buscar a Evans.

—:Has visto jamas semejante gentio? ;Quién dice que no atraigo a las masas? —
exclam6 Chuck palmeandole la espalda, y luego, haciendo el gesto habitual de
llevarse el pufio a la barbilla, prosiguio—: La mitad de estos surefios han venido a ver
la feria... Pero cuando yo haya concluido mi tarea con ellos, no habra uno que no esté
convencido de haber venido especialmente a oir a Homer T. Crawford.

—Y Stauch vendra conmigo.

—Haz que le den bastante barbacoa y cerveza.

Tyler arranc6é a Norman Stauch de entre los nifios de Crawford. Les habia
comprado helados y estaba por tomarles boletos para los aeroplanos giratorios. Sue
Ann se desvivia para no perderlos en la muchedumbre.

Tyler logro, finalmente, instalar a Stauch en el automavil.

—:Sabes, Toby? Creo que si yo tuviese hijos no haria los disparates que hago —
le dijo con su voz cantante.

—Pretendes, acaso, que tus disparates no te rinden? —contestdo Tyler. Yo no
tengo hijos, hago disparates y no gano un centavo.

—¢Qué dirias si tomaramos un traguito, Toby?

—La jornada sera larga —dijo Tyler, negando con la cabeza.

Miraron hacia atras para ver la cancha de béisbol, las mujeres desparramadas bajo
los parasoles, el revoltijo humano que se movia frente a las relucientes hileras de
automoviles estacionados, los puestos de venta y las vueltas, el vaivén y los
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remolinos de las atracciones. Largas filas de coches llegaban por los caminos
convergentes. Sobre ellos, en el cielo candente color pizarra, flotaba un reguero de
polvo pardusco.

—Toby —grité Stauch—, esto es lo mas grandioso que he vi... visto desde Wi...
William Jennings Bryan.

Mucho antes de llegar al aeropuerto divisaron, en la ondulante reverberacion del
calor, el gran monoplano, celeste y aluminio, estacionado frente al hangar. Detras de
él, los pequefios biplanos de entrenamiento parecian juguetes. Delante de su avion,
estaba de pie Jerry Evans. Era un hombre muy corpulento. Vestia traje de brin blanco,
y el panama, echado hacia atras, enmarcaba un rostro rojizo y grande. Hablaba con
dos jovenes mecanicos, de overalls azules, accionando con la mano que sostenia un
cigarro. Tyler y Stauch bajaron del auto y fueron a su encuentro.

—iSpotswood, estaba creyendo que me habias dejado colgado! —Ile grit6. Como
el buen desfachatado que eres!

—Jerry, te presento a Norman Stauch... Norm, te presento a uno de los hombres
mas grandes del distrito.

—No te preocupes por ello —dijo Evans, mostrando, al reir, dos filas de dientes
perfectos y blancos. El médico me manda a Hot Springs para que reduzca. ;Pero qué
diablos es esto? ; Acaso un concurso de ganado gordo? —prosiguio diciendo mientras
se dirigia al automovil.

—iQué va! Esta es una reunion improvisada por algunos de los partidarios de
Chuck.

—Me han dicho que Galbraith tiene la eleccion segura.

—Espera y veras... Nosotros no queremos convencerte de nada... Pero cuando
hayas visto y oido lo que vas a ver y a oir, te agradeceria que fueras a casa de Steve y
le dieras tu impresion.

—:Pero no es que Steve va a presentar su candidatura el afio proximo? —
murmur6 Stauch en tono misterioso.

—Por supuesto —dijo Tyler.

—¢Y qué apuestas en Horton? —pregunt6 Stauch a Evans.

—Dos contra uno a favor de Galbraith.

—iDemonios!... Corro al teléfono. Hasta dinero ganaré esta tarde.

Stauch corria hacia el edificio del aeropuerto.

—Ese maldito no desmiente su fama —coment6 Jerry.

—Es un jugador empedernido —dijo Tyler riendo. jQué bien hiciste en venir!...
Créeme, aqui tenemos algo que vale la pena.

—Crawford no seria tan malo si no metiera tanto disparate en la cabeza de la
gente.

—Espera a oir lo que dira esta noche... Lo ha pensado de manera tal, que tanto
los pobres como los ricos saldran satisfechos.

—NMe quedaré un rato... Steve podra verme esta tarde, a la hora que quiera. En
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este pais hay ciertas cosas con las cuales no se puede transigir, y otras con las que es
mejor hacer la vista gorda... Tu mal, Spotswood, consiste en que siempre te dejas
convencer por los charlatanes de genio. Y todos son iguales... Pero este muchacho es
demasiado chiflado.

A Tyler se le avinagro la cara.

—Nadie que no sea un chiflado atrae al pueblo americano... Creo que por ello no
puedo separarme de El Numero Uno... Bueno, ;donde esta Norm? Hay que buscarlo.
No sea que se emborrache hasta el punto de negarme luego su firma.

—Toby, yo dejé mi libreta de cheques en la caja fuerte... Tt sabes como soy,
Toby.

—Jerry, te lo juro por Dios, no necesito ni un céntimo tuyo... Lo unico que te
pido es que vayas a hablar con Steve y que le des tu opinion sincera sobre lo que
veras y oiras esta tarde.

—¢Pero no es que Steve tiene sus compromisos con Galbraith?

—Ni por asomo. Steve Baskette sabe, como nadie, navegar entre dos aguas.

Parados de espaldas al avion de Evans, veian, mas alla de la pista de aterrizaje
con su césped quemado por el sol, los automoviles estacionados en el campo de
béisbol, la enorme rueda giratoria y las sombrillas del salto en paracaidas subiendo y
bajando torpemente en una nube de polvo amarillo, y oian el tac-tac del tiro al blanco
y los amplificados acordes de la cancion que la orquesta regional estaba tocando.

—Pues bien, muchachos, me he metido hasta el cuello —dijo con solemnidad
Norman Stauch al volver del teléfono. ;Y ahora qué tal seria comer algo y reponernos
tomando un trago?

—Justo enfrente de la tribuna hay un puesto de refrescos —dijo Tyler abriendo la
portezuela del automovil. Sube, Norm, o llegaremos tarde para el discurso.

Cuando el coche se detuvo entre el tumulto del parque, le pidi6 a Sam que fuera a
buscar unas porciones de barbacoa, mientras ellos permanecieron a la sombra del
toldo que cubria el puesto hecho de tablones.

—Desde aqui oiremos tan bien como de cualquier otra parte, sin necesidad de
apretujarnos entre la muchedumbre —dijo.

—Toby —gruiié Evans, truculento—, yo creia que todos ustedes adoraban al
pueblo.

—Y asi es, Jerry... Si Chuck no lo ha dicho mil veces, no lo ha dicho una: «el
pueblo es todos nosotros»; —Evans rio, resollando por sus grandes fosas nasales.

—Comamos —djijo.

Detras de ellos, un muchacho con gorro blanco de marinero y una camisa de seda
purpura, de cuyas mangas enrolladas hasta las axilas salian unos brazos largos,
palidos y huesudos, aplanaba, sobre una placa de metal caliente, biftecs
hamburgueses y freia cebollas en una sartén. Tyler pidi6 un biftec hamburgués para
cada uno de ellos y coca-cola en grandes vasos de cartulina.

—Hagamos una «Cuba libre». Aqui tengo con qué —dijo Stauch, sacando del
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bolsillo del pantalon un frasco chato de plata.

El piano mecanico habia dejado de sonar. También la orquesta regional se
interrumpio en plena ejecucion. Por encima de los sombreros de paja, de los fieltros,
de las capelinas, de las pantallas y de los periddicos con los que las mujeres se
atajaban el sol de la cabeza, Tyler, de pie y sorbiendo su bebida, podia ver la tribuna
y, bajo la sombra rosada de su toldo, los panamas, los vestidos livianos, los hombres
obesos en mangas de camisa. Chuck no estaba ahi todavia. De todos los costados
comenzo a llegar una voz trompeteante y confusa que se convirtié en un alarido («al
cuerno con este maldito sistema transmisor», se dijo Tyler); pero luego, poco a poco,
se fue aclarando:

—No necesita ser presentado...

La voz se torn6 un rebuzno vago, pero se compuso a tiempo para anunciar:

—Homer T. Crawford, el hombre que representara al pueblo de esta region en el
Senado de los Estados Unidos...

Inmediatamente se oyeron atronadores aplausos, gritos y vivas cuando un
automovil descubierto salié lentamente de detras de la playa de estacionamiento, paso
ante las filas de publico apelotonado a la sombra de las graderias y, siempre con
lentitud, avanzd por entre la muchedumbre, hacia la tribuna. Por sobre las cabezas de
los delegados locales se veia a Chuck saludar con su sombrero a Sue Ann, que
sostenia a Andy en un brazo, y a las cabecitas de los otros dos nifios que dos adictos
llevaban en hombros. Desaparecieron detras de la tribuna, pero en seguida hubo un
nuevo estallido de aplausos y gritos, ampliado por los amplificadores, cuando la
gente de la tribuna se apret6 hacia los lados abriéndole paso a Chuck. Captado por el
sistema transmisor, un aparte malhumorado sobresalt6 a Tyler:

—iEh!, den paso a los nifios. Dejen que el publico los vea.

Una risita con retintin corrié por la multitud.

—Ciudadanos, —comenz6 a decir Chuck, balanceandose ante el micréfono, con
la cabeza echada hacia atrdas y caidos y bamboleantes sus brazos flojos—;
ciudadanos, en las columnas venales de la prensa viperina mis opositores dicen que
recorro, de arriba abajo, los caminos y carreteras de este gran Estado en esta gran
Union de Estados, tratando de demoler todo aquello que los hombres han construido
con paciencia y trabajo, para hacer de sus vidas algo digno, algo hermoso, algo
santo... jMienten! Fatty Galbraith mintié anoche en el discurso que pronuncié en
Judson... Si lo niega, se lo diré cara a cara...

Chuck hizo una pausa y se arrancé la chaqueta. Luego aflojo la corbata de un
tiron.

—... y ante Dios y los hombres —chillo— juro que me es imposible soportar
estas mentiras... esta ropa hecha —agreg6 en tono confidencial y cotidiano—: me
sofocan...

Una risa amable estallé en las primeras filas, y retumbando recorri6 las graderias.
Chuck, con sus tiradores celestes, sonreia como un nino, cuando terminé de desatarse
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la corbata.

—... asi podran ver que no llevo camisa roja, como dicen. Si, se atreven a decir
que bajo la camisa blanca de la respetabilidad civica, uso la roja de la anarquia, del
socialismo, del comunismo, de la discordia. {Mienten con toda el alma! Lo que estoy
tratando de hacer, junto con toda la gente decente y temerosa de Dios, es salvar el
hogar y la iglesia blanca donde los domingos nos reunimos para adorar al Dios de
todas las cosechas y de todas las bendiciones, cada uno como su conciencia se lo
permite...

Atravesando la muchedumbre en puntas de pie y con la expresién de un diacono
que pasa en la iglesia el platillo de los ébolos, el viejo Sam se acercé a Tyler trayendo
una bandeja con tres platos de barbacoa cubierta de salsa. Tyler, al verla, sintié que el
estdbmago le daba un vuelco.

—Tome usted mi porcién, Sam —murmur6. Yo estoy demasiado ocupado.

Tyler comenzo6 a mirar en torno suyo. Norm comia y bebia muy divertido. No
habia motivo para preocuparse por él. Jerry, al otro costado, tenia la expresion de un
hombre decidido a no dejarse embaucar. Vio la mirada de Tyler y murmuro:

—¢Por qué diablos no dejo lo de la camisa para el final?

Delante de ellos, dos peones rojizos reian y chanceaban con dos muchachas
pelirrojas, una vestida de rosa y de celeste la otra. Mas adelante, un viejo granjero
pobre, en overall, de mandibula saliente y con el raido sombrero pajizo echado hacia
atras en su cabeza gris, escuchaba, acopando junto a la oreja su mano deformada por
el trabajo.

—Cuando ustedes me envien a que los represente en la Augusta Asamblea, lo
primero que haré sera presentar un proyecto de ley que proteja al pequefio
propietario, sea cual sea.

—iAmeén! —suspiro el viejo.

La muchedumbre aplaudio y chillo.

—Todo lo que tenemos se basa sobre el hogar... Ahora y aqui mismo contestaré a
esa calumnia de mis opositores. Entre ustedes habra mas de cien que me conocieron
personalmente cuando yo, por un motivo u otro, recorri los caminos, siempre
sirviendo al bien publico, o en aquellos dias cuando era un nifio pobre y trataba de
pagarme los estudios vendiendo quincalleria y utensilios de cocina... Si alguna de
esas personas que me recibieron en sus casas me vio jamas decir o hacer un acto
subversivo, que alce su voz y lo diga... Crel percibir al sefior Bill Jones de
Morganville y a su sefiora... Bill, stiene usted algo que decir respecto a mis supuestos
actos subversivos?

—iContesta, Bill! —gritd una voz.

La muchedumbre se arremolindé en torno a dos figuras distantes. Hubo una
contestacion que Tyler no alcanzo a oir, seguida de risas, comentarios rapidos y gritos
de «jMuy bien!».

—Y usted, juez Benton, ¢no tiene nada que decir?
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—Yo me cuidaria de invitarlo a mi casa —chill6 una vocecita aguda.

—Sefiores, soy casado —dijo Chuck riendo—; tengo demasiado que hacer en mi
hogar para meterme con los ajenos.

Sue Ann arrastraba a los nifios hacia el borde de la tribuna, pero con igual prisa
ellos volvian a desaparecer entre las piernas de los delegados.

—Ese juez le hara ganar la eleccion —dijo Norm Stauch.

—Asi es —contest6 el viejo, y prosiguié—: Con tal que no llueva esta tarde y se
suspenda el partido.

—No va a llover —dijo Norm.

—A mediodia oi cantar a un gallo, y cuando los gallos cantan a mediodia es sefial
de que llovera antes de la noche.

Jerry Evans parecia interesado.

—Viejo, ¢cree usted que tendremos tormenta? Hace una hora se predecia buen
tiempo.

—No, sefior; no digo que tendremos tormenta, pero si digo que cuando los gallos
cantan a mediodia es sefial de que llovera antes de que el dia termine.

—Quiza tenga usted razon, viejo —dijo, tirando a Tyler por la manga. Sal del
trance y emprendamos la retirada... Una charla con Steve no vendra mal... Vamos,
sefior Stauch, me encantaria que probara usted mi avion.

La voz de Chuck atronaba en torno a ellos. No parecia ser la del hombrecito que
gesticulaba en la tribuna. El viejo Sam se abri6 camino entre el gentio trayendo otra
bandeja llena de sandwiches de barbacoa.

—Sam nos esta cebando —dijo Tyler. Vamos, Sam, enderece hacia el automavil y
llévenos al aeropuerto.

—Y no perderan el discurso: tengo radiorreceptor en el coche —murmur6é Sam
con su voz de diacono. Hoy si que el patron es E1 Numero Uno.

Por el rabillo del ojo, Tyler capt6 la expresion de la cara de Jerry Evans.

—Jerry —dijo—, tu no quieres oirlo por temor de que te convenza.

—¢Quieres decir que es mas facil que un rico pase por el ojo de una aguja?...
Pues si.

—Pero no olvides que saldra electo.

—¢Quién dice que soy incapaz de admitir un hecho cuando lo veo? ;O por qué
crees que estoy perdiendo medio dia?

—:Cuanta gente cree usted que hay aqui, Norm? —pregunté Tyler como si no le
diera importancia a la pregunta, mientras se dirigian a la playa de estacionamiento
cortando la muchedumbre.

—Si no hay diez mil personas, no hay una sola... —contesté Stauch. Han de
haber venido de Hillside y de Eberhart.

Mientras seguian a Sam, rumbo al automévil, el discurso caia sobre ellos como
una lluvia. Pasaron frente a la gente que comia y bebia a la sombra de los camiones
de las granjas; ante parejas de jovenes llegados en motocicletas; ante unos viejos
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sentados bajo el toldo de lona de su carromato, cuyas dos mulas atadas detras de éste
masticaban tranquilamente unas horquilladas de alfalfa que sobresalian del cajon
trasero. Caminaron entre filas de automoviles polvorientos y viejos, que el sol, al
descolorar, torn6 iridiscentes, y ante uno que otro de modelo nuevo y brillante. Tyler
advirtié que Jerry, sin dejar de caminar, observaba con atencion las marcas y las
chapas de los automdviles. Cuando llegaron al de Crawford, Sam les abri6 la
portezuela con una mano mientras les alcanzaba, con la otra, la bandeja de
sandwiches.

—Comeremos esto por el camino —dijo Evans. Bueno, Toby, debo admitir que
tienen un publico numeroso... ;pero paga toda esta gente su impuesto al votol!1?

—No te preocupes por ello —dijo Tyler riendo. Sam, acérquenos al fondo de la
tribuna. Tengo que dejar un mensaje.

Sam tuvo que dar una gran vuelta, sobre la tierra cocida por el sol, antes de poder
acercarse al fondo de la tribuna de los oradores. Mientras tanto, sin cesar, la voz de
Chuck, saliendo del radiorreceptor, les llenaba los oidos. Hablaba de la prosperidad,
de la necesidad de verse libres de la miseria, de la distribucién uniforme de los
productos de las granjas y de las fabricas. Tyler salt6 del automovil y se abrié paso
entre el apifiamiento, hasta que divis6 a Herb Jessup sentado, semidormido, en las
graderias, a la sombra del toldo.

—iHola, Toby! —dijo Herb—, pareces muy satisfecho de ti mismo. ;Qué hay de
nuevo?

Aunque Herb no le agradaba, Tyler no pudo contener una sonrisa confiada.

—Herb, en cuanto El Numero Uno haya terminado de hablar, digale que me he
marchado con Evans y Norman Stauch a buscar al Gobernador. Nos reuniremos con
ustedes en el hotel de Horton. Y anote esto: el nimero del departamento reservado
para El Numero Uno es 1503. No permita usted que nos instalen en ningun otro lugar.
Y, por el amor de Dios, ayude usted a Sue Ann a hacerlo llegar a tiempo. Estan
tratando de que el desfile de antorchas del Parque Sam Houston comience a las ocho
en punto. Antes de ello, El Numero Uno tiene que arreglarselas para comer y
conferenciar con el Gobernador.

—¢:El sefior no tiene mas ordenes que dar? —preguntd Herb bostezando con
insolencia.

Una ira repentina posey0 a Tyler. Sinti6 un ardor detrds de los ojos, y los
musculos del menton le temblaron. Por unos segundos se miraron duramente el uno
al otro. Luego, con sus labios en arco de cupido, Herb sonri6 melosamente, diciendo:

—Sus ordenes seran cumplidas, sefior Spotswood.

—Muy bien —dijo Tyler, tratando, en vano, de sonreir.

Se dio vuelta, hecho una pieza, y trepo al automovil.

—Ciudadanos... lo que hoy estoy defendiendo desde esta tribuna y ante esta
auténtica asamblea del pueblo americano, del verdadero pueblo, cuyo trabajo e
inteligencia ha logrado en las granjas, en las fabricas y en las mil pequefias empresas
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que este pais sea lo que es, no es la anarquia roja que me atribuyen mis opositores,
esos hombres de mentes trastornadas por los intereses usurarios, complotadores y
complices en el proceso de sacar el tltimo céntimo a los que en esta tierra producen
algo; no, no es la anarquia roja, sino la vieja y excelente doctrina americana de la
igualdad y de la justicia para todos.

El aplauso castafiete6 y ladré en el pequefio y reluciente radiorreceptor colocado
en el tablero.

—Sam, por favor, apague ese maldito aparato —dijo Evans. Toby, si estuviese en
mi poder, los metia presos a todos ustedes...

—Si alguien me hubiese dicho que iba a perder un magnifico partido de béisbol
para oir hablar de politica, lo hubiera tratado de loco —dijo Stauch repentinamente.
Sefior Evans, espero que en su avion habra un bar. Hoy es uno de esos dias en que
tomaria «Cubas libres» sin cesar. Y td, Toby?

—No puedo. Tengo demasiadas cosas en que pensar... pero invitame esta noche
alrededor de las once.

En el aeropuerto tuvieron que esperar mientras Stauch telefoneaba de nuevo.
Volvio restregandose las manos.

—:Queé les habia dicho? Las apuestas son de cuatro contra tres.

—Su apuesta provocO eso —dijo Jerry Evans. Bueno, sefores, levantaremos
vuelo.

Subieron a la cabina del avién, y Sam les alcanzo los sandwiches y varias botellas
de coca-cola. Evans les presentd a Babe Sisson, un muchacho pecoso y pelirrojo que
era su piloto.

—¢Quieres un sandwich, Babe?

—Gracias, sefior, ya he comido.

—FEn cuanto hayamos despegado, mezclaremos las bebidas —dijo Evans.

—¢Como esta el tiempo, Babe?

—Por tres o cuatro horas estara bueno —respondié el piloto trepando a su
asiento.

—No necesitaremos los cinturones. Con pasar los brazos por las correas de cuero,
sera suficiente.

Mientras estaban sentados tiesos en los asientos de marroqui azul con
monograma, Evans les coloco sobre las rodillas la mesa plegadiza.

—Deberia tener un camarero a bordo —dijo excusandose.

—iEsto es vida! —exclamo Stauch estirando las piernas por el pasillo.

El motor rugio. La carrera por la pista aspera sacudio la cabina. Después de una
vuelta, el motor aceler6 para despegar. El aire se volvio elastico bajo las alas.
Rapidamente divisaron las graderias y el rombo del campo de béisbol, los techos de
los puestos de la feria diseminados al azar, como pequefios moldes para hacer
pasteles, entre el gentio que, desde arriba, parecia los retazos de una tela tramada en
blanco, negro y castafio.
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—iCaray de caray, si no hay alli veinte mil pe... personas, no hay una! —dijo
Norman Stauch, sacando del bolsillo un gran pafiuelo blanco que perfumé la cabina
con olor a agua de colonia, y con el cual se frotaba cuidadosamente el largo rostro
delgado, la larga nariz y las orejas rojas, tan despegadas de la cabeza.

El aeroplano se encabritaba en el aire calido, sobre las plazas atestadas de gente.
Al cruzar la carretera, un corcovo casi los largé afuera de los asientos e hizo rodar por
el piso las botellas de coca-cola. Tyler se doblo en cuatro sobre la mesa, para impedir
que se cayeran los sandwiches y que se derramara la salsa de la barbacoa.
Ladeandose, el avion trazoé un semicirculo. Al tomar altura, el aire se suavizé. Evans
volvio de la despensa trayendo tres vasos llenos de hielo y una botella de ron.

Tyler, de rodillas en el piso, trataba de recuperar las huidizas botellitas.

—Este sera el tinico trago que tomaré hoy —grit6—, por lo menos hasta después
de la reunion de esta noche.

—Steve no nos ofrecera nada, de manera que no te preocupes por ello —le
contesto Evans, gritando también.

—Ira a Horton? —pregunto Stauch.

Evans asintio vigorosamente con la cabeza.

Jirones de nubes pasaban ante la ventanilla. Abajo, a través de la bruma, el llano,
incandescente por el sol, parecia una enorme chapa de laton. Por los ventiladores, el
aire fresco entraba sibilante a la cabina. Como iluminadas interiormente por una
secreta luz rosada, aparecieron en el horizonte masas inmoviles de nubes cimulus.

—iJerry, suertudo del demonio! —murmur6 Tyler llenandose los pulmones—,
esto si que vale la pena.

Evans no lo oy0, pero asintié con la cabeza.

—Si en lugar de dedicarte a trotamundos hubieras seguido con los negocios
madereros, estarias hoy donde yo estoy... Tu cerebro es mejor que el mio, y en
cuanto a instruccion, ni a los talones te llego.

—Pero esta... esta vez tiene al toro por los cuernos —grité Stauch.

—c:Lo dice usted en sentido figurado? —grit6 Evans, quien, luego de tomar un
trago, inclinandose hacia Stauch le dijo al oido—: No me creera usted, pero yo le
tengo un gran carifio a ese tunante. Estuvimos juntos en la guerra. Entonces era yo
quien armaba alboroto y él quien trataba de llevarme por el buen camino. jCuanto
han cambiado las cosas!...

Tyler no pudo oir lo demas. Mene¢ la cabeza.

Se habian comido todos los sandwiches y bebido ya un par de tragos, cuando
comenzaron a divisar el rio, los arboles y el caserio de techos amarillos y rojos. El
avion gir6 en torno a la ctpula color crema del Capitolio y descendio en tirabuzon al
aeropuerto. En el aire calido y espeso del atardecer, Tyler se sinti0 subitamente
nauseado. Para asentarse el estdbmago, tuvo que tomar un ultimo y largo sorbo de ron.

Cuando bajaron del taxi junto a la puerta de la residencia del Gobernador, un
negro viejo de chaqueta blanca estaba esperandolos.
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—Por aqui, sefiores —dijo.

Los condujo por la amplia terraza que corria a lo largo de la casa hacia un
pequefio y umbroso portico trasero amparado por un enrejado cubierto de vifia. Ahi
estaba el Gobernador, sentado en una mecedora, con los pies apoyados en una mesita
de cafia, dictandole algo a una joven dactilografa. Era un hombre alto, de hombros
caidos, frente estrecha y pelo negro. Para levantarse de la mecedora se desdoblo
COMO una navaja.

—Sefiores —dijo, después de estrecharles la mano—, sen qué puedo serles ttil?
... Por favor, siéntense.

Solo las cigarras del césped, tras las vifias, impedian que el silencio fuese
absoluto. De su bolsillo interior, Evans saco una cigarrera de cuero y ofrecié a cada
uno un cigarro. Todos aceptaron. Tyler, con su encendedor, encendi6 primero el del
Gobernador, luego el de Norman Stauch. Evans encendi6 el suyo con un fésforo.
Sentados en silencio, fumaban los gruesos puros. Dentro de la casa, alguien hacia
escalas en el piano.

—Steve —dijo por fin Evans—, no he visto dia mas bonito que el de hoy para
hacer un vuelito.

—iY el fresco que hace alla arriba! —dijo Stauch.

—¢:Como le va a Chuck? —pregunto el Gobernador.

—Magnificamente —grit6 Stauch. Hasta dinero rinde en Horton.

Tyler intento reir.

—No he visto jugador igual a Stauch... Apostaria hasta sobre los dias que faltan
para su entierro.

—¢Acaso no hacemos eso cuando tomamos un seguro de vida? —pregunto el
Gobernador bajando sus parpados pesados.

—Verdad, nunca se me habia ocurrido —dijo Stauch.

El Gobernador tosio para aclararse la garganta.

—Me han dicho que logro6 reunir una muchedumbre.

—Si no hay veinte mil personas alla, no hay una sola —dijo Stauch.

—Desde el entierro de William Jennings Bryan no he visto nada semejante.

—Aunque solo fuesen diez mil —coment6 Evans.

Tyler, dominando la voz para que no traicionara su tension, dijo:

—Poplar Forks no es muy grande. Para reunir alli veinte mil personas, la mayoria
de ellas tiene que acudir desde muy lejos.

El Gobernador logré aclararse la garganta, se levanté, fue lentamente hacia una
salivadera de bronce que habia en un rincén, escupio cuidadosamente en ella y volvid
a su asiento. —;Y mucho entusiasmo? —pregunto.

Evans miraba hacia arriba con el cigarro en la boca, dejando que el humo azul se
le escurriera lento por las comisuras de los labios.

—De tiempo en tiempo surgen hombres como éste —dijo—, hay que contar con
ellos... electrizan a las masas.
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Tyler miré hacia donde Evans miraba y vio que lo que estaba mirando era un
pequefio camaleon posado comodamente, cabeza abajo, en el cielo raso.

—Tengo la tarde muy ocupada, Jerry —dijo el gobernador Baskette.

—En mi avién lo llevo a usted a Horton en hora y media —insisti6 Evans—,
incluyendo las idas y vueltas al aerédromo.

El Gobernador se levanto lentamente de la silla y fue a subir una de las persianas
del portico. Tyler salté para ir en su ayuda. Entre los enormes magnolios que
impedian ver la calle y la casa de Gobierno, el cantero de césped muy verde brillaba
de sol. Entrecerrando los ojos, el Gobernador miro el cielo. Detras de un magnolio
asomaba la orilla de un nubarrén blanco.

—Tormenta a la vista —dijo. Iré con mi mujer en automovil.

—Muy bien, Steve —dijo Evans. Y no olvide usted que come conmigo en el
Hotel Alcazar... Telefonearé para que nos preparen una marmita de tortuga...

—Espero que no nos fallara usted, Gobernador... Ya sabe que cuando Jerry
Evans hace preparar una comida no hay que perderla —dijo Tyler.

—Sefior Spotswood, cuando me propongo llegar a un lugar generalmente llego —
dijo el Gobernador, bajando los parpados.

El conductor del taxi dormia, a la sombra, junto a la acera.

—Hay pesadez —dijo cuando lo despertaron. Creo que tendremos tormenta.

—Bueno, démonos prisa —dijo Evans.

—Espero que no nos marearemos —dijo Stauch. Esta noche pienso hartarme de
marmita de tortuga.

Apenas el avion inicio el vuelto en linea recta, después de haber despegado en
suave espiral sobre el campo abierto, empez6 a dar saltos y corcovos como un potro
en un rodeo.

—iEsto nos vendra bien! —gritd Evans, ajustandose el cinturon y apoyando los
pies en el asiento opuesto. Activa el higado. Bueno, pero si devuelvo el almuerzo te
demando.

El aeroplano corria entre la niebla que el viento llevaba en sentido inverso, rumbo
a una deslumbrante region blanca de nubes volcadas. Entre los jirones del piso de
nubes, se velan largos trechos arbolados, un brazo de rio plateado y serpentino,
rectangulos de tierra verde o parda, salinas y, mas alla, el brillo argentino del golfo.
Divisaron los blancos y cremosos rascacielos de Horton, destacandose entre las
anchas lonjas verde palido de las llanuras costeras. El avidon se sumergio en un
remolino de niebla corrediza y la lluvia batio los vidrios de las ventanillas. Un aire
frio y himedo entraba por los ventiladores.

—Con tal que el piloto sea practico —cant6 Tyler, apretando los dientes para no
vomitar.

—iBabe! —gritd0 Evans—; volaria boca abajo de aqui hasta Poplar Forks sin
parpadear.

—¢Y quién dice que no lo esta haciendo? —rugio Stauch.
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Un pinar oscuro les fue al encuentro. El piloto enderezé en picada, de manera que
el avion parecio ir dando tumbos sobre la copa de los pinos. Luego, repentinamente,
se encontraron de nuevo al sol y cruzando vastos pastizales. Volaron por sobre la
hilera de arboles de una carretera y por sobre la diagonal recta de los cables de alta
tension. El pasto seco del campo de aterrizaje pasaba rapido bajo la sombra del ala.
Tyler sentia ain el estobmago revuelto cuando, fuera de la portezuela, pis6 los
peldafios de caucho de la escalera de aterrizaje y sali6 a la calma calida del atardecer
llena del canto metalico de las cigarras. Sélo podia pensar en que no le temblaran las
piernas. El cielo era de un azul intenso, pero en el horizonte se alzaban nubarrones de
contornos redondeados con las cuspides orladas de amarillo y de rosado palido,
sumergidas sus bases en un indigo borroso.

Cuando salieron del aeropuerto, seguidos por el negro que llevaba la maleta de
cuero de cocodrilo de Evans, s6lo habia un taxi junto a la acera. El conductor dormia.

—Parece que esta tarde la ciudad no esta muy animada —dijo Evans.

—FEspera que llegue El Numero Uno —contestd Tyler—; él animara las cosas...
Al Hotel Alcazar, por favor.

Evans estiro las piernas.

—En cinco afos, este es el primer dia en que no trabajo.

—Lo que necesitamos ahora es una ducha y unos buenos tragos bien frescos —
dijo Norman Stauch, bostezando satisfecho. Siempre he dicho: haz lo que te plazca
pero ganando dinero.

—¢Y no crees que Steve puede cambiar de idea? —murmuro Tyler.

—Siempre con tus eternas preocupaciones —dijo Evans.

—Cuando bebo no me preocupo lo suficiente y cuando no bebo me preocupo
demasiado... Sea como fuere, descansaremos después del martes.

—Toby —dijo Evans con enojo—; jtu seguridad me pasma, hombre!

—¢ A qué artimafias nuevas acudira Galbraith?

—A la de la ascendencia negra, quiza.

—Posiblemente la empleard esta noche. Si lo hace, tenemos un certificado
médico de que tres parientes cercanos de Galbraith estan internados en el manicomio,
uno de ellos por mania homicida.

Del pavimento frente a la entrada del enorme hotel amarillo, estilo espafiol, subia
un calor sofocante cuando lo cruzaron rapidamente. El vestibulo color ambar estaba
fresco y oscuro como un sétano. Los mensajes para Evans, apilados sobre el
escritorio de entrada, lo mandaron corriendo a conectarse telefénicamente con su
oficina. Stauch salié a comprar whisky. Tyler pregunté por el departamento donde
habian instalado la oficina de Crawford. Le informaron que la sefiorita Jacoby habia
estado alla todo el dia.

Subio por el ascensor y espio por la puerta entreabierta de la antecamara del 1503.
Alli, ante una mesa cubierta de folletos y volantes, estaba sentado Ed James con su
amplia sonrisa, sacando de una caja de carton unos libros de brillantes tapas, rojas,
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azules y blancas.

De nifio pobre a Presidente habia llegado finalmente de la casa editora. «Casi
demasiado tarde para el dinero que ha costado», pensé Tyler dirigiéndose
rapidamente por el corredor hacia el otro cuarto. Antes de hablar con Ed queria darse
una ducha y mudarse la ropa. Sabia que tenia que pelear con Ed por el retardo del
libro.

En la habitacion contigua estaba la sefiorita Jacoby escribiendo a maquina junto a
la ventana, con los ojos entrecerrados y con la nariz afilada y larga apuntando al cielo
raso.

—Tio Toby —grit6, y comenzo a balancearse en la silla con su gesto habitual de
pajaro en la percha.

Sus ojos negros eran también de pajaro, asi como su pelo renegrido. Tenia el arco
de las cejas extraordinariamente acentuado y la nariz extraordinariamente ganchuda.
En su voz se advertia el anticuado chirrido de la gente de Kentucky.

—Vuelven ustedes sobre el escudo o trayéndolo? —pregunto.

—Hemos visitado todas las granjas y chacras que es posible hallar en cuatro mil
millas a la redonda... Ya no doy mas. Usted en cambio esta fresca como una lechuga,
sefiorita Jacoby... ;Nadie llamé? Yo vine en avion con Jerry Evans.

—Herb Jessup llamo desde Eberhart. Dijo que el mitin fue el mas concurrido de
los realizados hasta hoy. El Numero Uno causo6 delirio entre los peones corraleros.

—:Mas concurrido que el de Poplar Forks?

Ella asinti6 vigorosamente con la cabeza.

—No deje usted de contar todo esto al sefior Evans si tiene oportunidad de
hacerlo. Esta noche posiblemente pasara un rato con nosotros. Chuck ofrece una
comida al Gobernador y a otros hombres de influencia. Y la fiesta de la sefiora de
Crawford, ¢esta ya lista?

La sefiorita Jacoby volvio a asentir con la cabeza.

—FEsta muy bien preparada: langostas a la Newburgh y manzanas asadas. Yo me
muero por ir pero, por supuesto, no puedo abandonar esta habitacion.

—Otra cosa, sefiorita; ¢podria usted hacer el favor de llamar a ese amigo de usted
que trabaja en la Gobernacion y preguntarle si el Gobernador sali6 ya para aqui? Si
no lo ha hecho tendremos que actuar con premura.

—Hablé con él hace cinco minutos. El Gobernador y la sefiora de Baskette
salieron en auto de la Gobernacion a las cuatro y tres minutos.

—Sefiorita Jacoby, usted vale su peso en oro —le dijo Tyler, tirandole un beso
mientras salia corriendo por el hall hacia su habitacion.

Su cuarto lo deprimié. Olia a rancio, a bebidas alcohdlicas viejas y a colillas de
cigarrillo. El escritorio estaba atestado de cartas que debian haber sido contestadas
una semana atras. De pie, se qued6 un rato inmoévil mirando el funesto y familiar
floreado del cubrecama de hotel. Comenzo a abrir un telegrama pero volvié a meterlo
en el sobre sin leerlo, diciéndose que antes se daria una ducha. Se desvistio y salto a
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la bafiera y estuvo un minuto de pie con la cara hacia arriba y los ojos cerrados bajo
la lluvia fria. Mientras se frotaba la espalda con la toalla se mir6 en el espejo colgado
sobre el lavatorio. Al verse la cara sintié nauseas, como cuando se mareo en el avion.
Tenia la fina mandibula negra de barba. Habia madrugado tanto que no recordaba si
se habia afeitado o no. Se pas6 rapidamente la gillette y vistio un traje fresco y
blanco... Luego, de un manotazo, barrié dentro de un sobre la correspondencia que
habia sobre el escritorio y, por el hall, volvié de prisa a la habitacion de la sefiorita
Jacoby.

Ed James, inclinado sobre el escritorio, firmaba para ella uno de los ejemplares
del libro. Algo en la actitud de ese hombre vestido de gris, con nalgas anchas, lo llen6
de repugnancia. ;Y por qué diablos esta sin hacer nada? Con tono seco y cortante le
dijo:

—¢Qué tal, Ed?

Ed, volviéndose hacia Tyler, se le acercaba con las manos tendidas y una sonrisa
impudente en su cara chata y rosada.

—Toby, muchacho —Ile dijo—, pareces un fantasma.

Con aire ausente, Tyler le tom6 una de las manos; luego mirando fijamente a la
sefiorita Jacoby pregunto:

—¢Ha vuelto a llamar Jessup, sefiorita?

—FEIl Numero Uno estara en el Parque Sam Houston dentro de diez minutos, mas
0 mMenos.

—Tengo tiempo de llegar... y mientras tanto, sefiorita —dijo echandole una
mirada indefensa y anifiada mientras dejaba sobre el escritorio el sobre de papel
manila—, haga usted lo que quiera con esta correspondencia... cualquier cosa, con
tal que no tenga que verla hasta la semana proxima...

La sefiorita Jacoby lo amenazo con el indice y chasqueando la lengua hizo tz tz tz.

—Vamos, Ed —dijo rapidamente—, hablaremos en el taxi.

Al bajar en el ascensor sentia una dolorosa tirantez en las sienes. «Tengo que
aguantar». Estas palabras sonaron tan nitidas en su mente que le parecié haberlas
dicho en voz alta. Traté de prestar atencion a lo que Ed le estaba contando sobre el
viaje en avion desde Nueva York.

—Bueno, dejé todo y me vine. Ahora, ;qué es lo que tengo que hacer? —dijo Ed
cuando subieron al automavil.

—Ante todo quiero saber por qué salid el libro tan tarde.

—:Como esperar otra cosa del miserable editor que elegiste?

Tratando de contenerse, Tyler encendio un cigarrillo.

—Bueno, pasemos a otra cosa —dijo inesperadamente amable. Creemos que
podrias escribir un articulo o alguna nota que valga el dinero gastado en el viaje.

—¢:Y mientras tanto como vivo? —pregunto Ed.

—¢Supon que por los tres o cuatro dias que estaras aca te remuneremos como el
Gobierno a sus peritos: veinticinco dolares diarios y los gastos extra?
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—Con eso no llegaré a millonario.

—Lo seras si logras que Chuck salga elegido.

Ed estall6 en carcajadas.

—Toma las cosas en serio, por el amor de Dios —prosigui6 Tyler con la cara muy
seria. Si te mando llamar es porque sé que hay algo para ti en todo esto.

El cielo del atardecer comenzaba a nublarse.

—Seria el colmo de la mala suerte —rezong6 Tyler— que lloviera para el desfile
de antorchas. Ed, por lo que mas quieras, no te lo pierdas y hazles comprender a los
periodistas lo que esto significa. Vale la pena que se ocupen de ello. Es la campafia
electoral mas pintoresca que se ha realizado en afios, y nos damos todo este mal y
empleamos cuanto recurso existe, para que ustedes tengan tema. Quiero que hagas
publicar la noticia en Nueva York. Apenas terminado el mitin te vas al teléfono. No
bien Nueva York se ocupe de nosotros la prensa local nos abrira sus puertas de par en
par.

Equivocado, el conductor del taxi los dejo en otro lugar del parque. Tyler,
entretenido con lo que queria explicar a Ed, no lo advirti6. Conté con dificultad las
monedas que tenia en la palma de la mano para pagar el automovil. Sentia la cabeza
vacia. Solo cuando el taxi se hubo alejado mir6 en torno suyo.

—¢Y donde esta la multitud?

En imaginacion vio un fiasco similar al de Arrowhead. Ed lo miraba con sonrisa
enigmatica.

—De alla se oye una especie de rebuzno —dijo por fin con voz arrastrada.

Tyler comenz6 una desenfrenada carrera por un sendero que serpenteaba entre
canteros plantados de cafas de la India, dalias y cortadera argentina. Frente a los
edificios, a lo largo del bulevar del Golfo, mas alla de la cancha de golf, a la luz
acerada y bermeja que se filtraba a través de un conglomerado de nubes cobrizas,
podian ver los arboles verde brillante y, debajo de ellos, las camisas blancas de los
hombres y los vestidos livianos dé las mujeres, apelotonados en torno a un animado
manchon negro. En direccién a ellos cruzd el césped tan de prisa que podia oir la
respiracion de Ed volverse un resuello, cada vez mas débil, a medida que se iba
quedando rezagado.

La multitud era grande, animada, alegre. Un caudillo local vagaba por ahi,
sudando, hablando atropelladamente, diciendo cien veces si no una:

«Permitame que le diga» o «Quiero decir que...»

Cuando Ed lo alcanzd, Tyler volvio hacia él su cara sonriente y radiante de
entusiasmo.

—Chuck no ha llegado aun, jpero mira la muchedumbre que lo espera!

Cuando la gente reia el caudillo reia un poco mas fuerte, cuando aplaudia, él
aplaudia mas.

—¢Quién es ese tipo? —pregunto Ed James en voz baja.

Tyler, que jamas habia visto al hombre, se oy0 decir a si mismo con tono pedante:
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—Un caudillo local. Estos traen la mar de votos.

«El tipo es siniestro», pensaba Tyler, temiendo que, de entrada, Ed se
impresionara mal. Sumido de nuevo en sus cavilaciones 0y6 el camion de la musica
bajando por el bulevard entre los asperos ronquidos de las bocinas. Adivinaba los
acordes de «jOh, Susana!...» tocada por la orquesta regional. Se oyeron gritos de
«jAqui llega Chuck!». El camién trompeteante dio vuelta y retrocedi6 hacia la acera
en medio del gentio. Los tablones corredizos de la parte trasera habian sido
empujados hacia atras dejando al descubierto una pequefia tarima donde cabian justo
los cinco musicos regionales apretujados con sus instrumentos. Se pusieron a tocar
«Todo Hombre Millonario», que comenz6 a ser coreado por algunos muchachos de
entre la multitud. Tyler se uni6 a ellos con la esperanza de que los demas cantarian
también, pero la mayoria se contentaba con mirar y vagar un poco.

En un pequefio automovil convertible que se detuvo junto al camién llegé Chuck
con su familia. Los nifios tenian los ojos enrojecidos y parecian haber peleado entre
si. Los tres estaban de pie en el asiento trasero intentando débilmente agitar sus
banderitas. Las narices les chorreaban. En cuanto vieron a Tyler gritaron:

—jAhi esta tio Toby!

Tyler se abrid paso entre la multitud arrastrando a Ed detras de si. Sentado al
volante del pequefio automovil, Chuck, rebozante de salud, parecia un joven granjero.
Sus mejillas coloridas y llenas eran dos manzanas rojas.

—c:Donde esta Steve Baskette? —fue lo primero que pregunto.

—Ya vendra —gritd Tyler, quien se sentia ebrio aunque no habia probado un
trago.

—¢Y por qué demonios lo perdiste de vista? —le sise6 Chuck con voz imperativa
y seca. Llévate a todos al hotel. Yo iré para alla en seguida.

Chuck salt6 del coche y trep6 diestramente a la parte trasera del camion.

—Muy bien, muchachos —grito—, jdémosles el gusto!

Arranco la ocarina que uno de los musicos tenia en la mano y comenzo a tocar la
cancion. Continué tocandola acompanado por la orquesta mientras la gente aplaudia
y vivaba.

—Y mis opositores dicen que no tengo la conciencia limpia... Yo les aseguro que
el hombre que no tiene su conciencia limpia no puede ponerse a tocar una ocarina.
Bueno, ya sé que ustedes han venido aqui porque tienen tantas acciones en las
compafiias petroleras, en las empresas de los ferrocarriles y en las lineas de émnibus,
que ya no saben qué hacer con ellas. Fatty Galbraith ha estado tratando de denigrarme
perjurando su alma ante Dios y ante los hombres diciendo que yo robé los fondos del
Estado cuando formaba parte de la Comisién Municipal, los bienes ptiblicos en las
plantas y las malezas que saqué de la Comision de Parques y Paseos y las toallas de la
casa de huéspedes de la viejita Mulligan cuando me alojé alli durante el periodo
legislativo... Y esta noche les dira que mi padre tenia sangre negra y que yo
maltrataba a mi madre para sacarle la renta de una propiedad que €l le habia dejado, y
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cuando haya contado todas esas mentiras, los banqueros, los intermediarios, los
usureros y las grandes empresas para quienes Fatty Galbraith trabaja, festejaran la
derrota del pobrecito Chuck que no tiene educacion ni dinero y que no es mas que un
hombre cualquiera dispuesto a servir a sus conciudadanos... Ni los demonios del
infierno gozaran tanto como ellos. Déjenlos hablar... y regocijarse mientras lo
puedan. Los votos son nuestros. De ellos, el dinero, los periédicos y los grandes
departamentos en los lujosos hoteles... En estas elecciones a Fatty Galbraith le ira
peor que a un gato de celuloide en las llamas del infierno.

—Mira como los convence. Podras escribir los mejores articulos de tu vida, Ed —
susurré Tyler al oido de James. Hasta luego, chico.

Cuando Chuck hizo la pausa necesaria al aplauso, Tyler subi6 al automévil
convertible, se puso al volante y con el pie presiono el arranque. El nifio mas pequefio
se habia echado a llorar.

—Billy se ha hecho pis —dijeron al unisono los otros dos.

—Mejor que nos larguemos de aqui, Toby —dijo Sue Ann. Hubiera usted visto a
Homer rematando la mula... hasta ella parecia divertirse.

Una rafaga de aire seco le sopl6 polvo en la cara.

—Me imagino lo cansada que ha de estar usted, Sue Ann —dijo Tyler.

—Me acostaria en la cama y lloraria como un nifio —dijo Sue Ann apoyando, por
un segundo, la cabeza en el hombro de Tyler.

Luego dio vuelta el espejito del parabrisa y se miro en él.

—iQué horror! Estoy hecha un susto —dijo. jQué cara, Dios mio!

El perfume de su pelo quedo en la nariz de Tyler, quien sentia también un leve
cosquilleo en el hombro donde ella habia recostado su cabeza.

Mientras se dirigian al hotel el cielo se fue encapotando y las calles eran un
torbellino de polvo arremolinado por el viento. Arrastrando a los nifios, entre ellos
dos, con las cabezas gachas en la rafaga, cruzaron el pavimento corriendo hacia la
entrada del hotel.

Tyler fue directamente al escritorio para averiguar si el Gobernador habia llegado.
No lo habian visto ni oido. Subiendo en el ascensor, al mirar muy casualmente el
entrepiso, por la puerta divisé unas espaldas anchas y familiares, en traje de seda gris,
inclinadas sobre un escritorio. Como el ascensor ya habia empezado a subir no pudo
salir de €l hasta el piso siguiente. Tenso, espero el ascensor que lo llevaria abajo.

Si, era el Gobernador, y a su lado, en una silla, estaba la sefiora de Baskette, muy
corpulenta en su vestido color verbena.

—Pero sefiora de Baskette, la sefiora de Crawford ha estado buscandola a usted
por todos lados. Espero que la lluvia no los habra molestado.

—~Qiga usted, joven, el Gobernador y yo entramos adrede por la puerta lateral
para darme la oportunidad de estar a solas con mi marido —dijo la sefiora de Baskette
con voz aguda. Oportunidad que no se me presenta a menudo.

El Gobernador alz6 la cabeza, la inclind en un saludo y sigui6 escribiendo sus
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cartas.

—La sefiora de Crawford se sentirila muy honrada de verlos a ustedes en su
departamento... Le avisaré que estan ustedes aqui.

Soélo en el hall de entrada encontré un teléfono. Abriéndose paso entre la gente
que a esa hora vesperal llenaba el hall, se top6 con un hombre gordo, de cara
arrugada, a quien conocia muy bien. Era Pete Spencer, presidente del Comité de
Hombres de Negocios que apoyaba la candidatura de Galbraith.

—¢Qué tal, Pete, como anda tu campafia?

—iMagnificamente! —contest6 Pete riendo. Pareces cansado, Spotswood. Me
han dicho que Chuck se fatig6 tanto que en Houston Park casi no se le oia.

—Espera a oirlo esta noche en la Opera —dijo Tyler.

—OQye, Spotswood, alguien me ha dicho que el Gobernador ha llegado a la
ciudad.

Tyler, impasible, neg6 con la cabeza.

—Ha de haber sido alguien que se le parece... y ahora que recuerdo, yo vi a un
hombre parecido a Steve, al llegar al hotel hace unos minutos... Bueno, hasta luego.
Avisame si se hacen apuestas a favor de Galbraith. Quiero ganar un par de apuestitas
en estas elecciones.

Fue rapidamente al teléfono interno y llamé a la sefiorita Jacoby.

—Diga usted a la sefiora de Crawford que su tio y su tia la esperan en la sala de
lectura del entrepiso. Digale que baje inmediatamente.

Subio al departamento de Jerry Evans. En el centro de la habitacion habia una
mesa larga decorada con rosas rojas y helechos de esparrago y con toda la plateria
que el hotel pudo juntar. En un rincén, junto a una mesita, Jerry Evans y Norman
Stauch inspeccionaban una fila de botellas de whisky y de gin y la mezcla de varias
clases de cocktails.

—Toby, ¢crees que deberiamos servir champagne?

Tyler estaba tan aturdido que casi no podia hablar. La voz le salia en un chillido
jadeante.

—Hay que conseguir que Steve venga inmediatamente. Pete Spencer y los suyos
llenan el hall. Seguramente se han enterado de algo y estan tratando de dar con Steve
para disuadirlo. Jerry, ;qué tal si telefonea al escritorio central y les dice que estamos
esperando al Gobernador pero que como viene a una comida privada no quiere que lo
molesten? Pueden decir que no esta aqui... Yo vuelvo alld a montar guardia. El
Numero Uno estara aqui dentro de pocos minutos.

Sue Ann ya se hallaba en plena tarea. No bien salio del ascensor, Tyler oy6 su voz
aguda y juvenil declarando que hubiese bajado antes a ver a los Baskette de no haber
sido que los nifios se trabaron en pelea, tirandose con las almohadas.

—Oh, me encantaria verlos —dijo la sefiora de Baskette.

—Como no, sefiora, subiremos en seguida y al Gobernador lo mandaremos a la
comida del sefior Evans... Mejor es que no tarde o haran algo peor.
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El Gobernador pregunté si no podria acompafarlas, pues a él también le gustaban
los nifios. Tyler, en segundo plano, asentia sonriente, sin decir palabra.

—Vamos, Toby —dijo Sue Ann—; si no se han calmado, usted les da una paliza.

—Los nuestros ya son grandes —dijo la sefiora de Baskette— y lo siento.

Mientras iban por el ancho corredor del hotel Sue Ann exclamaba:

—No se imaginan ustedes lo feliz que me siento al saber que el Gobernador va a
presentar a Homer esta noche. Para nosotros el dia de hoy ha sido perfecto. Homer
fue recibido en todas partes con entusiasmo delirante y ahora la presencia de ustedes
cierra la jornada con broche de oro.

Los hizo entrar al dormitorio de los nifos. Dos de ellos estaban acostados, bien
abrigados en una cama doble, y Billy, el mas pequefio, en una cuna. La nifiera, una
negra risuefia, parecia una gallina cubriéndolos con sus alas. Quietitos, los tres
miraban hacia el cielo raso con sus ojos redondos bien abiertos.

El Gobernador se aclaro la garganta. La sefiora de Baskette comenzo a gorjear.

—iDios mio!, qué encanto de nifios. Yo no conozco a su marido, sefiora, pero
estoy segura de que un hombre que tiene una mujer tan joven y simpatica y unos
hijos como éstos debe ser una excelente persona.

—Supongo que ha de haber habido peores senadores que el que podria ser Chuck
—dijo el Gobernador.

—:Qué le parece a usted, sefior Gobernador, si dejaramos a las sefioras conversar
tranquilamente entre ellas? —dijo Tyler en un tono que le sond a si mismo falsamente
mundano. Creo que nuestros amigos nos estan esperando.

Yendo por el corredor el Gobernador no despeg6 los labios. Tyler sentia la cabeza
vacia. No sabia qué decir. Sin darse cuenta se puso a silbar. Caminaban lentamente,
uno junto al otro, con pasos medidos sobre la mullida alfombra del corredor. En el
ascensor la ascensorista le dio las buenas noches, y poderle sonreir le causo alivio.
Tyler dese6 que ella reconociera al Gobernador, pero nada pudo hacer para lograrlo.
En el cuarto piso, siempre sin hablar, se dirigieron por otro corredor alfombrado,
hacia el departamento de Jerry Evans.

Cuando, abriendo la puerta, hizo pasar al Gobernador, Tyler traté en vano de no
abombar el pecho. La habitacion olia a cigarros habanos, a rosas, a whisky y a bitter
angostura. Los hombres parecian grandes, limpios y alegres en sus trajes de hilo
fresco recién planchados. «Huele a dinero». Las palabras se formaron rapidas en un
pequefio rincon del cerebro de Tyler.

—iSteve! —gritaron en coro.

Jerry Evans se adelant6 hacia la puerta con la mano derecha extendida y un vaso
de coca-cola en la izquierda.

—Qué gusto.

Tyler sonrié con sonrisa discreta y, de prisa, se dirigi6 nuevamente hacia el
ascensor; «sonrisa de alcahuete» decia la voz en su cabeza, y al bajar en el ascensor
sentia aun en sus labios el lugar donde la habia llevado.
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Por el hall fue al escritorio de la telefonista. Era una muchacha de cara
puntiaguda, de pelo tefiido color de soga nueva y de lindos ojos negros con pestafias
de mufieca. Por encima de las guias telefonicas, Tyler se inclin6 hacia ella todo lo que
pudo y la mir6 a la cara.

—¢Qué tal, preciosura? —murmuro.

—Pero sefior Spotswood, ;qué lenguaje es éste?... Si, estan buscando al sefior
Bromfield... Hotel Alcazar... Buenas noches... ¢el sefior Higgins?... El sefior
Higgins sali6 esta mafiana...

—Pero si, Francis, usted es muy hermosa.

Levant6 hacia él sus cejas oscuras afeitadas en forma de media luna.

—Llame usted al conserje, por favor, ésta es la telefonista...

Sus manos subian y bajaban ante el tablero, conectando y desconectando clavijas.
Cuando bajaba la mano para discar un nimero, las ufias rojas le brillaban.

—¢Qué le pareceria a usted si, terminadas las elecciones, nos fuésemos los dos
una noche a tomar un cocktail, luego a comer y después a un teatro? —Ile susurré
Tyler.

—Yo no bebo, sefior Spotswood... pero... ¢no le interesa a usted saber por quién
voy a votar?

—Nada, nada, de eso hablaremos luego. Esta usted tan bonita esta noche que me
habia olvidado de lo que tenia que decir. El sefior Evans ha invitado al Gobernador a
comer con algunos de nosotros en su departamento, numero 465. No queremos ser
molestados con llamados telefénicos. Si alguien llama conéctelo con la sefiorita
Jacoby en el 1503 o digale que vuelva a llamar después de las nueve... ;Entendido?
¢INo lo olvidara usted?

Francis sacudi6 sus rizos claros y una rafaga de perfume almizclado lleg6 hasta
Tyler.

—FEsa Jacoby, qué aires se da —dijo con desdén. Ya he atendido varios llamados
para el Gobernador. Corté porque usted me dijo que él no queria que lo molestaran.

—Hizo bien. Siga haciéndolo. Usted siempre hace bien las cosas, preciosura. —
Francis, por unos instantes, dejé que éI la mirara profundamente en los ojos.

—FEso es lo que usted cree —dijo. Buenas noches... Si, hotel Alcazar. No, ésta no
es la oficina de informes... Servicio, por favor...

Tyler se arrancé de alli sin ganas y volvio hacia el ascensor encendiendo un
cigarrillo. No, todavia no tomaria un trago.

Subio al entrepiso y se dirigio al comedor privado de Sue Ann. Por la puerta
entornada se oian risas chillonas y voces que se confundian en denso cacareo.
Indeciso, Tyler permanecié afuera unos minutos, obstruyendo el camino a los mozos,
que pasaban rozandolo. Estaba tan cansado que no sabia qué hacer para poder hablar
con Sue Ann y ponerse de acuerdo sobre la manera en que llevarian a los Baskette a
la Opera después de comer. Poco a poco fue ddndose cuenta de que la muchacha del
gran sombrero negro, en forma de cuchara, que estaba junto a €él, era su prima Laura
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Stockton.

En el mismo instante volvieron la cara el uno hacia el otro.

—Hola, Tyler, me estaba preguntando cuanto tardarias en salir de tu sopor. ;Ella
esta ahi dentro, verdad? ;Quién es?

—Lorna, esta campafia me tiene tan rendido que no sé donde tengo la cabeza. ; Y
a ti como te va? ;Como estan tia Harriet y tio Mat?

—~Oye, primo, eres justamente el hombre a quien buscaba —dijo Lorna con risa
coqueta. Desde hace poco soy cronista social en el New Dispatch y necesito una
primicia.

—iHabérmelo dicho antes! Te hubiera hecho invitar a la comida de la sefiora de
Crawford.

—Con eso hubiera bastado para que me despidieran del periodico. Ya sabes lo
que piensa Carey de la banda de Crawford.

—Pero dime, Lorna querida, si yo arreglo todo con la sefiora de Crawford, ¢nos
daras una manita?

Lorna asintio vigorosamente con la cabeza.

—Pero tendré que burlarme un poquito de una comida de mujeres solas —dijo.
Eso esta bien para un almuerzo, no para una comida. Apuesto a que fuman puros.

—ILorna, jcomo puedes creer que una mujer como la sefiora de Stephen Rogers
Baskette podria hacer algo tan impropio de la primera dama del Estado!

A Lorna comenzaron a saltarsele los ojos como cuando de nifios Tyler le contaba
cuentos de fantasmas.

—Pero la sefiora de Baskette se excus6 —dijo...

—Entra y veras por ti misma —dijo Tyler, que sac6é un anotador y comenzé a
escribir un mensaje. Escucha Lorna, si te presento a Sue Ann, jte portaras como es
debido?

—Te lo juro... por lo que quieras... por mi vida... pero dime: ;no es un poco
vulgar la muchacha?

Tyler sinti6é que la ira le subia a la cabeza.

—FEs una de las mujeres mas extraordinarias, mas buenas y mas inteligentes que
he conocido —le dijo frunciendo el cefio.

Lorna lo mir6 penetrantemente con sus ojitos de barreno.

—Pero, Tyler Spotswood, ¢otra vez en lo mismo? —dijo. Mi vida, leo en ti como
en un libro abierto.

La cara de Tyler iba enrojeciendo. Volvio subitamente la espalda y dio a un mozo
la nota que acababa de escribir, pidiéndole que la entregara a la sefiora de Crawford.
Cuando volvié a enfrentarse con Lorna estaba, de nuevo, impavido.

—~Gracias a esa broma te quedaras sin la gran noticia del mitin de esta noche... A
pesar de todo, me alegro tanto de verte...

—Pero, Tyler, no seas tonto, s6lo bromeaba.

—Sue Ann te la dara.
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Sue Ann en persona estaba de pie en la puerta con un vestido verde, bordado de
lentejuelas, como el de un volantin de cuerda floja. Una banda de tul verde, con hilera
de brillantes estrellas, sostenia en alto su peinado, que formaba rizos en la coronilla.

—Sefiora de Stockton —dijo con voz baja y amable—, yo ignoraba que usted era
prima de Toby. Me da un gran gusto verla por aqui. Todo pariente de Toby es como si
lo fuera nuestro. ;¢ Quiere usted darme el placer de tomar el café con nosotros?

Tyler veia como Lorna se iba derritiendo.

—Bueno —dijo—, veo que ustedes se entenderan. Lorna, te reservaré un asiento
en el palco de la Opera... y la semana préxima almorzaremos juntos, como antes. ..

Lorna sacudia la cabeza con aire desamparado.

—Ven a vernos, Tyler.

—Encantado, Lorna, lo haré.

Al subir en el ascensor, Tyler encendi6 otro cigarrillo. De tanto fumar su boca
sabia a fondo de gallinero. Comenzaba a sentirse mas alegre. Un par de tragos a la
hora de la comida y se sentiria totalmente reconfortado. jPobre Lorna! Tiempo atras
habia creido estar enamorado de ella. Mientras caminaba por el corredor iba
recordando la tarde lacrimosa cuando decidieron que, por ser primos hermanos, no
deberian casarse... El parti6 diciendo que no le quedaba otro consuelo que dedicarse
a la bebida. Pues bien, habia cumplido con lo dicho. Anunciando al dia siguiente su
compromiso con el teniente Stockton, Lorna habia quitado toda belleza a esos
momentos. A pesar de ello, Lorna es una buena muchacha. Tal vez se dé mafia para
hacer figurar a los Crawford en la cronica social.

Tyler se detuvo un momento sobre sus pasos frente a la sala de Jerry Evans.
Escuchaba las voces y las risas de los comensales, tratando de no pensar en nada,
salvo en lo que habia que hacer esa noche. ;Y si bajase al bar, se emborrachase y
mandase todo al diablo?... Imagin6 con tanta fuerza un trago de whisky que le
parecio sentirlo corriendo por su garganta. Cuando abrio la puerta vio que apenas
habian terminado la sopa. El mozo habia dejado aparte para él un plato caliente. Se
sento en un asiento vacio entre Ed James y Frank Goodday. Mientras revolvia la sopa
con la cuchara sus ojos recorrian la mesa con mirada valoradora.

Grande y desbordante con su traje blanco bien planchado y la cara radiante sobre
el mantel, la plateria y las flores, Jerry Evans, semejante a una gran luna roja, presidia
la mesa. A su lado estaba el Gobernador con su pelo negro cepillado hacia atras sobre
la frente estrecha y su enmarafiado entrecejo sobre la nariz recta. Steve Baskette
comia con lentitud y tomaba, de vez en cuando, un sorbo de agua helada, dejando que
las tupidas pestafias le cubriesen los ojos cuando, con voz cantante, contestaba las
preguntas que le hacian. Chuck estaba sentado enfrente. Después del semblante
satisfecho e incoloro de Frank Goodday, Tyler veia la cara de Chuck, su frente
arrugada, las patas de gallo y las lineas amargas junto a las comisuras de los labios.
Parecia cansado y malhumorado. Casi no hablaba. Justo frente a él se hallaba un
hombre joven fanfarron y barullento, con pelo rubio cortado en cepillo: era el
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Reverendo Chester Bigelow, predicador del Tabernaculo Bautista y Presidente de la
«Comision Todo Hombre Millonario» de Horton. Al otro extremo de la mesa,
Norman Stauch lo pasaba muy bien, comia, bebia y reia con la cabeza echada hacia
atras, contandole al juez Banning, que lo escuchaba con la expresion bondadosa de un
viejo de Navidad, del dia en que, cazando en Arizona, le tir6 a un chivo enorme que
resulto estar embalsamado. Ed, Frank Goodday y Herb Jessup escuchaban en silencio
lo que se hablaba en los extremos de la mesa, pero el Reverendo Bigelow acechaba el
momento de copar la conversacién. Cuando trajeron la marmita de tortuga, el juez
Banning, adelantandose a Bigelow, tuvo a todos en suspenso contando incidentes de
pesca y otras aventuras de su infancia. Se destapd el champagne. Jerry Evans se
divertia haciéndolo hablar al juez Banning de manera que cada vez que el Reverendo
abria la boca y se llenaba los pulmones de aire para tomar la palabra tuviese que
exhalarlo de nuevo, sin salir con la suya.

Tyler no lograba tragar bocado de la masa espesa y condimentada que habia en su
plato. Para evitar las arcadas pidio al mozo que le trajera un whisky puro. Se habia
prometido no beber hasta después de la reunion, pero un trago no importaba.

Mientras el mozo hacia circular, en fuente de plata, el llameante budin al ron para
que todos lo vieran antes de servirlo, el reverendo Bigelow, después de haber mirado
repetidamente su reloj, se puso de pie pidiendo que lo disculparan pero que seria
mejor que él fuese a la Opera para dar comienzo a la reunién y que los sefiores no
debian olvidar que la transmision radial de los discursos comenzaba a las nueve y
cuarenta y cinco y terminaba a las diez y quince. Chuck se levanté y abrazando al
reverendo por los hombros cuadrados lo acompafié hasta la puerta hablandole
seriamente al oido. Jerry Evans también se levant6 para despedirse del reverendo.

Cuando Chuck volvio, mariposeo en torno a la mesa hasta quedar apoyado contra
el respaldo de la silla de Tyler. Lo hizo levantar y lo arrastré hacia el extremo de la
mesa. En la cabecera se dejo caer en la silla con un grufiido satisfecho indicandole a
Tyler que se sentara en el asiento junto al suyo, frente al Gobernador.

Jerry, mientras tanto, se habia instalado al lado del juez Banning y le contaba uno
de sus cuentos escoceses. En ese extremo de la mesa todos reian acechando la
oportunidad de contar un cuentito o de gastarse una broma al pasar.

En la cabecera, como si estuviesen sentados detras de un biombo, Tyler, el
Gobernador y Chuck se miraban mutuamente en silencio, sin probar el postre que
estaba ante ellos.

Chuck comenzo a hablar de prisa, con voz grave.

—Créame, Steve, si yo hubiese sabido que usted pensaba lanzar su candidatura,
hubiera esperado... Soy joven aun... Si al cumplirse este término usted quiere ir al
Senado, tendra el apoyo de toda mi organizacion... Usted ha sido el mejor
Gobernador que este Estado ha tenido en cincuenta afios. El senador Height es un
hombre decente pero entiende mas de criar mulas que de politica nacional. Su
término vence dentro de dos afios... Y es posible que renuncie antes. Steve, si usted
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quiere ir al Senado yo lo llevo al Senado. Si las cosas toman ese cariz, hasta renunciar
puedo.

—Es dificil que dos personas se pongan de acuerdo sobre algo que no puede
constar por escrito —dijo el Gobernador con tono arrastrado.

—Si no me cree a mi, Steve —la voz de Chuck tomé un falsete agudo—, aqui lo
tiene a Toby. Nadie pondra en duda lo que afirma Tyler Spotswood... Quiero que
comprenda que, desde ahora, nuestra organizacion sera conocida no solo en este
Estado sino en el pais entero.

Steve Baskette no dijo nada. Del otro extremo de la mesa se oian toses y risas.
Finalmente al Gobernador le subi6 a la lengua una reflexion que pareci6 arrastrarse
dificultosamente fuera de sus labios.

—Bueno, nunca he creido que fuese facil arreglarselas con tantos compromisos.

—Vamos a ver —dijo Tyler entrando a tallar alegremente—, consideremos el
asunto de esta manera... Ustedes cuentan con el apoyo del electorado
verdaderamente independiente... aparte de los votos que cualquier camarilla puede
aportar. Sabemos que el Gobernador salio electo por una mayoria de casi cien mil
votos. Cuando nuestro distrito lo mando a Chuck al Congreso derroté a Willy Green
por tres a uno. Creo que esos mismos electores, inteligentes e independientes, que
dieron la mayoria a Steve, votaran ahora por Chuck para senador. Lo queramos o
no... y yo declaro francamente que lo quiero... tenemos que mantenernos unidos
porque contamos con el mismo apoyo electoral. Si nos dividimos salimos todos
perdiendo.

El Gobernador llam6 a un mozo y le dijo algo al oido. El mozo volvié trayendo
un plato con panecillos y una botellita de salsa de tomate. Sin decir palabra rompio el
pan, pincho un trocito con el tenedor, echd sobre él unas gotas de salsa y se lo metid
en la boca.

—Yo no tomo postre —dijo.

Masticaba silenciosamente, con los ojos fijos en el plato. Bruscamente, como un
relincho, llegd del otro extremo de la mesa la risa de Stauch, provocada por el chiste
de viajante comercial que el juez acababa de contar con voz baja y mondétona. Todos,
ahora, estaban atentos a lo que Steve Baskette iba a decir.

—Bueno, yo no me fiaria de Fatty Galbraith aunque s6lo quedase él sobre la
tierra —dijo con voz vigorosa que se 0y0 a lo largo de la mesa.

Luego, con gestos lentos y medidos, sin mirar a nadie, doblo la servilleta y retiro
la silla como indicando que para €l la comida habia terminado.

Los mozos estaban pasando cigarros y licores. Tyler saco su encendedor y
encendio primero el cigarro del gobernador, luego el de Chuck. Iba a encender el
suyo cuando Jerry, desde el otro extremo le grito.

—iTres con uno, hermano... Jamais de la vie!

—iMuy bien! —dijo Tyler apagando su encendedor y volviéndolo a encender.

Los tres hombres se pusieron de pie.
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—¢Qué hora es, Toby? —pregunté Chuck.

—Las ocho y media, casi —dijo Tyler mirando el reloj.

—Ya deberiamos estar en la Opera... ¢ Y dénde diablos sera su desfile, Toby?

El gobernador y Chuck fueron hacia la ventana seguidos por los demas. Los
mozos se abalanzaron sobre las sillas y se las llevaron consigo.

—El desfile ha de estar por llegar —dijo Tyler estirando el cuello para ver a lo
lejos por calle.

—Nosotros creemos, Sefior Gobernador —dijo Chuck—, que es necesario
restituirle a la lucha politica todo lo espectacular que tenia antafio... Eh, muchacho
—Ile grit6 a un mozo—, ;como se abren estas ventanas?

—No se abren, sefior, debido al aire acondicionado.

—Eso es lo que usted se cree —dijo Chuck. Toby, llama a Jackie y dile que traiga
su caja de herramientas... Fl las abrira.

Ya oian el redoblar de los tambores y la batahola del camion de la musica cuando
lleg6 Jackie Hasting seguido por un joven boxeador flaco, vacilante, grandulén, que
tenia varias verrugas de pelo en la mandibula carretilluda. Las grandes manos le
colgaban oscilantes como cachos de banana de las mufiecas nudosas al extremo de los
largos brazos. El hecho de tener un ojo mas grande que el otro le daba a su rostro
inexpresivo un aire misterioso y desequilibrado.

—Pero si es Saunders, mi viejo compafiero de boxeo —dijo Chuck dandole un
pufietazo en las costillas.

Saunders retrocedi6 sonriendo afectuosamente. Tenia en la mano una bolsa con
herramientas. En un santiamén él y Jackie Hastings arrancaron el burlete y abrieron la
ventana del balcon que estaba sobre la entrada principal del hotel. De la calle penetré
al cuarto un aire humedo y caliente, el ruido de pasos arrastrados y el sonido lejano
de bocinas y de klaxons.

—iEstos muchachos son capaces de destrozar lo que yo quiera y a quien yo
quiera que destrocen! —rugio Chuck palmeandoles las espaldas.

—FEllos son los que instalan nuestros altoparlantes —agregd Tyler en tono
explicativo.

Repentinamente, justo debajo de la ventana, desde el camion de la musica,
comenzo a oirse con fuerza suficiente como para romper los timpanos un discurso de
Chuck grabado en disco.

—Estos afios seran triunfales para el hombre de la calle; el ciudadano comtn
reconquistara su gobierno y la civilizacion entera. Ha llegado el momento de elegir
gente humilde que defendera los derechos de los humildes y que cuidara de que el
gobierno del pueblo, para el pueblo y por el pueblo, no desaparezca de la faz de la
tierra.

Con agilidad, Chuck salt6 al balcon por sobre el zocalo de la ventana.

—iVenga, Steve! —grit6 desde alli.

El gobernador, moviéndose con cuidado, temeroso de manchar su traje de lino
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blanco, se dobl6 en dos para pasar por la ventana, y afuera estiré su cuerpo flaco.
Tyler lo siguio. Steve Baskette husmeaba el aire pesado y miraba al cielo. —Habra
tormenta —dijo.

Las luces de bengala rojas iluminaban el camion blanco de la musica y, detras de
él, una fila de automoviles decorados con trapos rojos, cubiertos de letreros, que
flotaban en el viento borrascoso, y las cabezas y los hombros de la gente que
marchaba a los costados. Flameaban también en las ventanas sin luz de los edificios
de enfrente y tefiian de rosa las nubes bajas. El camién de la musica se detuvo y dejo
de tocar. En él se encendieron dos reflectores que, iluminando a los hombres del
balcon, proyectaron contra la pared y las ventanas sus altas y despatarradas sombras.
De la calle subi6 una aclamacion estruendosa. Alzandose hacia el balcon, los rostros
de la multitud se iluminaron de rojo. En el camion de la musica pusieron el disco
«Todo Hombre Millonario».

Tyler advirtié que el gobernador se sobresalté como si le hubieran apuntado con
un revolver. Chuck, extendiendo los brazos, habia comenzado a dar saltos hacia
arriba. En seguida abrazé al gobernador por el pecho, ya que su estatura no le
permitia abrazarlo por el cuello. Los labios del gobernador se apretaron hasta formar
un breve trazo oscuro. Con el brazo libre, saludo gravemente a la masa; luego, como
un hombre a quien le estan por disparar un tiro, entrd, escabullandose rapida y
cautelosamente, por la ventana.

Tyler, no queriendo figurar en la farsa, le habia sacado el cuerpo antes que él,
desapareciendo en el cuarto. Cuando para ayudarlo a trasponer el marco de la
ventana, tendio la mano a Steve Baskette, éste siguio de largo. Por unos instantes
Tyler se sintio traspasado por una mirada de vibora, pero en seguida los parpados
pesados cubrieron de nuevo las negras pupilas opacas.

Steve Baskette se dirigio al juez Banning con tono arrastrado:

—Antes, cuando organizabamos desfiles de antorchas, encendiamos un barril de
brea en cada esquina... Alla en Tecumcari una noche quemaron medio pueblo.

—Y un barril de whisky, no olvide usted el barril de whisky —dijo el juez con su
voz aterciopelada.

Chuck salt6 dentro del cuarto.

—iQué porqueria! —dijo—; esto no es un desfile ni nada que se parezca.

Se restreg0 las manos para quitarse el polvo.

—Cierra esa maldita ventana, Toby, nos estamos ahogando aqui dentro...

De pie, con las piernas en angulo, con su amplia y arrogante sonrisa, miraba la
habitacion.

—Ustedes nos disculparan, sefiores, pero Toby y yo tenemos que darle un repaso
al discurso. Dentro de media hora nos encontraremos todos en el vestibulo. El me
dice lo que debo decir y yo lo digo... El sefior Jessup esta encargado de los asientos
de la tribuna... ;Donde estas, Herb? Tan calladito que no te he visto en toda la tarde.

—Presente —dijo Herb Jessup arrastrando la voz y levantando de la silla su
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cuerpo blando.

—Sefiores, sera mejor que nos pongamos en marcha.

Chuck cogio a Tyler por un brazo y lo arrastro afuera.

—c:Donde estan esos malditos gorilas? —pregunté en el corredor.

—Fn la habitacién 425, al extremo del corredor.

Entraron sin golpear a la puerta. Chuck se puso a gritar desaforadamente:

—Jackie, hijo de perra, ¢a eso lo llamas un desfile de antorchas? ;A esas diez
miserables lucecitas de bengala? ;No te dije que no te fijaras en los gastos? ;O para
qué cuernos crees que te di el dinero? Esa miserable fantochada no sirve para nada.
Una multitud no es tal si no hace que se movilicen las fuerzas policiales.

—Ten paciencia, Numero Uno —dijo Jackie Hastings.

Echaba centellas por sus ojos azules, y su rostro, de nariz respingada, que siempre
parecia algo quedado a medio hacer, tenia ahora el color y la consistencia de la
masilla.

—Les estaba diciendo a los muchachos que, a mi parecer, lo hicieron bastante
bien.

—c:Donde estan Saunders y Crummit?

Saunders y un tipo con cabeza en forma de bala y pecho abombado, salieron, con
aire furtivo, del cuarto de bafio.

—Apostaria a que han estado bebiendo ahi dentro —grit6 Chuck. Si se
emborrachan antes del mitin de esta noche los echo a todos a patadas. Y se equivocan
si creen que otro que yo puede salvarlos de la carcel. Yo queria que hubiese un gran
tumulto fuera de la 6pera y que todos los asientos estuviesen ocupados antes de las
ocho. Ese pufiado de colegiales agitando sus lucecitas de bengala no sirve para nada.

—Quiza consiga algunos negros y mejicanos para esta noche, aunque ya es un
poco tarde —gimio Saunders.

—Quiero gente blanca, jcaray!

—La reunion ya ha comenzado. El reverendo Bigelow ha tenido la palabra
durante la ultima media hora —dijo Tyler.

—De los que estan en el vestibulo, ;a cuantos podrias decirles algo?

—A unos cien por lo menos, Numero Uno —dijo Jackie zalamero. Pero te
aseguro que la Opera esta atestada. Vengo de alla.

—Muy bien, diles que tienen que aplaudir y vivar al gobernador. Ovacionarlo
cuando llegue, al comenzar su discurso y mientras hable. Poco importa que lo oigan o
no. A mi me ovacionaran de cualquier manera, pero quiero que el gobernador vuelva
a su casa satisfecho. Esta hecho una pantera.

A través de las ventanas cerradas se oyo un ruido que parecia el de una tonelada
de carbon cayendo por un cafio metalico.

—¢Qué diablos es eso? —pregunt6 Chuck sobresaltado.

—Es la lluvia, Numero Uno —dijo Jackie Hastings abombando el pecho.

—:No te alegras ahora de que te hayamos ahorrado algunos billetes?
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Saunders, acomodandose los pantalones bajo el cinturén, se acercé un poco a
Chuck.

—De haber reunido una muchedumbre la gente hubiera vuelto a sus casas
empapada y de rabia hubiese votado por Galbraith... Ya veras cuantos hay en el
vestibulo. ;No es mejor que estén alli y no afuera pescandose un resfrio del demonio?

—Muy bien, muchachos —dijo Chuck sin sonreir—, y ahora en marcha.

Jackie Hastings sali6 primero. Saunders y Crummit detras de Tyler y de Chuck.
Caminaban con paso corto y rapido, como si lo hubiesen ensayado, por la alfombra
mullida del corredor rumbo al ascensor. Al pasar empujaron contra la pared a un par
de viajeros. El ascensor los llevo al garage del subsuelo. Chuck y Tyler saltaron al
amplio asiento trasero del Lincoln blanco y los otros tres se apretujaron en el
delantero. Agua barrosa y arremolinada cubria las calles de acera a acera.

—Qué suerte, la gente no podra abandonar la sala durante tu discurso —murmuro
Tyler con risita burlona y nerviosa.

Chuck no rio, siguio recostado contra el respaldo del asiento del automoavil,
mirando hacia arriba, como si no hubiera oido.

Entraron corriendo por la puerta del escenario. Chuck estaba ciego de rabia.

—iPor supuesto, a ninguno de ustedes, hijos de perra, se le ha ocurrido traer un
paraguas!

A toda prisa, transpirando, se dirigieron hacia los bastidores, subiendo por una
vieja y polvorienta escalera de hierro.

—ILo que sucederia aqui si estallase un incendio —murmuraba Chuck. Hay que
demoler esta ratonera inmunda y edificar un teatro nuevo.

Antes de salir a escena Chuck se detuvo detras de una bambalina pintada de
follaje, para recuperar su aliento. Todo él estaba atento a lo que sucedia. Detras de él,
Tyler, de pie, sentia su corazén latir con fuerza. Con voz aterciopelada el juez
Bannings hablaba y hablaba. Frente a ellos veian de perfil las caras atentas de los
hombres y de las mujeres que ocupaban la tribuna. Mas alla, parte de la sala, sombra
violeta claveteada de cabezas, donde los rostros ponian borrones rosados. Con el
cuerpo tenso, Chuck esperaba como un hombre que va a zambullirse desde gran
altura. Se seco la cara y el cuello. «Dame un pafiuelo», murmur6é roncamente sin
volver la cabeza. Tyler le puso en la mano un pafiuelo limpio, bien doblado. Tenia la
mano helada y temblorosa. Todo él temblaba empapado en sudor como un mastin
bajo un temporal. De repente, caminando con pasos agiles, cortos y rapidos, se lanz6
a la luz deslumbrante de los reflectores. La emocion sonrojaba su cara juvenil; abria
muy grandes los ojos y llevaba una sonrisa atrevida en sus labios carnosos. La sala
prorrumpié en aplausos. En el escenario, la gente se levant6 de sus asientos y se
arremolind en torno a él. El juez Banning se volvié y extendio el brazo, desde el
hombro, con ademan de tribuno.

Tyler se adelanté un poco para ver mejor. Chuck se acerco al gobernador y le
apret0 la mano. Las bocas rugieron, las manos batieron palmas. A Tyler le parecid de
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pronto que todo cuanto habia hecho valia la pena. Llegaba a la meta. Habia cumplido
su tarea. Ahora podia tomar un trago.

Todo marchaba de acuerdo con el programa. El juez Banning presentaba al
gobernador como final de su discurso. La sala ovacionaba al gobernador con gritos,
vivas y cornetines mientras la orquesta regional tocaba la cancién favorita del
gobernador «INo me entierres en el prado solitario». Cuando comenz6 a hablar, Steve
Baskette parecia malhumorado, pero iba redondeando su discurso.

—Amigos... y correligionarios democratas del mayor Estado demodcrata de la
Union... es un gran placer para mi estar con ustedes esta noche...

Tyler no escuchaba. De vez en cuando una palabra aislada se destacaba de entre
todas las palabras de los discursos del dia, que seguian zumbandole, como moscas, en
los oidos... «el privilegio de dirigirles la palabra... el honor de presentarles... el
hombre que...».

La sala delird. El publico se puso de pie vivando y aplaudiendo. Tyler sintio de
pronto que la bilis lo ahogaba. Volvio la espalda y fue saliendo lentamente. Gracias a
Dios, ahora podria tomar un trago.

En las escaleras se encontré con Ed James que subia lentamente, resoplando con
aire despreocupado.

Ed mir6 a Tyler de arriba abajo.

—:No puedes soportarlo, eh? —le dijo.

—~Calla la boca. Ven, vamos al hotel a tomar un trago.

—Tanto mejor. Temi que tomaras estas cosas en serio, Toby.

Estuvieron un rato en la entrada, azotada por la lluvia, esperando un taxi.

—Bueno —dijo Ed—, por fin terminé el libro. Dios sabe cémo... cuando pienso
que dejé mi trabajo como agente de publicidad en los bancos para dedicarme al
periodismo libre y poder decir la verdad... Esto me recuerda a aquello de
Shakespeare: «Vengo a enterrar a César y no a alabarlo».

Tyler golpeaba nerviosamente con la punta del pie. De pronto advirtié que se
habia quedado ronco y que sélo podia hablar murmurando.

—Calla, por favor —Ile pidi6, con voz rasposa. Espera por lo menos a que haya
bebido algo.

La frescura confinada de los corredores del hotel lo apacigué. En su habitacion
habia tranquilidad. La cama, el escritorio, el ventilador, el teléfono, estaban en su
lugar habitual. Extendio la mano hacia los estantes del armario, impregnado con el
vaho familiar del lavadero que emanaba de su ropa, y sacé una botella de whisky. De
tan cansado, no podia arrancar el estafio esmaltado que cubria el corcho.

—Dame, yo lo haré;... en mi cortaplumas tengo un tirabuzén —dijo Ed con tono
calmado como si hablara con un nifio.

Tyler se quité el saco sudado, la corbata, y con la camisa humeda y fria se tiré
sobre la cama.

—No hay nada como el hogar —grazno.
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Ed le alcanz6 medio vaso de whisky tibio. Tyler levant6 la cabeza y lo fue
bebiendo a tragos, como un nifio obediente una medicina.

—Bueno, beberé esto para conciliar el suefio y luego tomaré las de Villadiego —
dijo Ed. Tu necesitas descansar.

Tyler apur6 el contenido del vaso, echd hacia atras la cabeza sobre la almohada,
atragantandose un poco y, con los ojos cerrados, se puso a esperar la sensacion de
bienestar. Levanto la cabeza.

—¢Y dejaras que me emborrache solo? —dijo, hablando ya con mas facilidad.
No, no te marcharas hasta verme en brazos de Morfeo.

Sentado sonriente al borde de la cama tendia el vaso hacia la botella.
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CAPITULO III

Cuando tratas de encontrar al pueblo encontrards quizd un muchacho de
diecisiete anos que ha trabajado el dia entero en un almacén; por fin estd en casa (su
viejo es un borracho, su gente no lo comprende, su jornada es demasiado larga y su
jornal demasiado escaso, necesita un par de zapatos nuevos, teme acercarse a las
muchachas; quiere un automovil de tultimo modelo, tener un «smoking» de verano,
ser director de algo y sentarse ante un amplio escritorio pulido; vagamente entrevé
ademds la posibilidad de llegar a Presidente): la radiotelefonia lo entusiasma;

sube corriendo cuatro pisos (es una casa vieja convertida en departamentos),
hace oidos sordos a las voces vecinas, a los fondgrafos, a los programas favoritos, a
la nifla que practica escalas en el piano, al chirrido del biftec que alguien estd
friendo, abre la puerta del altillo, la cierra dando un golpe, aspira feliz el olor cdlido
y confinado de los cajones viejos llenos de bolas de naftalina y el de las astillas secas
y polvorientas y el de la cola de las mesas y de las sillas rotas; bajo la ventana del
techo en declive, sobre una mesa de tres patas apuntalada por un batl clavado al
piso para mantenerla firme, estd su aparato de radiotelefonia transmitiendo y
recibiendo:

onda corta; cuando se coloca los auriculares sobre la cabellera despeinada que
necesita un corte (sus granos son terribles, olvido escribir pidiendo esa cura para el
acné; de noche, en cama, sufre sofiando con mujeres): el conmutador marcha, estd
conectado; sus oidos arden con el zumbido de los tubos que se calientan:

estd en el espacio, inmensidad sonora, concava de voces, puntuada de sefiales,

esfera ilimitada; sus oidos estdn por doquier, su lengua, disparadora de chistes
(¢lo oiste?), habla con todos, con operadores invisibles, con estaciones que se
desvanecen roncando

en los horizontes (la noche anterior chapuceo con ese condensador hasta
quedarse dormido en la silla) del poder de su aparato radial hecho en casa:

los camiones policiales transmiten pesadas voces de agentes; tres alarmas de
incendio en el camino a Conduct, un hombre ultrajando a una mujer en Locust y
Estate, pelea en la cancha de bochas al final de la calle Freeland... es Jorge, de la
isla Catalina, habla como un hombre que sabe... nuestra balandra... la carrera...
mudo de botavante... la puse en linea y se sostuvo... enfilé hacia Long Point...
llegamos a tiempo... Joe (éste parece un idiota) ird esta noche a bailar, fue al centro
y comio sopa y pescado... otro pazguato, éste no para de contar que es vegetariano,
ha estado toda la semana pegado a su transmisor elogiando al mundo las
zanahorias, ;a quién le interesard?... Federico sintonizo Melbourne anoche, ahora
busca a Bombay... ;Qué tal un poco de musica?... los oidos pulsan con una rumba y
una débil voz de mujer que timbrea tangos en La Habana:

arriba en el altillo la ventana estd oscura, ha de ser tarde; hora de comer,
seguramente; se quita los auriculares
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y el universo desaparece

dejando tan solo las acalambradas restricciones cotidianas, las suelas gastadas
de sus zapatos, los calzoncillos deshilachados, las manchas en su unica corbata
buena

y la enloquecedora necesidad de cambio.

www.lectulandia.com - Pagina 77



CON LAS MANOS LIMPIAS

Tyler cruz6 tambaleante el lindleo lustroso de la pequefia cocina. A través de las
persianas, saetas verdes y violaceas en revoltijo, le acuchillaron los ojos. Esta vez no
tenia jaqueca. Se sentia bien y levemente ebrio. Pero con la cabeza grande y muy
sensible. Le parecia que su craneo era enorme y quebradizo como un cascaron de
huevo y que estaba posado en el extremo de su fragil espinazo como un pajaro pronto
a emprender vuelo. Sentia el craneo transparente y que las listas horizontales de luz
verde y violacea golpeaban su blando y palpitante cerebro. Con dedos temblorosos
busco las cuerdas de las persianas, y malhumorado tir6 de ellas. S6lo unas pocas
lineas de luz siguieron hiriéndole los ojos.

La cabeza no le dolia pero sentia las piernas heladas. No tenia puesto el pantal6n
del pijama. Volvio, haciendo eses, a la puerta del dormitorio e inquieto mir6 hacia
dentro. Ella dormia aun. En la oscuridad azul s6lo podia ver un revoltijo de pelo rubio
sobre la almohada y una forma bajo la ropa de cama arrugada. Roncaba. ; Cémo, en
nombre de Dios, convencerla de que tenia que volver a su casa? ¢Cuanto tiempo
habian estado alli? Cuando intentaba recordar, su cerebro era un torbellino negro.
¢Pero quién demonios es?

vio su ropa colgada cuidadosamente del respaldo de una silla. Mordiéndose la
lengua entr6é en puntas de pie al dormitorio, que todavia olia a cigarrillo y a whisky.
Levanto la silla en brazos y la llevo a la cocinita. Luego con increible cautela y
lentitud fue cerrando la puerta hasta que oy el golpecito seco del picaporte. Respird
con alivio. Habia contenido tanto la respiracion que se sentia mareado. Ahora tengo
que salir de aqui a la brevedad posible, se murmur6 confidencialmente a si mismo. Al
levantar de nuevo en sus brazos la silla con la ropa comenz6 a reir suavemente
conteniendo el aliento.

Del otro lado de la cocina, la estrecha salita tenia una alfombra con flores rojas,
una mesa de abedul y un sofa con almohadones también floreados. Bajé la silla, se
sento en el sofd y, extendiendo las piernas frias y velludas, se puso a pensar. Cay6 en
una vaga modorra llena de autoenternecimiento. La voz de Chuck insistia monétona
en sus oidos: «;Y por qué diablos no iban a venderme los contratos de
arrendamiento? ¢ Acaso no fui yo quien los puso a ellos donde estan?». «Pero Chuck,
no podemos hacer la operacion de esta manera, no Chuck, no». Tyler meneaba la
cabeza. «¢Qué mal hay en ganar algo?... Vendemos lo restante a los mejores hombres
de negocios... el pueblo explotara los pozos de petroleo... el porcentaje de sus
ingresos rebajara los impuestos y nadie dira nada. Yo salgo con las manos limpias».
Sonaba la sirena de alarma contra los ladrones. Tyler se quedd tieso de panico. La
sirena seguia sonando.

Era él teléfono. Sonaba y sonaba. Despertara a esa maldita mujer. Tratando de
aclararse las ideas fruncio la frente hasta sentir dolor. Tenia el tubo en la mano pero
no sabia qué extremo acercar a su oido. Era la voz de Sue Ann, tan aguda y nerviosa
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que hacia vibrar el receptor. —Un minuto, Sue Ann, espere usted —repetia y repetia.
Ella hablaba y hablaba. Queria que él fuese en seguida. Le preguntaba donde habia
estado todo este tiempo y donde estaba Homer.

—No puedo ver la hora, Sue Ann —dijo Tyler dominando repentinamente su voz.

—Usted ha estado bebiendo, Tyler, y me habia prometido que no lo haria.

—No he estado bien. Estoy bajo asistencia médica —se oy6 decir Tyler. ;Qué
hora es?

—Son las dos, Tyler.

—A las seis estaré en el hotel, Sue Ann.

—¢Sin probar ni una gota?

—Ni una. Se lo prometo.

Ella colgd el receptor y él advirtio, de pronto, que estaba poniéndose los
pantalones a toda prisa. Tardo en vestirse. No habia espejo y temia ir al cuarto de
bafio, no fuera que despertase a la mujer al pasar por el dormitorio. Se le salté un
boton de la camisa. La corbata se la anudo bajo una oreja. Perdié el chaleco.
Repentinamente advirtio que habia abierto la puerta exterior y que estaba mirando
fijamente el angosto radiador reluciente y los faros delanteros de un automévil. Fue
como encontrar a alguien, cara a cara, en un vestibulo oscuro. Era su automavil.
Recordd recién entonces que estaba en el Motel Sunnysidel?!. Se acercé al coche y
metio la cabeza en €l para cerciorarse de que habia cerrado el contacto. La llave no
estaba en el tablero, tampoco en el bolsillo. Debio de haberla dejado en el chaleco.
De cualquier manera no estaba en condiciones de manejar.

El viento soplaba con fuerza. Bajo el sol achicharrador atraves6 el patio de
cemento en cuyo centro crecia un sicomoro. La corteza, al caer en pedazos, habia
dejado en el tronco manchas blancas, verdes y amarillo palido. Asi se sentia él
interiormente.

A la entrada del patio, dentro de una oficina toda de vidrio, sentado al escritorio,
un muchacho de camisa azul hacia palabras cruzadas.

—Consigame un automovil, por favor —dijo Tyler con voz gutural.

Bostezando, el muchacho tomé el teléfono. Tyler qued6 afuera esperando y
rogando a Dios que nadie se le acercara. El reflejo del sol sobre el cemento le heria
los ojos. Se sentia desollado vivo por las rafagas de polvo. Cuando llegé el taxi se
acerco tambaleante y le dijo al muchacho que si la sefiorita... ;Qué diablo de nombre
dio cuando la inscribio en el registro?... Hum, la sefiora... Hum... si la sefiora
preguntaba por él, le dijese que fue a tratar un negocio. El taxi rodaba por la ancha
carretera entre avisos, pesadas y restaurantes. El conductor le gritaba, por sobre el
hombro:

—¢ A donde lo llevo, sefior?

—A la casa de bafios. Sigo un tratamiento, por prescripcion médica.

Cuando entré tambaleante al tranquilo y oscuro vestibulo de la casa de bafios,
entré por la puerta opuesta un hombre de chaqueta blanca, de cara grasienta, ancha,
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amarilla y con boca de sapo.

—No se preocupe usted, sefior Spotswood —Ile dijo. En un santiamén lo dejo
COmMO Nuevo.

—A la obra, Pelk —contesté Tyler abandonandose—; tengo que salir de aqui,
listo para una conferencia a las cinco y cuarenta y cinco.

—Pierda cuidado —dijo Pelk con tono amenazador.

Para comenzar lo metieron a Tyler en un bafio termal, después en uno de vapor
del cual sélo se libro la cabeza, y luego lo zambulleron, boqueando, bajo una ducha
helada. Inmediatamente lo acostaron sobre una tabla y Pelk comenz6 a molerlo.
Mientras con sus grandes manos suaves sobaba los brazos flacos de Tyler, se puso a
charlar.

—Ayer estuvieron aqui, los atendi juntos, a él y a Herb Jessup... No he visto un
par de salvajes semejantes... Me tuvieron como sobre alfileres. jQué gancho tiene ese
Herb! Hablaron muy bien de usted, sefior Spotswood, dijeron que usted se desvivia y
que sin usted no hubieran ganado las elecciones. Habian estado de parranda en lo de
Lunt’s... Los hombres importantes, como ellos, necesitan tener sus desahogos. Me
dijo que el duefio de ese local es Norman Stauch... ;Le duele, sefior Spotswood?

Tyler gruno.

—Sdlo la buena circulacion desintoxica el organismo. Lo hubiera usted visto con
el «punching ball»... Y en el gimnasio casi lo mato6 a Big Joe. Se puso a boxear con
Herb Jessup y en dos minutos lo tuvo contra la pared; no tiene fibra pero es fuerte,
dicen que porque hacha lefia. Si es asi no comprendo por qué tiene esa panza. El dice
que todo lo que come y bebe se le va a la panza. ;Y a donde se le podria ir? Pero no,
no se le va solo a la panza. Puede agradecer al cielo que Patsy Donahue sdlo tenga
muchachas sanas. Si una de esas individuas se enferma, que se despida de lo de
Lunt’s. ;Conoce usted a Me Guire, el jefe de policia? Bueno, es medio hermano de
Patsy Donahue, y cuando Patsy se lo pide las echa de la ciudad... Pero le aseguro que
fue una sorpresa para mi saber que Norman Stauch era el duefio de la barraca.
Siempre crei que era de Patsy y del jefe. No me extrafiaria que Norman Stauch se la
hubiese ganado a los dados. Aqui las apuestas son altisimas. Y no me creera usted
pero ese local es famoso en el pais entero. El otro dia tuve aqui a dos personajones de
Chicago que vinieron especialmente para probarlo... ;Qué le parece? Dijeron que
Eileen Me Coy es la ramerita mas apetitosa que hay al Este de Reno, Nevada... Es lo
que suelen llamar una hembra fogosa. Me cuentan que ahora se ha vuelto tan
remilgada que tnicamente para un senador se digna descruzar las piernas... ;A que
no adivina para qué senador?... Y no hace mucho, si cualquiera de nosotros la
llevdbamos a casa le parecia una fiesta... Sefior Spotswood, ¢qué es un
mandamiento?

—Simplemente una carta orden. Tuvimos que conseguir una para obligar al
Secretario de Estado... que es partidario de Galbraith... a confirmar el nombramiento
de Chuck.
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—Y todo esta arreglado, ¢no? ;Ya no habra lios? No querria perder los
veinticinco que aposté. El tipo no quiere pagarmelos hasta que el nombramiento no
esté confirmado.

—No se preocupe usted, Pelk —jadeo Tyler. Le daran su dinero.

—Bueno, después de una campafia como ésta, comprendo que ustedes necesiten
animarse con unos tragos, pero yo le aconsejaria a usted, sefior Spotswood, que
tomara cada mafiana el jugo de un limén en un vaso de agua caliente. Norman Stauch
padecia horrores con sus rifiones hasta que siguié6 mi consejo. No hay nada mejor
para purificar la sangre. Bueno, creo que por hoy lo dejaré tranquilo, sefior
Spotswood, pero espero que seguira viniendo con regularidad, asi estara hecho una
rosa cuando se vuelva con él a Washington, como la otra vez. Vendra, ;verdad?

—Espero que si —suspird Tyler estirandose en la camilla del cubiculo blanco y
mal ventilado. No se olvide Pelk, a las cinco y treinta.

—No me olvidaré —dijo Pelk arropandolo en un cobertor.

Ahi dentro se sentia muy lejos y envuelto en densa neblina. L.os acontecimientos
de los dias anteriores comenzaron a delinearse vagamente como la forma de un navio
cuando emerge gradualmente de la bruma. «Si, la muchacha era Francie, la
telefonista del Alcazar. Una buena chica». Tyler bostez6. «Ella tenia que volver a su
trabajo con el tren de las once y cuarenta y cinco, esa noche. El la acompafiaria». Con
mucha cautela, porque sentia los brazos y las piernas fragiles, se estir6 bajo los
cobertores. Bostezdé de nuevo, reconfortado. Sentia todavia en todo el cuerpo un
zumbido enervante. Le parecia tener la cabeza hecha de masa. Se fue durmiendo
placidamente.

Un asistente vestido de blanco lo despert6 apretandole el pie bajo los cobertores.
Se incorpor6 sobresaltado. Fue al lavatorio y se ech6 agua fria en la cara. Su ropa,
recién planchada, colgaba de una percha. Se vistio lentamente. Tenia la cabeza pesada
de suefio pero se sentia bien. Le parecia, y esto le agradaba, que lo habian planchado
exterior e interiormente. Subrepticiamente la sensacion de tomar un trago se insinuo
en él, pero la rechaz6. Ahora, Sue Ann lo necesitaba. Una tableta de benzedrina lo
despertaria del todo.

El corazon le latia con violencia cuando golpedé timidamente a la puerta del
departamento de los Crawford.

—FEntre —dijo Sue Ann.

Estaba sola en la habitacion llena de crepusculo, paseandose de largo a largo ante
las ventanas. Llevaba un traje de entrecasa con mangas cefiidas. Tenia la cabellera en
desorden. Su primera idea fue que ella sabia lo de la parranda en lo de Lunt’. Sinti6
impulsos de echarse a sus pies y decirle que la queria.

—Bueno, por lo menos es puntual —dijo con retintin. ;Cémo se siente, Tyler?
Apostaria que las orejas le han estado ardiendo: he pensado mucho en usted.

Encendi6 una lampara de cristal color ambar que estaba sobre la mesa del centro
de la habitacion. Tenia las facciones tensas y los ojos como si hubiese llorado. El
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vestido largo, color salmon, era lujoso, pero no sentador. Antes de poder articular
palabra se qued6 mirandola con los brazos caidos.

—Esta vez fue la dltima —dijo—; claro que nadie me lo creera.

Ella no oia. dio un paso hacia él con las manos crispadas, como si quisiera
estrangularlo.

—Tyler, ;donde esta Homer?

—No sé, Sue Ann —tartamudeé Tyler. No he visto a nadie estos dos dias...
Vengo de la casa de bafios donde sigo un tratamiento. Posiblemente Homer esta en lo
de Norm Stauch, donde tenia que revisar unos papeles.

Sue Ann le dio la espalda y sali6 del cuarto. Tyler, con manos temblorosas,
encendio6 un cigarrillo, pero le supo tan mal que lo apagé en seguida. El hilo de humo
que, subiendo del cenicero, se enrollaba en espirales verdosas contra el cristal de la
lampara, le daba nauseas. Estaba aun tratando de apagar la colilla cuando volvié Sue
Ann.

Se habia empolvado mucho la cara y recogido el cabello.

—Pedi leche cuajada para usted. Siempre le hacia bien a mi padre cuando habia
bebido.

—Gracias, Sue Ann —dijo Tyler con humildad.

—Sentémonos al escritorio y tratemos de pensar con claridad —dijo Sue Ann con
calma.

Cuando ella encendi6 la lampara de pantalla verde que estaba entre las dos
ventanas, €l vio la mesa cubierta de carpetas azules conteniendo documentos legales.

—Fl nombramiento se hizo esta tarde, pero cost6 mucho mas de lo que
crelamos... Necesitamos un préstamo, inmediatamente... ;Si le hablaramos al sefior
Evans?

—Usted sabe como es Jerry, Sue Ann —dijo Tyler. Chuck esta tratando de llegar
a un acuerdo con Norm Stauch. Tenemos confianza en Norm. Ha de haber estado con
él todo este tiempo.

Sue Ann se levant6 de un salto y comenzé a pasearse de nuevo frente a las dos
ventanas, que ahora iluminaba el anochecer.

—iAy, sl supieran ustedes cuanto me cansan!

Tyler, poniéndose de pie, se detuvo ante ella con los ojos llenos de lagrimas.

—Sue Ann, por usted haria cualquier cosa... todos la harian... usted bien lo
sabe...

—iDios mio, me siento tan miserable! Si las cosas siguen asi, de vergiienza no
podré mirarme al espejo.

Poniéndole a Tyler las dos manos contra los hombros lo empujo hacia el
escritorio. Un deseo violento de tomarla entre sus brazos se apodero de él. Para no
hacerlo se sent6 al escritorio y se puso a leer un recurso de nulidad.

—No es ése —dijo con fastidio Sue Ann. Hagamos las cosas bien... Aqui esta la
decision del juez Minnegerode...
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Se sento junto a él y comenzo a leer con firme voz forense:

«Ningun acto de calificacion es requerido de un candidato nombrado en una
primera eleccion. Asi, cuando el voto ha sido solicitado y quien lo solicit6 ha recibido
su certificado, esta inmediatamente en posesion de su quasi cargo en la medida en
que cualquiera pueda estar en posesion de él y gozar del derecho de ese singular
privilegio, es decir, del derecho de tener su nombre puesto en la boleta en el lugar que
le corresponda, haciéndolo valer ante todo el mundo».

Golpearon a la puerta. Tyler, como sintiéndose culpable, se levant6 de la silla.

—FEntre —dijo Sue Ann sin moverse.

Era el mozo que traia la botella de leche cuajada.

—~Gracias. Déjela sobre la mesa —dijo sin levantar la vista, y siguio leyendo...—
«hasta que, mediante alguna correcta accién o procedimiento se contradiga su
derecho y en presencia de tal contradiccion se decida que, en el hecho, otra persona
ha sido nombrada...».

Tyler estaba ruborizado como un adolescente. No se atrevia a permanecer tan
cerca de ella. Retir6 la silla y se sirvio un vaso de leche. Derramé la mitad sobre la
bandeja y se bebio el resto de un trago. En cuanto pudo recuperar la voz pregunto:

—¢Hay algo en la ultima clausula de lo cual podrian valerse?

—Han tratado de conseguir algunas declaraciones escritas, aunque con eso no van
a ninguna parte. Pero nosotros, por si acaso, necesitamos tener dinero depositado en
el banco. Antes, cuando Homer y yo trabajabamos de abogados, el saldo era siempre
a favor; ahora es en contra, y le aseguro, Tyler, que no hay con qué saldarlo.

—Nunca he sentido tanto como ahora haber malgastado mi dinero.

Sue Ann lo miré con una breve sonrisa forzada.

—Tyler, es usted un angel y trataré de que se quede con nosotros... sabe... como
nos lo prometio. Ya bastante le debemos y ninguno de los dos podremos olvidarlo. Y
ahora, sea bueno, termine de tomar la leche y luego, en un automovil, vaya a lo de
Lunt’s a ver si puede reunir a los muchachos y traerlos a comer aqui... Estos ultimos
dias Homer ha estado tan fuera de sus casillas que no me extraflaria que tratara de
ganar ese dinero al poker.

—A mi tampoco me sorprenderia. Y alla se juega fuerte.

Sue Ann lo acompaii6 hasta la puerta. Cuando €l sali6 al vestibulo ella se quedo
mirandolo con una mano en alto apoyada en el marco de la puerta y la otra sobre el
picaporte. El se detuvo sobre sus pasos y con boca entreabierta se volvié, pronto a
decir algo, pero no pudo encontrar las palabras. Tenia la boca seca.

—Todo se arreglara, Sue Ann —tartamude¢ al final débilmente.

Ella no dijo nada.

El estaba ahi, de pie, sin decidirse a partir ni atreviéndose a mirarla en la cara;
sentia el latido de sus sienes, el aire que entraba a sus pulmones y la sangre que le
fluia al corazén. Ella, sin decir palabra, se deslizé al cuarto y cerré la puerta. El, con
pasos largos y rapidos, se dirigio al ascensor.
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Sentado al fondo del taxi, corriendo por la carretera, después de haber dejado
atras las luces de nedn de los puestos de sandwiches, de las cervecerias y de las
estaciones de servicio inundadas de luz, trat6 de poner en claro las ideas que se
retorcian confusas en su cabeza como un mont6n de lombrices en la caja de lata del
pescador. Su corazén daba golpes como un viejo motor a gas de un cilindro. No cabia
duda, estaba enamorado de Sue Ann, pero ;para qué servian todos estos sentimientos
que durante tanto tiempo habia mantenido como sobre hielo y que ahora se derretian
y lo molestaban? No hay que ser infantil. ;No se habia divertido acaso con Francie?
Era una muchachita muy mona y muy bien, podia llevarla a cualquier parte, pero a
pesar de ello le daba nauseas la idea de volver a verla y acompafiarla hasta el tren esa
noche. Demasiado decente para mi, pens6. «Bueno, ahora pondré las cosas en orden y
me dedicaré estrictamente al trabajo». Sac6 de un frasquito una pastilla de benzedrina
y se la tragd en seco.

El automovil se desvio de la carretera y cruzo un pinar para detenerse ante un
largo y bajo edificio blanco de estilo colonial donde decia sobre la puerta, con luz de
neon, Lunt’s. Mientras, para pagar al conductor, buscaba su billetera en el bolsillo del
pantalon, respiré6 hondamente el olor a limon de los altos pinos circundantes y miro al
cielo, que parecia verde junto al azul intenso de los tubos de neon. El cielo sin nubes
se estaba oscureciendo y ya las estrellas lo iban perforando minuciosamente. Entre
los arboles, los murciélagos revoloteaban de aqui para alla. Tyler entr6 a la casa.
Saludo con la cabeza al ceremonioso negro viejo que tendia la mano para tomar el
sombrero que €l no llevaba. Fue al bar. El olor a cascara de limon, a «bitter», a
whisky y a barniz recién fregado casi lo vencio, pero no pidi6é bebida. El barman no
era el que Tyler conocia pero le pregunt6 si habia visto por ahi al senador Crawford o
al sefior Stauch. El barman, impavido, negd con la cabeza. Tyler fruncié el cefio.

—¢Y Patsy no esta?

—Volvera a las nueve y media —contesto el barman.

Tyler le dio la espalda y, por su cuenta, comenzo a buscar a su alrededor. La
puerta del fondo del bar daba hacia un largo corredor que conducia a unas salas de
juego de paredes blancas, muy iluminadas. Sillas barnizadas se alineaban en torno a
las mesas verdes sobre las cuales habia pilas de fichas, anotadores y paquetes de
naipes nuevos; las ruletas habian sido desenfundadas; todo estaba flamante y
ordenado, pues era todavia muy temprano para los parroquianos. El piso crujia bajo la
alfombra roja. Al extremo del corredor, antes de volver al restaurante, asomé la
cabeza en el toilet vacio que olia a recién desinfectado. En el restaurante tampoco
habia parroquianos, sélo unos mozos mal afeitados, agachados, como un mont6n de
cuervos en una salina, sobre un desierto de manteles almidonados, cubiertos de
cuchillos y bordeados de servilletas dobladas en forma de mitra de obispo.

Tyler, haciendo saltar en la palma de la mano una moneda de veinticinco
céntimos, se acerco al portero negro.

—Bueno, George, esto parece un desierto —dijo. —¢Ha visto usted al sefior
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Stauch?

—Esta tarde no le he visto, sefior... Puede que haya algunos sefiores en la sala.

—Ya estuve alli.

Tyler hizo saltar la moneda. Los ojos del viejo George, grandes y blancos,
parecian huevos duros.

—Creo que lo conozco a usted, sefior. ;{No ha venido usted alguna vez con el
Senador?... Bueno, pues no me sorprenderia que todos esos sefiores estuvieran en la
casita del fondo. El sefior Stauch se aloja ahi a menudo.

—c:Donde queda eso?

—Yo mismo lo llevaria alla, pero temo que el sefior Patsy se enfade conmigo si
dejo la puerta... Mire, salga por ahi atras y siga el caminito pedregoso que serpentea
entre los arboles.

Tyler colocd cuidadosamente la moneda en medio de la palma rosada del viejo,
diciéndole:

—Gracias, George —y se dirigio hacia la puerta trasera.

Verdad, el caminito serpenteaba. Tyler comenz6 a darse prisa. Empezaba a
asaltarlo esa sensacion, que a veces tenia en las pesadillas, de que obstaculos sin
sentido surgian bajo sus pies. L.os pedruzcos cedian bajo sus delgadas suelas. Algunas
se le metian en los zapatos. El pinar estaba tan oscuro que temia darse contra un
tronco. Para evitar el golpe, caminaba resguardandose la cara con el codo levantado.
Entre algunos arbustos diviso, por fin, una ventana rutilando luz dorada; luego, una
hilera de ventanas. Oy6 un radiorreceptor canturriando una marcha, y los ruidos
amortiguados de la gente que iba y venia dentro de la casa de madera.

Al pasar frente a la primera ventana, mir6 adentro sin querer. Era un dormitorio
amueblado y decorado en blanco y gris, con camas gemelas de madera liviana
barnizada. Chuck, en pijama celeste rayado, estaba sentado, de espaldas a la pared,
sobre una de las camas, con un vaso de whisky en la mano. Un no sé qué en sus
hombros pesados y en su rojo cuello taurino, dejaba adivinar que estaba hablando con
una mujer. Tyler apenas alcanzo a oir el crujido de la seda y el susurro gutural de la
voz de la mujer. Sigui6 rapidamente de largo hasta llegar a una puerta de vidrio que
daba a un vestibulo con perchas de cuerno de chivo para colgar los abrigos y con un
sofa de roble cubierto de sombreros. Sobre el monton estaba el fieltro blando de
Chuck.

Tyler golpeo a la puerta, pero al no recibir respuesta entr6. A un costado, un arco
de solido y nudoso pino daba sobre un gran living-room. Bombillas eléctricas metidas
dentro de unos craneos vacunos colocados en fila a lo largo de las paredes de madera,
iluminaban la habitacién. Ante una chimenea de piedra rustica, donde ardian un par
de lefios chicos, estaba parado Norman Stauch, de piernas abiertas, sacudiendo una
enorme coctelera de plata. No bien vio a Tyler, abri6 su boca de tajo y bramo:

—iPero qué me dicen! jAhi esta el de... de... desaparecido!

Herb Jessup se irguio lentamente de frente al tablero radiotelefonico, con el cual
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se habia estado entreteniendo, dio un paso hacia Tyler y le tendi6é una mano flaccida.
Al otro lado del cuarto, el juez Banning se levant6 del escritorio y se quedo
mirandolo por sobre sus anteojos, apoyado en una pila de papeles escritos a maquina.

—iBueno!... ;Y donde diablos estuvo usted metido todo este tiempo? —
preguntaron varias voces al unisono.

Una mano pesada le palmeo la espalda.

—Mandé a Saunders a rastrear cuanto cuchitril y guarida hay por estos lugares, y
a pesar de ello no pudimos dar con usted —decia Jackie Hastings con tono cantante.

—Anduve por ahi —tartamude6 Tyler. Creo que me excedi en la bebida.

Todos a un tiempo largaron la carcajada, como si se tratase de algo sumamente
divertido.

—E] Numero Uno estaba hecho un energimeno —dijo Herb Jessup sonriendo
con repugnancia. Pero después lo tomo a broma.

El juez Banning, no bien hubo dejado caer su forma pesada ante el escritorio, dijo
con tono suave y paternal:

—Hijo, hubiéramos preferido no poner su nombre en los documentos de la
Asociacion, pero el Senador insistio en que usted estuviera.

—De cualquier manera, mejor es tarde que nunca —dijo Jackie. El sefior Evans
no ha llegado aun.

Tyler, repentinamente, les dio la espalda. Chuck, de pie cerca de la entrada, con el
puiio en la barbilla, los miraba con la cabeza ladeada. La altura del arco que estaba
sobre él lo hacia parecer mas bajo y mas rechoncho que de costumbre. El pijama a
rayas le quedaba demasiado holgado. Tenia la cara palida y abotagada. No sonreia.

—iAy, muchachos! jQué maravilla es la chica! —dijo con vulgaridad. A Tyler le
fall6 la voz. Se la aclar6 tosiendo. —Muy bien, juez —continu6 sin mirar a Tyler ni
esperar sus explicaciones. Ahora que la parte interesada, de la segunda parte o de
cualquier maldita parte que sea, se ha dignado presentarse, ;quieren ustedes enterarla
de lo que se ha tratado? —Ile hizo sefias a Tyler de que lo siguiera al vestibulo.

—Dispensen ustedes —dijo Tyler, siguiéndolo lentamente.

—:Donde caray has estado metido, Toby? —Ie pregunt6 Chuck arrastrandolo
afuera, lejos de los demas. Apostaria a que ni en el hotel has estado.

—iClaro que he estado! De alli vengo.

—¢Y qué dice Sue Ann?

Los ojos saltones de Chuck miraban fijamente a Tyler. Tyler no sabia qué
contestar.

—Furiosa, supongo? —prosiguié Chuck con sonrisa complacida. Muy bien.
Llamala y explicale que nos demoraremos por unos asuntos... Lo adornas un poco.
Dile que tenemos una entrevista con Jerry Evans y con los miembros mas importantes
de la Comision de Servicios... jSi sabré lo importantes que son!... {Como que yo los
nombré!... Por algo que interesa mucho a la gente de esta region.

—No seas desalmado —dijo Tyler, sin poder reprimir una sonrisa. No le hables a
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tu mujer como a una reunion de periodistas.

Chuck fruncié la boca como si estuviera probando algo amargo.

—iVete a la m... y dile lo que se te antoje! No he terminado atin con el otro
asunto... —con el pulgar sefial6 al extremo del corredor. Avisame cuando llegue
Jerry Evans.

—¢:Donde esta el teléfono? —pregunté Tyler con fastidio.

—¢Como demonios quieres que lo sepa?

Mientras seguia andando por el corredor, Chuck abrié una puerta al azar.

—Usa el de este dormitorio.

Tyler cerro6 la puerta tras €l, y sentandose sobre la colcha rosada comenzo a hablar
por el teléfono de la mesa de noche. Tard6 en conseguir comunicaciéon. El sudor le
corria por la cara.

Cuando oy6 la voz fresca y suave diciéndole jHola!, no pudo menos de exclamar:
—iSue Ann, soy un canalla!

Su risa gorje6 aguda en el receptor.

—No diga tonterias, Tyler. Esta no es la primera vez que ha empinado el codo, ni
sera la ultima, salvo que siga mis consejos... ;Como esta Homer?

Tercamente, y con voz opaca, Tyler insistio:

—Lo que quiero decir es que si uno persiste en conducirse como un canalla,
después de un tiempo uno se convierte en un verdadero canalla. ; Ha pensado en ello?

—Tyler, conteste a lo que le pregunto.

—Chuck esta perfectamente —contestd Tyler después de una pausa. Tiene que
discutir un asunto con Jerry Evans, que vendra luego a cenar.

— Asuntos de dinero?

—Si.

—Me parece que el departamento del Senador en el hotel seria un lugar mas
apropiado que Lunt’s para conversar.

—Al fondo hay un cuarto privado. No puedo explicarselo por teléfono. Chuck me
pidio que le preguntara a usted cémo estaba y que le avisara que llegaria tarde.

—Supongo que no habran vuelto a beber.

—No, fuera de broma, Sue Ann. Esto va a solucionar el asunto que nos preocupa.

—Bueno, téngame al tanto, Tyler. No se imagina lo preocupada que estoy.

Cuando hubo colgado el receptor, Tyler permanecio sentado sobre la cama, con la
cabeza apoyada en las manos y los codos puntiagudos clavados en las rodillas. Se
hubiera quedado ahi la tarde entera. Tenia ganas de abandonarse y sollozar como un
nifio. Encendié un cigarrillo y, dominandose, fue con paso cuidado hacia el living-
room.

El juez Banning habia comenzado a hablar con su melosa voz forense. Sentado en
la mecedora, tenia en la mano un cigarro a medio fumar. Sobre la mesa de roble que
estaba a su lado, en un espacio libre de revistas, habia apiladas en orden hojas escritas
a maquina.
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—Ahora, sefiores —dijo el juez—, ustedes me permitiran que les recuerde unos
cuantos detalles de esta transaccion. Empezaré por el comienzo, resumiéndoles las
decisiones de la Comision de Servicios relacionadas con ciertos derechos sobre el
subsuelo de Los Bajos del Parque del Estado, contratos 312, 313, 314, etc.,
determinados para la explotacion, el cateo, el levantamiento de planos y la
explotaciéon mediante la perforacion, etc., etc., y/o el emplazamiento de pozos
petroliferos, etc., etc., y/o la construccion y conservacion de las vias de acceso,
ferrocarriles, cafierias, caminos internos, etc., etc., necesarios a la explotacién, etc.,
etc., de la riqueza mineral de los antedichos Bajos del Parque del Estado o fracciones
de terrenos adyacentes, que actualmente no estan en uso, para fines culturales,
cientificos, educacionales o recreativos... Por lo tanto, para los habitantes del Estado
soberano de, etc., etc., es en extremo ventajoso sacar rendimiento de esas tierras del
Estado y a la vez ponerse a cubierto de las pérdidas resultantes por mermas,
paracentesis, escapes, etc., que pudieran resultar a consecuencia de la explotacion de
areas vecinas por empresas particulares, etc., etc. Por lo tanto...

—Me... me... mejor que le digamos a Toby de lo que se trata —tartamuded
Norman Stauch, conciliador.

Sacudi6 ruidosamente la coctelera por ultima vez y la colocé entre los vasos
bordeados de azticar en polvo, sobre una bandeja de bronce, frente a la chimenea.

—De tanto e... e... escuchar esos porlotantos, segui sacudiendo y casi me co...
co... congelé los dedos.

El juez habia colocado los papeles sobre la mesa y dejado caer sus lentes, que,
colgados de una cinta negra, se balanceaban sobre la periferia de su voluminoso
abdomen. Miré lentamente a su alrededor, sonriendo a cada uno.

—Bueno, muchachos —dijo—; para que el hielo no se derrita demasiado en los
cocteles de Norman, que por cierto, a juzgar por el aroma, son muy tentadores, trataré
de explicar lo restante en dos palabras. L.a Comision de Servicios, a cambio de ciertos
préstamos y del debido pago del porcentaje, ha resuelto arrendar ciertas fracciones
del Parque del Estado. Con el fin de adquirir esos derechos, estamos formando una
sociedad que funcionara bajo el nombre de Corporacién Petrolifera Struck, a la cual
se han suscrito fondos suficientes para cubrir los pagos por adelantado... El
directorio se formara de la siguiente manera, y de acuerdo con las leyes de nuestro
Estado: Presidente, sefior Norman F. Stauch; Vicepresidente y Tesorero, sefior Tyler
Spotswood; Secretaria, la sefiorita Helen H. Jacoby, a quien todos admiramos por su
eficacia, lealtad y tino. Los estatutos de la Corporacién estan ya redactados y
firmados por todos, excepto por el sefior Spotswood.

—Vamos, Toby, pon tu firma —grufié Chuck, que, de nuevo en la puerta, de pie y
con los brazos en jarra, observaba todo.

Tyler se dirigio hacia la mesa de roble. La respiracion corta del juez silbo en sus
oidos Cuando éste le indicé con el indice, de ufia cuadrada y bien cuidada, la cruz
hecha con lapiz al comienzo de la linea de puntos. Tyler, con mano insegura, firmo
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varias veces. Mientras tanto, un muchacho negro, de chaqueta blanca, habia
comenzado a pasar los cocteles.

—Esta es una especialidad de las islas Barbados... S6... s6... s6lo yo conozco la
receta —dijo Stauch mientras alcanzaba un vaso a Tyler, agregando con tono
convincente—: Comprende, Toby. Este asunto tiene que ser un éxito; y para que no
haya motivos de critica, el Senador, aqui presente, quiere que ti formes parte de la
comision en lugar de él.

Chuck rehuso la bebida.

—No; yo estoy tomando whisky con las sefioras en el otro cuarto —dijo. Ustedes
me conocen... Quiero que esto se haga con las manos limpias.

«Un sorbito no me hara mal», pensaba Tyler al llevarse el vaso a la boca, «nada
mejor que unas gotas de ajenjo para aclarar la cabeza». Los delicados zarcillos de la
fresca y fuerte mezcla del limén y del ajenjo le cosquillearon en la nariz, subiendo
tentadores hasta detras de sus sienes. Entonces recordé que quiza tuviera que ir a ver
a Sue Ann, y, sin probar la bebida, dejo el vaso en la mesa.

—ILos contratos ya estan listos para ser entregados al sefior Evans cuando llegue
—dijo suavemente Jessup. Lo tnico que hace falta para la transferencia es la firma de
Toby debidamente registrada, y no creo que antes de mafiana podamos dar con un
escribano.

—Apostaria a que Patsy es escribano publico y juez de paz por afiadidura —dijo
Stauch riendo. Si, les a... a... apuesto cinco ddlares a que lo es.

—Déjenme probar ese brebaje —dijo Chuck.

Se abalanz6 al centro del cuarto y se apoder6 del coctel que, para no tentarse,
Tyler habia escondido entre las pilas de revistas. Luego subid sus gordas asentaderas
a una esquina de la mesa.

—iUf! —exclama. jEsto tiene gusto al olor de los prostibulos de negros...!

Lo bebi6 y permanecio sentado balanceando las piernas. Finalmente dijo:

—Si el juez sigue empleando todas esas palabras dificiles, empezaré a creer que
hay algo turbio en este asunto. Todos sabemos que Jerry Evans es un hombre de
negocios, y que su Compaiiia Progreso del Sudoeste, como empresa, es non plus
ultra... Muy bien; si Herb y el juez, aqui presente, le transfirieren a él los contratos,
no se los transfieren a ningln estafador... Los pozos seran perforados y el Estado
cobrara su porcentaje. El resto son cosas técnicas... Pero tenemos que estar seguros
de que nuestra fraseologia sea correcta, si no la banda de Galbraith nos pondra de oro
y de azul. Terminado este asunto necesitaremos una corporacion que pueda adquirir
esa maldita estacion radial y que sea capaz de pagar como es debido mis servicios a
la causa del pueblo, para que yo pueda seguir sirviendo al pueblo... Bueno, las
ganancias obtenidas por la transferencia de las escrituras —;y por qué no ha de
haberlas?— seran invertidas por la Petrolifera Struck en la compra de acciones de la
flamante Corporacion Todo Hombre Millonario, de la cual yo no tocaré un centavo.
Les toca a ustedes formarla... Norm entra con una polla de cinco mil dodlares a
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cambio de acciones... Todos tendran su porcentaje, incluso Evans. Yo so6lo seré un
servidor de la Corporacion, como lo soy del pueblo soberano. Quiero que lo
entiendan bien: tenemos que hacer la operacion con las manos limpias.

En el cuarto situado al extremo del corredor, una muchacha grito:

—iEh! jChuck! ;Vienes o no?

—¢No puedes esperar un minuto? —contest6 revoloteando los ojos.

En el grupo de hombres estall6 una carcajada general. Chuck se palme0 la nalga.

—Bueno, como lo de la estacion radial ya esta decidido, ¢qué tal si empezaran a
buscarme una cancionista? Avisenme cuando llegue Evans.

Mientras se marchaba corredor abajo, Tyler observé contrariado que caminaba
contoneandose como un pato. Los pantalones del pijama le colgaban atras formando
bolsa.

—Bueno, mu... mu... muchachos —dijo Stauch—, ;qué les parece si, mientras
esperamos, hacemos unas vueltas de poker?

El juez Banning guardo los papeles en una carpeta de cuero de chancho, apil6 las
revistas a un extremo de la mesa, para dejar un espacio libre, y todos se sentaron a
jugar. Pero el juego no resultdo animado. Tyler no lograba concentrar su atencion en
los naipes. Al extremo de la mesa, Stauch tallaba, pero se recostaba continuamente
contra el respaldo de la silla hablando de caballos.

Después de un rato, oyeron sobre el pedregullo del jardin las ruedas de un
automévil. Stauch se levant6 y fue hacia la puerta de vidrio del vestibulo. Los demas
lo observaban, dados vuelta en sus sillas. Trataba de ver en la oscuridad exterior. De
pronto tendi6 la mano.

Si, era Jerry Evans. Vestia un sobretodo de pelo de camello y tenia la cara muy
roja por haber guiado contra el viento. Bajo el brazo llevaba una pesada carpeta
negra. Entr6 quitandose los guantes, seguido por un hombre fornido con anteojos
montados en oro y una cabeza calva y cuadrada.

—Buenas noches —dijo Jerry. Le pedi al juez Parsons que me acompafara.

Como si una avispa lo hubiese picado, el juez Banning saltd de su silla y se
adelant6 apresuradamente hacia ellos. Sin prisa, los demas se pusieron de pie. Al ser
presentado, el juez Parsons contestaba con una solemne inclinacién de cabeza.

—FEncantado de conocerlos —dijo sin la menor cordialidad.

—Y bien, Toby, ;ddnde esta tu Numero Uno? —preguntd Jerry.

—Llegara en seguida.

—Le pedi al juez Parsons que viniera conmigo a revisar estos papeles... ¢Esta
todo listo? —pregunto cortante.

—Este es un verdadero placer, sefior juez —dijo el juez Banning al juez Parsons,
tomandolo del brazo. Aqui tenemos todo listo y ordenado.

Abrié la carpeta de cuero de chancho y fue enumerando los documentos a medida
que los iba sacando, cada uno en su cubierta azul.

—Primero, los contratos 312, etc., debidamente firmados y autorizados por mi, y
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por el sefior Jessup en representacion de la Comision de Servicios, siendo estos dos,
de entre los tres integrantes de la comision, los necesarios para validar los contratos
segun la ley. Segundo, el traspaso del contrato de arrendamiento, debidamente
firmado por los integrantes de la Corporacion Petrolifera Struck... ;No se sienta
usted, sefior juez?

Jessup, con su sonrisa cansada, le acercaba una silla. El juez Parsons iba a
sentarse en ella, cuando Chuck entr6 al cuarto, peinado con raya al medio y con el
pelo ondulado sobre cada sien. Llevaba un traje azul recién planchado, camisa rosada
con cuello almidonado de palomita y corbata de lazo azul.

—Bueno, bueno, bueno... —dijo tendiendo ambas manos. Llega usted justo a
tiempo... Ya estaba pensando en traspasar esos arriendos a la Standard Oil... ;Y a
quién veo aqui, sino a mi viejo maestro y muy respetado opositor Lamar Parsons!...
Le agradezco mucho la molestia que se ha tomado al venir a revisar estos
documentos, sefior juez... Su sola presencia bastaria para probar que estamos
llevando este asunto con las manos limpias.

—Me alegro de verlo, Homer —dijo el juez Parsons, echandole una mirada por
sobre sus anteojos y dejandose caer de nuevo en el amplio sillon de cuero. Como
apoderado de Jerry, me parecioO que era mejor revisar estos documentos... Bueno,
Homer, cuando Mordecai Jones lo llevo a usted a mi oficina —casi un pillete, con
pantalones demasiado cortos y calcetines multicolores—, yo me dije: este muchacho
ird lejos... pero sin adivinar cuan lejos... Porque, sin duda, nosotros los fosiles
sabemos que usted ha encendido un reguero de polvora bajo nuestros pies.

—Y todavia no ha visto usted nada, Lamar Parsons —contest6 Chuck, de pie
junto a la chimenea, con las piernas en angulo y los pufios muy hundidos en los
bolsillos de su chaqueta cruzada.

El juez Parsons no contestd6. Apretando los labios, recorria los documentos.
Stauch sacudia otro coctel. Tyler se sento a la larga mesa, tratando de que los demas
se decidieran a jugar unas manos de poker, pero parecia que Herb y Jackie no podian
apartar la mirada de la carpeta negra que Evans seguia teniendo bajo el brazo,
mientras que, con un vaso en la mano, se inclinaba sobre el respaldo del sillon de
Lamar Parsons. No se habia quitado el sobretodo.

En el cuarto reinaba un silencio solo interrumpido por el golpe que, contra algun
mueble, daba Stauch, al ir con la coctelera sirviendo vasos a la redonda. Del otro
extremo del pinar llegaban, muy amortiguados, los acordes del «Saint Louis Blues»
que la orquesta del Lunt’s estaba tocando.

—Muy bien... pero falta escriturar una firma.

—Pa... Pa... Patsy esta aqui —grit6 Stauch.

Un hombrecito bajo y calvo, de rostro acaballado lleno de lobanillos y cicatrices,
habia entrado al cuarto, tan silenciosamente caminando en puntas de pies sobre sus
suelas de caucho, que nadie habia reparado en él. Llevaba corbata a cuadros rojos y
un traje castafio muy cefiido a la cintura.
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—Patsy, ¢trajo usted su sello?

Patsy asintio y, sonriendo avergonzado, saco el sello del bolsillo como sacaria la
honda del suyo el colegial a quien sorprendieran en clase tirando pelotillas de papel.

—iQuien no conoce a Patsy Donahue, se pierde algo! —grit6 Chuck. Jerry, sefior
juez Parsons, tengo el honor de presentar a Patsy Donahue...

—EI mayor sinvergiienza del pais —afiadi6 Stauch.

Patsy hizo ademan de golpearlo con el sello en la cabeza, pero éste se aparto,
manejando la coctelera como una granada de mano.

—Lo dije en broma —murmuro riendo.

Los ojos azules y frios de Patsy recorrieron el cuarto, posandose de rostro en
rostro. Todos le sonrieron inclinando la cabeza.

—Sefiores... el placer es mio —dijo Patsy Donahue.

—Alla en mi Estado, no podria aceptar su certificado, sefior Donahue —dijo el
juez Parsons, después de haber tosido para aclarar su garganta—, pero supongo que
aqui se podra. jComo veo, usted ha hecho camino, joven!

—Fl juez y yo somos antiguos conocidos: me mandd por cinco afos a la
penitenciaria del Estado —dijo Patsy. Pero no le guardo rencor, sefior Juez. Alli
aprendi mucho. Usted hizo su deber y yo mi trabajo... Ademas, la sentencia no llego
a cumplirse. La Corte Suprema se encargo de ello.

Patsy sonreia con suavidad melosa. Con gran aplomo se sent6 al extremo de la
mesa, saco del bolsillo sus anteojos montados en carey, se los colocé cuidadosamente
sobre el aplastado caballete de su nariz y comenzo a leer los documentos.

—Sefior Spotswood, ¢reconoce usted esta firma como suya?

—Si —contesto Tyler.

Con su letra menuda, Patsy llen6 cuidadosamente el documento, lo selld, se puso
de pie y, haciendo una reverencia semiburlona, se lo entreg6 a Lamar Parsons.

—A sus ordenes, sefior juez —dijo. Sefiores, si tienen ustedes la intencion de
cenar en la choza, permitanme que les aconseje pedir langosta al horno. Me las
envian, en barco, directamente de Portland, Maine, y las reviso yo mismo antes de
mandarlas a la cocina. Les recomiendo muy especialmente las de esta noche.

—Excelente idea, Patsy —dijo Stauch—; resérvenos una docena, y digale al
cocinero que vaya preparandolas.

—~Gracias, Norm, pero para mi no las pidas —dijo Jerry. El juez y yo tenemos
que retirarnos.

—Pero en alguna parte tendran que comer...

—Lo siento mucho, sefior Stauch, pero hoy no puedo —dijo el juez friamente,
doblando los documentos. Ahora me llevo las copias firmadas de los contratos y del
traspaso.

Guardo los papeles en el bolsillo interior, mientras Jerry trataba de dejar en las
manos de Chuck la carpeta negra.

—Mejor que los cuente —le dijo. Hay miles. Pagados al contado, como se
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estipul6 en el acuerdo preliminar.

—Es preferible que se lo entregue al tesorero. La aritmética nunca fue mi fuerte
—contestd Chuck.

Tyler advirtio, de pronto, que estaba apretando la carpeta contra su pecho. Y
cuando Evans y el juez se dirigian hacia la puerta, Tyler, de pie en medio del cuarto,
con la embarazosa carpeta en sus brazos, sintio las miradas de los otros fijas en él.
Apenas hubieron salido de la casa, Chuck, que habia ido a despedirlos, empezé a
llamar desde el vestibulo.

—Ven aqui, Toby —gritaba. Echemos un vistazo a todo esto. jRecorcho! —
continu6 diciendo, mientras Tyler lo seguia por el corredor. jLangosta al horno y
coristas! De chicos nos contaban que con eso criaban a los hijos de los millonarios...
Bueno, ahora todo hombre puede ser millonario.

—Esa es la consigna —contest6 Tyler con voz opaca.

—Haré que la banda la toque esta noche —dijo Chuck restregandose las manos.

Tyler estaba casi seguro de que en el gran dormitorio, al final del corredor, iba a
encontrar a Eileen McCoy toda despatarrada en su camisa de noche, pero el unico
rastro que encontrd de ella fue un leve perfume en el humo de cigarrillo que seguia
suspendido sobre las camas gemelas, y cuatro colillas manchadas con lapiz labial,
colocadas ordenadamente en el cenicero de cobre del velador. Chuck lo sorprendio
mirandolas.

—No me gusta ver fumar a una mujer. ;Y a ti? Nunca me gusto.

Tyler meneo la cabeza. Luego, para hacer algo, saco un cigarrillo de su cigarrera
y lo encendio.

—También a los hombres les hacen mal... Mi padre, con toda razén, los llamaba
«los clavos del ataid»... Tengo hambre. Toby, ve a jugar un poco... Solo, revisaré
mejor estos papeles. ;Donde guardara Patsy sus ahorros?

Tyler colocé cuidadosamente la carpeta sobre la cama.

—¢Qué te parece que se lo pregunte a Norm? —dijo con vaguedad, sintiéndose
aliviado al no tener ya la carpeta en sus manos.

—No; no le preguntes nada a nadie... Haz que los muchachos vayan al
restaurante... Cuando llegue alli, quiero ver comida sobre la mesa.

Tyler no habia retirado atn su mano del picaporte de la puerta del dormitorio,
cuando o0y0 la llave girar en la cerradura.

En el living-room, Stauch y los demas tomaban otro cOctel antes de ir a comer. Le
dijeron que el juez Banning habia vuelto a Springs para buscar a su mujer. Con un
vaso lleno hasta el borde, Herb Jessup se acercé a Tyler.

—Deja el antialcoholismo para otra ocasion, Toby —dijo mirandole en la cara
con ojos entrecerrados. Esta noche inauguramos la estacion WeEMmM... Esta noche
lanzamos definitivamente a E1 Numero Uno al escenario nacional.

Tyler tomo el vaso con la mano izquierda y sintié que el liquido resbalaba y le
mojaba los dedos. En el bolsillo del pantaldn, su mano derecha se cerraba en pufio.
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En imaginacién, se vio levantandola hacia el hoyuelo de la barbilla de Jessup, entre la
boca afeminada y la curva fofa del cuello gordo.

—Festejaré la noche en que El Numero Uno hable por primera vez en cadena
nacional —dijo Tyler.

Dej6 el vaso sobre la mesa. Hizo de lado a Herb Jessup y tomé a Stauch del
brazo.

—Por amor del cielo, Norm, vamos a pedir la langosta. El Numero Uno dice que
se esta muriendo de hambre.

Mientras empujaba a Stauch hacia la puerta, oy6 a Jackie Hastings refunfufiar:

—Si ese hijo de perra no quiere beber, yo beberé.

Con la sensacion de que otro lo estaba haciendo, Tyler volvié al centro del cuarto
agitando los pufios.

—¢Quién es el hijo de perra? —preguntd, mirando por turno a cada uno en los
0jos.

—Nadie es un hijo de perra —dijo Jackie con tono conciliador. No te alteres,
Toby. Es solo una manera de decir.

—Nadie te provoca, Toby. Lo unico que queremos es que te diviertas —articulo
cuidadosamente Jessup con su voz untuosa, mientras sus mejillas gordas y blancas
comenzaban a sacudirse con la risa. No sabiamos que eras tan quisquilloso... Claro,
nunca habiamos visto fresco a este hijo de perra, ¢eh, Jackie?

Golpeo a Jackie con el codo en las costillas.

—Vamos, Tyler, sigue el consejo de tu tio Herbert y bébete unos traguitos.

—Me equivoqué. Disculpen ustedes —dijo Tyler agriamente.

Volvio hacia la puerta donde Norman Stauch lo habia estado esperando
frotdndose la nariz con aire un tanto complejo. Ninguno de los dos abri6 la boca
mientras caminaban por el camino de pedregullo, a través de la noche densa, bajo los
pinos sonoros de insectos, hacia el claror amarillo de la luz que salia de todas las
ventanas del largo edificio, que bullia interiormente con el pulso bajo de la banda, el
tintineo de las fuentes y el ruido ahogado de las voces. De la cocina salia olor a
fritura y se mezclaba con el aroma de los pinos.

El comedor estaba repleto. Junto a un angulo de la pista de baile, les habian
reservado una gran mesa redonda, adornada con dalias y follaje otofial. Mientras
Herb y Jackie se sentaron, acercando impacientemente sus sillas, Stauch fue en busca
de las muchachas. Volvi6 mostrando el camino a Eileen McCoy y a tres rubias
bulliciosas. Eileen McCoy result6 ser una mujer joven, alta y vigorosa, de pelo negro,
de cutis blanco muy mate, cuyo cuerpo, solido como un torso de marmol, se
adivinaba bajo los pliegues de su vestido de terciopelo color vino. Cuando Tyler, que
habia estado parado en el hueco de la puerta, los vio pasar frente al guardarropa,
recordo repentinamente a Francie, y fue corriendo hacia la casilla del teléfono.

Al poner la moneda en la hendidura, se dio cuenta de que habia olvidado el
namero. Cuando el telefonista lo conect6 con el motel Sunnyside, tampoco recordaba
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bajo qué nombre se habia inscrito. Pregunto, finalmente, si las personas que habian
llegado alli, dos dias antes, en un coupé Pontiac gris, ultimo modelo, ya se habian
ido. Tuvo que esperar un buen rato antes de que el empleado volviese al teléfono
diciendo que no encontraba a nadie, pero que el automovil todavia estaba alli. «Se ha
marchado furiosa», penso Tyler con cierto alivio.

Cuando hubo colgado el receptor, permanecié sentado en la casilla, tratando de
recordar si tenia que telefonear a alguien mas, o cualquier otra cosa que le impidiese
volver a la mesa antes de sentirse duefio de si mismo. Pidi6 larga distancia, e hizo un
llamado, de persona a persona, a Lorna Stockton, en Horton. Mientras esperaba, la
tristeza subi6 en él como una nausea. Amarga y negra, iba extendiéndose por sus
nervios como la tinta derramada sobre un papel secante. Cuando por la puerta de
cristal de la casilla vio el ir y venir de la gente acicalada —hombres en ropa deportiva
con cigarros en la boca, mujeres obesas llenas de volados y con sombreros ridiculos,
muchachas en largos trajes de baile, muchachos en tren de jarana—, sintio que entre
él y ellos subia y se arremolinaba un indecible humo acre. Detras mismo de lo que
veian sus ojos, iba espesandose, pronta a derramarse en €l, una oscuridad de
pesadilla. Era la sensacion que lo asaltaba en sus malos suefios, justo antes del grito
liberador. «Si no tomo un trago, me volveré loco», se dijo; pero inmediatamente la
idea de que si se abstenia de la bebida era por Sue Ann, comenz6 a infundirle un
dulce y sedante autoenternecimiento.

Cuando oy6 la voz de Lorna, ya estaba preguntandose por qué se le habia
ocurrido llamarla. Ella se sentia a la vez halagada y perpleja por el llamado.

—ILorna, quiero agradecerte el articulo que escribiste.

—Pero, Tyler, jy yo que crei que no volverias a dirigirme la palabra!... Tomé
todo el asunto en broma... porque so6lo asi me lo publicarian. Y, para serte franca, te
diré que lo que menos se podria hacer contra ustedes seria fusilarlos. Con tal de
conseguir votos, no paran en nada.

—FEres un perrito que ladra y no muerde, Lorna —dijo Tyler riendo. Tu articulo
era bueno y muy divertido. Fue reproducido en todo el pais.

—Por lo visto, nadie me tomara jamas en serio —interrumpié Lorna con tono
burlén y exasperado.

—A mi me gusto... Pues, como bien dicen, toda publicidad es util.

—Eres un cinico, Tyler... Pero también un angel por haberme llamado.

—Adiés, Lorna.

—Buena suerte, Tyler.

Se sentia mejor y lo suficientemente alegre como para gastarle bromas al
telefonista, cuando, en el instante de salir de la casilla, éste le avis6 que tenia que
cobrarle una sobretasa por haber excedido el tiempo reglamentario. Cuando entro al
restaurante, pulsante, parloteante, tintineante, para ocupar su lugar en la mesa, ya ni
rastros habia en él de las recientes sensaciones. Sentia la tristeza adormecida, como
un dolor de muelas olvidado, pero se sobreponia a ella.
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Las langostas al horno cubrian la mesa. La orquesta tocaba el «Big Apple». Norm
habia pedido champagne. Chuck, sonriente, echando los pies hacia afuera y con una
chaqueta azul tan cefiida que acentuaba con exceso sus voluminosas nalgas, bailaba
con Eileen. Herb, sentado ya muy cerca de su compafiera de mesa, la miraba en los
ojos. Entre broma y broma, Jackie y su amiga se acariciaban. Stauch y la mayor de
las rubias, que tenia pelo platinado, labios delgados y patas de gallo, recordaban con
nostalgia las carreras de caballos en Havre de Grace. Ninguno advirtio la presencia de
Tyler, que, evitando la bebida, trataba de tragar unos bocados de pan y de langosta.
Sentia alivio, no obstante, de ser la persona que esta de mas.

Apenas terminaron de comer, Stauch y su compafiera fueron a probar su suerte,
en las salas de juego, y Tyler se qued6 sentado a la mesa, solo, entre platos con
helados derretidos, bebiendo café negro y mirando la pista de baile. De nuevo, la
agria tristeza lo agobiaba. Mirara donde mirase, el fondo era siempre negro y amargo.

Cuando los reflectores de colores, entre un redoble de tambores, iluminaron la
pista de baile para los nimeros de variedades, Chuck volvio a la mesa y se sent6 muy
satisfecho de si mismo. Los otros dos lo seguian unos pasos atras. Se veia que habia
bebido. Tenia las mejillas muy rojas y los ojos, grandes y vidriosos, parecian
saltarsele de la cabeza.

—Mi cancionista esta arreglando todo con la orquesta... ;No les parece que ella
sola es todo un espectaculo? Cuando hayan terminado con las variedades, voy a la
pista, tomo la ocarina, toco una tonada, y la orquesta, bajo mi direccion, estalla con
los acordes de «Todo Hombre Millonario».

—iQué gran muchacho es Patsy! —dijo Jackie. Fl les dio permiso para hacer
todo esto.

—Patsy sabe donde le aprieta el zapato —contesté Jessup.

—Por supuesto... ;Y acaso no le estamos haciendo una excelente propaganda a
su local? —grit6 Jackie, que, luego, bajando la voz a un susurro respetuoso, dijo—:
Numero Uno, hay algo que todavia no hemos tratado.

—¢:Qué es lo que no hemos tratado?... Creo que cuanta bendita cosa puede
tratarse en un dia, la hemos tratado hoy. Hasta con ese viejo hipdcrita de Lamar
Parsons hemos tratado... Cuando le cuente a Sue Ann que ese viejo lechuzén
aparecio hoy, se morira de risa.

—A lo que Jackie se refiere es al modo en que dividiremos las acciones de la
Corporacién Todo Hombre Millonario —fueron las palabras que salieron de los
labios arqueados de Jessup, con la suavidad con que sale la pasta dentifrica cuando se
aprieta el tubo.

—Las dividiremos como un queso... Como un gran queso de bola —rugio Chuck
riendo a gritos. Anotalo, Tyler.

Como Tyler no pudo encontrar el anotador en su bolsillo, tom¢ la lista de los
vinos que el camarero acababa de dejar sobre la mesa. Obedientemente, humedecio la
punta del lapiz con la lengua.
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—Toby, toma nota... A Stauch se le entregan acciones por el doble del valor de
su billete. Luego, el cincuenta y cinco por ciento se pone a nombre de Tyler
Spotswood... Y espero que no lo tomaras a mal, Toby, si te pido que hagas un
traspaso a nombre de Sue Ann en caso de que te atropelle un camion. Necesitaremos
ese capital para la politica nacional...

—¢:Por qué voy a tomarlo a mal?... Yo mismo estaba por proponerlo.

—Luego, el juez Banning y Herb sacan el diez y medio por ciento cada uno, y
Jackie, por ser el mas joven, lo restante... ; Alguien sugiere modificaciones?

Todos guardaron silencio. Jackie fruncia el cefio.

Las dos rubias mas jovenes, vestidas con idénticas faldas rosadas y plegadas, se
abrian camino entre las mesas, prontas a comenzar su numero.

—Aprobado por voto general —grit6 Chuck poniéndose de pie y diciendo—:
iMiren qué par de rubias magnificas! Parecen salidas de un cuadro.

—iAy, Senador! Espero que le agradara nuestro numero —suspir0 la mas
regordeta.

—Nada de Senador aqui. Aqui soy el viejo Chuck Crawford, que se divierte como
loco lejos de su trabajo. Oye, preciosa, si yo no me hubiera metido en esto de servir al
pueblo, probablemente seria un artista de variedades.

—Pero si ahora mismo podria ser usted un astro de la pantalla, Senador —
coment6 la mas flaca.

—Del Capitolio a Hollywood en tres saltos —dijo Chuck sonriente. Pero no me
gustaria. Ellos no ven al publico. Y a mi me gusta ver a la gente y hacer que pase un
buen rato... Hacer que olvide sus preocupaciones... jEs tan facil!... Todos estos
politicos mecanizados s6lo piensan en lo que pueden sacar de éste o aquél. El viejo
Snigglefritz, del distrito diez, puede dar mil quinientos... No, no, asi no se hace. |Es
tan facil llegar al pueblo!... Al pueblo entero... Hay que mirarles las caras, saber lo
que quieren, convencerlos. Vivimos tiempos dificiles, no hay que olvidarlo. La gente
quiere que Moisés la guie a la tierra prometida.

Una salva de aplausos recorrié las mesas. Automaticamente, Chuck mir6é a su
alrededor, saludando sonriente. Tres zapateadores negros acababan de terminar su
numero. Antes de que cualquiera de sus compafieros de mesa pudiera reirse de é€l,
Chuck lo hizo.

—iQué idiotas somos! —dijo. Oye Tyler, pide una botella de whisky y ponla a
cuenta del Senador.

Las dos rubias ejecutaron su numero, al que sigui6 un grupo de acrdbatas
excéntricos. Chuck y sus muchachos bebian fuerte. El whisky disminuia en la botella.
Eileen McCoy, acompafiada por toda la orquesta, cantaba «Noche y Dia», después
«Mi Hombre», mirando a Chuck a cada estribillo. Chuck reia, dando saltitos en su
silla y tirandole besos. Mientras tanto, los comensales se retiraban y otro publico iba
llenando el local. Habia mas hombres ahora. La gente mejor vestida se habia
marchado a sus casas. En las mesas se gritaba mas. En la pista de baile los
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empellones menudeaban. En la mesa vecina, tres muchachos flacos, de cuellos rojos,
en trajes grises de trabajo, que bien podian ser obreros de los yacimientos
petroliferos, despatarrados en sus sillas, bebian mucho y pagaban, a cada vuelta, con
pufiados de billetes. Tyler, que con la sensacién de estar encerrado en una caja de
vidrio, sufria en silencio observando como los demas se emborrachaban, comenzé a
notar que esos tres hacian comentarios sarcasticos sobre cada nimero y sobre la
concurrencia. Miraban a Chuck y reian en voz alta. A Tyler no le gusto el cariz que
las cosas iban tomando.

—Escucha, Chuck —Ile dijo por lo bajo, cuando Eileen termin6 de bisar su
cancion y las luces se encendieron de nuevo. ;No te parece que seria mejor
retirarnos?

Chuck no le prest6 la menor atencion. Sentado ahi, con el cuello hinchado como
el de un sapo en primavera, aplaudia a Eileen con palmoteo fuerte y pausado. Se puso
de pie y, sin dejar de aplaudir, cruzoé la pista de baile. La orquesta ejecut6 un floreo.
Chuck tomo6 una ocarina y comenz6 su solo. Mitad de la concurrencia reia y aplaudia,
pero nadie parecia conocer la tonada.

Tyler observaba a los hombres de la mesa contigua. Se habian levantado y
gritaban: —;Que lo saquen!... Es un adefesio... jQue se vaya!... No pagamos para
ver aficionados... Que vuelva Eileen.

Otras voces les hicieron coro: —jQue vuelva Eileen!

Hubo silbidos y maullidos. Tyler estaba de pie. Jackie, al intentar levantarse de
golpe de su silla, se resbalo, se aferr6é a la mesa y la derrib6 estrepitosamente. Chuck
avanzaba hacia los tres hombres que chillaban. Tenia la cara descompuesta y livida y
los amenazaba agitando la ocarina como un bebé agita su sonajero en un berrinche.

Todo termin6 en un segundo. Uno de ellos lo volte6 de dos golpes. Tyler, por la
espalda, se abalanzd hacia el otro, 1o tomd por el cuello y con el antebrazo lo hizo
caer hacia atras, mientras, con gran experiencia, uno de los empleados de Patsy se le
arrodillo sobre el pecho. Tyler aflojé, levantandose como pudo. Los mozos habian
formado circulo en torno a la mesa derribada. Patsy Donahue, siempre con su
sonrisita tranquila, habia aferrado la mano derecha de Jackie Hastings, que blandia un
reluciente revolver. Los nudillos de la manita de Patsy estaban blancos.

—Vamos, guarde ese encendedor —le decia amablemente.

A Chuck, sentado en el suelo, le sangraban los labios. Tenia un ojo hinchado, y un
asombro infantil en su cara. Tyler lo levant6 y lo arrastr6 hacia afuera.

—Vamos, Chuck... Vamonos —dijo en voz baja.

Detras del circulo de mozos, entre la gente arremolinada, se oy6 un chillido de
mujer.

Patsy Donahue los acompafi6 lentamente hasta fuera de la puerta, limpiando con
la mano un polvo invisible en sus pantalones bien planchados.

—Esto no es nada, Senador... Yo mismo lo arreglaré todo... Aqui tiene usted un
taxi... Buenas noches, sefiores... De haber sucedido algo, yo seria el primero en dar
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explicaciones... Lunt’s es una casa seria... Buenas noches, sefiores.

El automévil comenzé a deslizarse suavemente por la carretera oscura. Tyler no
miraba a Chuck, sentado junto a él, pero sentia que temblaba.

—Patsy lo arreglara todo, Chuck —dijo, tratando de calmarlo. Cuidara de que los
periddicos no comenten nada. En Lunt’s ha habido tres muertes y un suicidio, en los
ultimos cinco afios, y ni una palabra sobre ello publicaron los diarios.

—Los hubiera matado —solloz6 Chuck débilmente—, pero desde que soy
senador, Sue Ann no me permite llevar armas.

—Y con toda razén. Seria una falta de seriedad que un senador de los Estados
Unidos llevara revolver —le dijo bromeando y pronunciando cuidadosamente las
palabras, como si hablara a un nifio.

—Lo tnico que tenia en la mano era esa maldita ocarina.

Tyler no contesté. Miraba fijamente la cinta de carretera que brillaba ante €l bajo
los faros delanteros.

—Pero al grande logré pegarle. Y fuerte. Mira, tengo los nudillos casi dislocados.

Puso el pufio, himedo y frio, en la mano de Tyler. Este le pas6 los dedos por los
nudillos. No sinti6 nada. Mantenia la vista fija en la carretera. Los musculos de la
mandibula se le endurecieron, impidiéndole hablar, Acurrucado en el asiento, Chuck
temblaba y transpiraba.

—ILos consejos de las mujeres son, a menudo, la perdicion de los hombres... Yo
debia haber tenido mi revolver —insistia en tono plafidero. ;Y el trabajo que te dara
impedir que esto salga en los diarios!... jLa langosta me ha caido mal!... jAy, Dios
mio!...

Chuck comenzé a vomitar copiosamente sobre el piso del automovil, por entre
sus rodillas. Tyler se apartdo de él, en el asiento, cuanto pudo, mirando siempre
fijamente el camino.

Llegando al hotel, dejé a Chuck en medio del vomito, hasta lograr que el guarda
nocturno les abriera la puerta de servicio del subsuelo. Después de dar diez dolares al
conductor, subio a Chuck por el ascensor de servicio.

Sue Ann les abri6 la puerta. Llevaba una bata acolchada y habia olvidado calzarse
las chinelas. Sus pequefias trenzas color arena le daban un aspecto muy infantil. Al
ver a Chuck, exclam6 con voz tenue:

—iPobrecito mio!

Con un brazo lo tom6 por los hombros y lo condujo hacia el dormitorio,
temblando atn y con la cabeza colgandole floja sobre el pecho.

—¢:Puedo ayudarla en algo? —dijo Tyler con voz insegura.

—Espere un momento... quiero hablar con usted —contest6 ella desde adentro.

Tyler caminaba de arriba abajo, fumando cigarrillo tras cigarrillo, tratando de
decidir lo que iba a hacer. Mir0 el reloj: eran las dos y treinta y cinco. Una y otra vez
fue al teléfono, pero siempre sin resolverse a hablar.

Habia vuelto a mirar el reloj, comprobando que eran las tres menos cinco, cuando
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Sue Ann entr6 al cuarto, se sentd agobiada ante el escritorio y rompi6 a llorar. Tyler,
que no se apartaba de ella, le palme6 una o dos veces, timidamente, los hombros
estremecidos por el llanto. Ella se retrajo y salio corriendo de la habitacion. Volvio al
instante frotandose la cara con una toalla huimeda.

—Duerme como un angelito —dijo.

—:Lo han lastimado mucho?

—Tiene un ojo amoratado, el labio cortado y quiza se le hayan aflojado algunos
dientes. Tyler, ;como puede usted permitir que sucedan cosas semejantes? jDios mio,
qué harta estoy!

—Tonteando, con toda la banda, en lo de Lunt’s... unos borrachos se insolentaron
y, en un abrir y cerrar de ojos, se armo la gorda y lo trompearon a Chuck.

—¢Lo vio mucha gente?

—Un local lleno... He estado pensando si no deberia llamar a alguno de los
periodistas que conocemos y pedirle que trate de acallar el asunto.

—FEso hara mas mal que bien —dijo Sue Ann entre dientes.

—Lo mismo pensé... Eileen McCoy, la cancionista, estaba alli... Eso puede dar
pabulo a muchos cuentos.

—De peores cosas nos hemos reido... Esto es politica, después de todo... jAy,
pero qué harta estoy de ustedes!

Tyler habia estado caminando de largo a largo por el fondo del cuarto, fumando
desesperadamente. De pronto vio a Sue Ann con la cara tranquila y blanca, mirandolo
con ojos hinchados por la falta de suefio. Ya no lloraba. Lo miraba directamente en
los ojos.

—Tyler, a veces creo que no podré soportar todo esto —le dijo con calma. {Me
siento tan miserable!

El no contesté. Ella abri6 los ojos, muy negros y muy grandes.

—iTengo miedo! —murmuro.

—Bueno, también hay que contar con eso. —Tyler se oy0 decir a si mismo con
blandura—: ¢ Tiene un poco de amytal, Sue Ann? Me cuesta dormir cuando no bebo.

Ella negd con la cabeza, y mirandolo con un resentimiento amargo, que €l no
pudo comprender, fue de nuevo hacia el escritorio. Desde la puerta, él observaba la
forma perfecta de su cabeza, bajo el pelo trenzado, liso y tirante sobre las orejas.

—Buenas noches —le dijo después de unos instantes. No deje usted de llamarme
si se le ocurre algo... Tomaré una habitacion en este hotel.

Ella no contestd. El esperé un instante con la mano en el picaporte, pero ella no se
movio. Al ir hacia el ascensor, comenzo a sentir dolor de cabeza y que el cansancio le
aflojaba las rodillas.
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CAPITULO IV

Cuando tratas de encontrar al pueblo finalmente encontrards quizds a un minero:

vive en una hilera de casas idénticas, sin pintar, situadas en el corte de una
montafia, su paisaje es de escoria, tabernas negras y rieles de ferrocarril; el lodo
arrugado por la lluvia es un pedazo de luna muerta imitado en la tierra por el humo
de la fundicion que ha matado los drboles, el pasto y la maleza; en esta ciudad de
Compaiiia nada puede vivir,

salvo las ratas, las chinches y los hombres:

es un hombre de cara livida, de ojos teatralmente sombreados con polvo de
carbon, por mds que lo refriegue tampoco podra quitarlo de sus nudillos y ufias; pero
usa zapatos puntiagudos, una camisa de seda artificial y un flamante traje castafio
demasiado estrecho para sus espaldas enanchadas por el trabajo; posee un
automovil de tercera mano; su mujer tiene una mdquina de lavar, en la primera
habitacion de su casa hay un radiorreceptor y una victrola muy barnizada; los chicos
estan en la escuela secundaria, luego seqguiran los estudios superiores:

pertenece a un sindicato, jpor supuesto! un taladro no funciona sin fuerza, un
hombre no puede sacar salarios al directorio sin la fuerza de otros miles de obreros
unidos en el local del sindicato;

ahora su turno ha terminado, camina hacia el local por la calle lavada;

hombres de anchas espaldas, de cutis grisaceo, balanceando sus manos duras
sentados en un cuarto sucio, fuman, escupen en la salivadera y escuchan la voz con
el don de la locuacidad;

la voz pectoral que hace vibrar los vidrios mal ajustados de las ventanas, el
griterio de la tribuna que azota los oidos de los delegados apifiados en la
convencion; nosotros pagamos sus vidajes, sus gastos, sus cenas y sus bebidas, sus
lujosos hoteles ellos nos representan, pagamos la erudicion leonina del orador, su
fina edicion de los cldsicos, las pecheras almidonadas de las camisas que lleva en los
banquetes, su moblaje estilo antiguo, el artesonado de sus salones; eso es tener
situacion y poder (ese poder nos representa); sus frases por el altoparlante que
azotan el aire en borrasca de verano, las palabras de diccionario —granizo en los
oidos—, las ironias shakespearianas, las denuncias con atroneo de pulpito, los lentos
y punzantes epitetos del escarnio.

directamente del salon de la convencion en Atlantic City,

el rugido de la marejada en la peroracion,

la voluntad en la voz de toro que arremete ciego;

se necesita voluntad para convertir las anchas espaldas, el golpe de mano y la
experimentada pericia de cien mil mineros

en una fuerza capaz

de sacar del carbon, de las montarnias devastadas y de las graniticas exigencias
del lucro,
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los medios de vida.
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NI UN TERMINO VULGAR

Sono el teléfono. Tyler se sent6 en la cama sobresaltado. «Buenos dias. Son las
ocho», dijo la operadora con voz monotona. Después de colgar el receptor, todavia
remolone6 un minuto, bostezando y desperezandose al borde de la cama. So6lo habia
dormido cuatro horas y le dolian los ojos. A través de la ventana que quedaba ante él,
podia ver los techos negros y la esquina del edificio del hotel que, iluminados por el
sol, se recortaban angulosos y pétreos contra el cielo borrascoso color pizarra. Por la
ventana, dominando atronador los demas ruidos del trafico callejero, entraba el
sonido discordante del «elevated»!3]. Muy cerca se oian los golpes secos, repetidos,
interminables, de un remachador. El aire tormentoso olia a tierra, a gas carbonico y al
escape de los camiones, con un subyacente tufo al chamuscado de los corrales de
ganado. El dia iba a ser caluroso. Tyler salt6 de la cama y cerr6 la ventana. Tenia que
darse prisa.

Recién habia comenzado a jabonarse bajo la ducha cuando el teléfono soné de
nuevo. Chorreando agua, fue corriendo hacia la cama, a contestar.

—Eres tu, Toby? Soy Ed James.

—Hola, gracias por llamarme. ;Recibiste mi nota? ; Como te encuentras?

—Con mucho suefio... ;Acaso alguien puede dormir en esta maldita ciudad?

—¢:Dormir? —dijo Tyler. Hace una semana que no duermo.

—Dime, Toby, supongo que iras al desayuno de Gulick, ;no?

—Por supuesto. El Numero Uno también va.

—¢Cual es el numero de tu habitacion?... Muy bien. ;Me permites ir a verte por
unos segundos?

—Pues ven... Estaré vestido dentro de unos minutos.

Tyler colgo el receptor. Ahora verdaderamente se sentia atado. En cuanto clavaba
la vista en su viejo reloj de oro, que lo miraba desde su lugar habitual en la mesa de
noche, entre un pafnuelo arrugado y la pila de monedas de cambio, los minutos
parecian encogerse. Hasta las once no tenia tiempo de hacer todas las cosas que tenia
que hacer. De prisa cerro la ducha y comenzo6 a afeitarse. Cuando se hubo afeitado un
lado de la cara decidi6 que era mejor no esperar mas para llamar a la habitacion de la
sefiorita Jacoby. Llamd. Su voz le resultd refrescante. Por supuesto, las copias al
mimeografo del discurso estarian listas en la habitacion 1215 a las once en punto.

—:Y qué le parece, sefiorita Jacoby?

—iMe parece magnifico, tan lleno de dignidad! Si, hizo usted un buen trabajo,
sefior Spotswood.

—Pero sefiorita, usted sabe tan bien como yo que fue El Numero Uno quien
escribio ese discurso.

La sefiorita Jacoby emitio un pequefio chillido.

—:Cuando debe entregarse? —pregunto.

—En el instante en que El Numero Uno comience a hablar en la audiencia.
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Tememos darlo antes a publicidad porque puede haber un error en el proceder. La
veré a usted en cuanto hayamos terminado con este maldito desayuno.

—Ay, tio Toby, yo rezo, si, rezo, para que nuestra delegacion tenga su banca en la
asamblea.

Ella hablaba ain cuando golpearon a la puerta. Ed James entr6, muy rosado, muy
pulido y muy orondo en su traje gris claro.

—Me alegro mucho de verte, Ed —Ie dijo Tyler, tomando la brocha y volviendo a
afeitarse.

Por el espejo veia, detras de su cara desencajada y trasnochada, la cara redonda de
Ed. De tiempo en tiempo asentia con la cabeza a lo que Ed decia.

—Me dijiste que querias conocer a Bob Slater. Bueno, su habitacién esta justo al
extremo del corredor. Lo llamé para decirle que pasariamos a verlo antes del
desayuno. Cosa de cambiar dos palabras.

—Gracias, Ed... Tu siempre tan servicial y dispuesto.

—OQye, Toby —dijo Ed recorriendo el cuarto de largo a largo. ;Por qué no largas
todo esto y te metes en politica, o en lo que sea, por tu propia cuenta? Tu tienes
muchisimos amigos, chico.

—¢Y quién va a votar por mi? Es Chuck quien arrastra la gente a las urnas...

—No sé lo que €l haria sin ti.

—Llegar, ver y vencer.

—Por lo menos deberias conseguirte un puesto en Washington.

—Washington, o, por lo menos, el Gobierno, trata de conjurar la suerte, por eso
creo que seria mejor hablar con Bruce antes de que €l vea a Chuck.

—Debe de haberlo oido en el Senado.

—Bruce no va mucho al Senado.

—¢Te divierte la Convencion, Ed? —pregunté Tyler anudandose la corbata ante
el espejo.

—Prefiero los campeonatos internacionales. Aunque ambas cosas estan decididas
de antemano, los partidos de futbol son, por lo menos, divertidos.

Tyler, nerviosamente, secaba con papel higiénico una gota de sangre que le
manaba en la barbilla.

—Ed, ¢no tienes dias en que ni afeitarte como es debido puedes?

—Toby, te hablo en serio —insisti6 Ed. En mi trabajo me he topado con infinidad
de gente que tiene excelente opinion de ti y que se pregunta por qué diablos te has
ligado con este Todo Hombre... jcuerno, ni decirlo puedo!... Con Chuck te llevaras
un buen chasco el dia menos pensado.

—No olvides que ti también creiste en él.

—Verdad... pero no obstante, me gustaria verte actuar por cuenta propia...
Créeme, Toby, eres igual a tu hermano menor, salvo que €l se entreg6é en cuerpo y
alma para asegurar el triunfo de los rojos... Y dime, ¢sabes algo de é1?

Tyler enrojecio.
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—Vamos andando —dijo cortante, y agreg6 apretando los dientes. Tengo que ver
demasiada gente esta mafiana.

Al salir cerr6 la puerta con mas violencia de la deseada, haciendo saltar la llave
fuera de la cerradura. Al agacharse para buscarla sobre la alfombra oscura del
corredor, se sintio estipido. Un lapiz sé le cayo6 del bolsillo. Su mano dio contra el
lapiz y la llave, entre los zapatos cuidadosamente lustrados de Ed.

—Las convenciones son algo de cuidado —dijo alegremente Ed para cambiar el
tema, mirando a Tyler desde arriba. Si lo sabré. Las resefio todas, hasta las del partido
prohibicionista... Esa es mi tarea en el papelucho informativo... A los aterrados
hombres de negocios les indicamos cuales son las tendencias que deben deplorar.

Guiaba a Tyler por el corredor con el paso lento del hombre decidido a no beber
en todo el dia.

—¢:Ya has informado sobre Chuck? —pregunté Tyler, tratando de parecer
indiferente.

Ed se habia detenido y golpeaba a una puerta en el extremo del corredor.

—Antes tengo que saber si su delegacién sale triunfante en la Convencion —
murmuro6 Ed.

—Adelante —grit6 desde adentro una voz profunda. Un hombre muy alto con
tiradores amarillos estaba anudandose la corbata ante un espejo en la puerta del bafio.
Al volverse hacia ellos para disculparse dio un ultimo tirén a su corbata. Tenia pies
grandes calzados en zapatos negros, manos largas y velludas, y una cara morena,
larga, con pliegues del pellejo flaccido cayendo a cada lado del ment6n, lo que le
daba cierto aire triste y serio de perro de caza.

—Bruce, te presento a Tyler Spotswood.

Bruce Slater le apret6 la mano en silencio.

—Creo que me dijiste que el padre de Tyler fue profesor tuyo en la Universidad
de Colombia, ¢no?

Bruce Slater asintio tristemente con la cabeza mientras con paso largo y torpe iba
al otro extremo de la habitacion en busca de su chaqueta colgada del respaldo de una
silla. Al ponérsela fruncia el cefio como si le resultara un problema meter sus largos
brazos en las mangas. Cuando Ed se acerco apara arreglar el cuello de la chaqueta en
la espalda, él se retrajo, tartamudeando turbado.

—~Gracias, gracias... —dijo, y agrego sentandose en el sillon—: Tomen asiento,
sefiores; quiero preguntar algo al sefior Spotswood. No necesita contestar si no lo
desea... —dijo de repente mirando a Tyler dolorosamente. ;Ha dejado de beber el
Senador Crawford?

—En seis meses no ha probado un solo trago.

—Asi me lo han dicho. El perfecto jefe de un hogar feliz, ;no?

Tyler sintio que la sangre se le subia a la cara.

—La sefiora de Crawford es una de las mujeres mas elegantes de Washington —
contesto volublemente, por decir algo.
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—Bueno, lo que le sucede a Chuck es que so6lo consigue que el pueblo trague sus
edificantes verdades si las azucara con mucha payasada... ;No es asi, Toby?

—Pero después de todo —replico Tyler asintiendo— alguien tiene que ser capaz
de explicar al pueblo las posibilidades que ofrece el mundo moderno. Abe Lincoln lo
hizo en sus dias. —Hablaba y hablaba, sabiendo que sus palabras eran tan vacias
como las de un loro.

Bruce Slater dio una especie de grufiido. Seguia sentado mirando solemnemente
al uno y al otro como si entre ellos pesara un tacito secreto.

—Me disculparan ustedes, pero tengo que hacer... —dijo por fin Tyler,
quebrando el incémodo silencio. Espero verlos a ambos en el desayuno de Mike
Gulick.

Con cierta dificultad, Bruce Slater desdobl6 las piernas para levantarse de la
profunda butaca. Suspiro:

—Ah... Lincoln —y qued6 mirando fijamente hacia adelante. Cuando Tyler sali6
lo salud6 agitando lentamente su larga mano velluda. Mirando el reloj, Tyler fue
presuroso hacia el ascensor.

Cuando golpeo a la puerta del departamento de Chuck, nadie contestd. Golped de
nuevo, esperd un momento. La sensacion de perder el tiempo le aceleraba el pulso.
Luego fue a golpear a la puerta contigua. Después de esperar un rato, la puerta del
dormitorio se abri6 repentinamente, dejando ver, colocado al sesgo sobre su pescuezo
flaco, el rostro sonriente, alargado y sucio de Saunders. Para impedir que la puerta se
abriera mas apoyaba la rodilla en la parte interior. Tenia la mano metida en los
bolsillos de sus cefiidos pantalones, y debajo de ella, contra el muslo, se adivinaban
los contornos de un revalver.

—Hola, Saunders —dijo Tyler. Esto no es un asalto; s6lo quiero ver a El Numero
Uno.

Saunders dejé que la puerta se abriera y con el pulgar de su mano libre sefiald
hacia el extremo del corredor.

—Entre por el otro lado. Mandaré a Jackie a abrir la puerta... No dejo que nadie
entre por aqui.

—Pero, caray, tengo que hablar con Chuck antes del desayuno...

Tyler estaba hablando solo: la puerta se habia cerrado frente a sus narices.
Maldiciendo en voz baja, volvié a la puerta de la sala y esperé un rato hasta que
Jackie Hastings vino a abrir, con su cara de nariz respingada, que, mas que nunca,
parecia hecha de masilla.

—Cumplo 6rdenes —murmuré pesadamente, soplando a la cara de Tyler su mal
aliento. En el hotel hay alguien que quiere matar a E1 Numero Uno.

—Se ve que ustedes solo leen novelas policiales.

—No es asi: Saunders no sabe leer y yo no tengo tiempo —contesto Jackie.

—:Esta aqui Sue Ann?

—La patrona tomo una habitacion en el ultimo piso —replicé Jackie negando con
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la cabeza. —Supongo que huyendo del humo de cigarro y de las blasfemias.

Tyler recorri6 el cuarto con la mirada. Habia periodicos apilados sobre el asiento
de cada silla y en los rincones papeles caidos de los canastos tumbados. Eran
montones de amarillentos y arrugados boletos de viaje. El piso estaba cubierto de
hojas sueltas con la rizada cabeza de EI Numero Uno. En el centro de la alfombra
verde habia una salivadera desbordante de papeles, rodeada de colillas y de una que
otra mascada de tabaco. La fotografia de E1 Numero Uno, en ampliacion de metro y
medio, estaba apoyada contra la pared, frente a la puerta. Habia sido tomado en pleno
discurso, con la boca abierta, los o0jos en revuelo y suelto al aire su pelo rizado. Tyler
la mir6 un momento.

—~Oye, es necesario que Saunders y Crummit hagan una limpieza aqui —dijo,
volviéndose hacia Jackie. Esto parece un chiquero.

Jackie no contest6. Saunders, que del dormitorio se habia escurrido al pasadizo, le
indico a Tyler con la cabeza que lo siguiera. Como no se hizo a un lado, cuando Tyler
paso junto a €l rozo con el dorso de la mano el revolver que Saunders llevaba en el
bolsillo. Algo que, comenzando en la boca del estomago, le corri6 por el cuerpo
entero, contrajo todos sus musculos en un espasmo de ira. Cuando entr6 al dormitorio
tenia muy hundido en su bolsillo el pufio cerrado.

De cara a la ventana principal, Chuck, en pijama de seda blanca bordeada de
purpura y calzando chinelas de marroqui rojo, estaba sentado en una silla alta con una
toalla bajo la barbilla y la cara cubierta de espuma de jabon. Un barbero italiano muy
bajito que parecia un querubin aceitunado y que sonreia sin cesar, lo afeitaba,
moviéndose diligente en torno a la silla. Sobre la cama, que no habia sido rehecha,
con la cabeza apoyada sobre dos almohadas, estaba tendido Herb Jessup. Vestia un
traje estival color crema y fumaba echando anillos de humo hacia el cielo raso. Detras
de Chuck, hablando sin cesar, iba y venia en medio del cuarto un hombrote maduro,
vestido de traje blanco. Llevaba un sombrero negro de alas anchas, muy
encasquetado sobre su sedoso pelo cano cortado en una melena que le caia hasta
debajo de las orejas. Puntuaba el final de cada frase golpeando ruidosamente con el
pufio la palma de la mano.

—Comodoro Pendleton, le presento a Toby Spotswood —dijo Herb somnoliento
y sin moverse.

—Su servidor —contesto el viejo, interrumpiendo apenas lo que estaba diciendo.

Jackie, de pie junto a Tyler, golpeandose el craneo con los nudillos, le susurro al
oido:

—Sabe usted... el Comodoro de Bayou Honda es un poco...

Luego, dejandose caer en una silla junto al escritorio, comenzé a recorrer los
periddicos matutinos. Tyler apoyado contra la pared sacé su cigarrera y se puso a
juguetear nerviosamente con ella, esperando que el hombre terminara. Por el rabillo
del ojo vio que Crummit bloqueaba con su cuerpo gordo una entrada de la habitacién,
mientras Saunders despatarraba su forma flaca a través de la otra.
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—No necesito molestarlo, sefior Senador, reiterando en sus oidos la importancia
de la region de Bayou Honda y sus millares de inexplotados recursos naturales, en
petroleo, gas, maderas y terebinto, olvidadas de tal manera tanto por las empresas
privadas como por el Gobierno Federal, que nosotros, los habitantes de esos parajes
sonrientes sobre los cuales la mano del Creador ha sembrado tan generosamente sus
dones, comenzamos a abrigar la vil sospecha de que somos victimas de alguna oscura
conspiracion por el temor de la competencia que pueda hacer la region de Bayou
Honda, con sus profundos cauces de agua, sus canales navegables que, apenas sean
eliminados algunos bancos de arena y vados sin importancia, podran rivalizar con el
majestuoso Canal Ambrose por donde el comercio maritimo mundial llega al puerto
de Nueva York... no es necesario que yo ponga en cifras las distancias
increiblemente cortas que unen por ferrocarril a Bayou Honda con Chicago, Kansas
City, Dallas y Los Angeles... No es necesario que yo llame la atencién de su mente
clara y progresista sobre el hecho de que ninguna oscura conspiracion tramada por los
intereses del Este podra impedir que la luz de la verdad se proyecte con letras
imperecederas y fulgurantes sobre la negra cupula del firmamento. Todo lo que le
pido, senador Crawford, es que cuando usted se halle en el recinto del Congreso,
recuerde que es necesario mantener encendida ante la Nacion la luz de Bayou Honda,
para que se inicie asi el desarrollo, tan inevitable como la salida del sol manana, y
pasado y pasado, de una serie de puertos tan inestimables en tiempo de guerra como
inapreciables para el necesario equilibrio comercial de nuestros poderosos imperios
industriales, en tiempos de paz...

Tyler miro el reloj: eran las nueve y treinta y cinco. El hombre ese le caia mal. Le
revolvia el estbmago. Sacé un cigarrillo. El médico le habia prohibido fumar. Se lo
puso en la boca sin encenderlo.

El olor a locién capilar impregnaba el aire encerrado de la habitacion. Terminada
su tarea, el barbero desenredo las toallas que Chuck tenia envueltas al cuello. De
pronto, cual movido por un resorte, Chuck se puso de pie de un salto.

—Largate, Tonio —le dijo al barbero. En seguida se aclaro la garganta y escupio
en la salivadera que estaba al pie de la cama.

—Comodoro —dijo en tono declamatorio—, no hay nadie en el mundo que
pueda comprender mejor que yo lo que usted ha estado diciendo... muchas gracias.
—Le apret6 efusivamente la mano. —Cuente usted conmigo —agrego, bostezando.
Y ahora discilpeme usted... Herb, ven, acompafiame, mientras me doy un bafio.

Herb Jessup iba incorporando su cuerpo flaccido. Tyler hablo:

—Chuck, acabo de ver a Bruce Slater.

—¢Qué quiere? jPor mi que se vayan al diablo!

Quitandose la parte superior del pijama, trot6 hacia el cuarto de bafio.

—Tengo que bafiarme y salir en seguida.

Tyler lo siguio, hablando con voz cansada:

—Tomaremos el desayuno con él y Gulick. Espero que no lo has olvidado. Gulick
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es uno de esos profesores cuya opinion pesa en Washington... aunque no sé cuanto...
Bruce Slater es otro cantar: entra a la Casa Blanca cuando se le da la gana y lo tratan
a cuerpo de rey.

—NMejor que no se meta conmigo —grufio Chuck.

Se habia quitado los pantalones del pijama y estaba de pie en la bafiera llena de
agua caliente. La atmosfera himeda olia a sales de verbena. Como un bebé, Chuck se
palme¢ varias veces el vientre.

—¢Qué me dicen, muchachos? jTres meses de dieta y ya no tengo panza!

Se dejo resbalar dentro del agua y comenzo a jabonarse el pescuezo.

—Continua, te escucho.

Por la estrecha puerta del cuarto de bafio, Herb se habia escurrido tras de Tyler,
quien sentia su aliento en la nuca. Este dominé la ira que lo invadia y continué
diciendo:

—Creo que esta convencido a medias. Si en la Comision de Credenciales dice
una palabra a favor nuestro, ganamos las bancas. Si se opone...

—Y se opondra, jno te quepa duda! No me ha oido aun hablar con ellos. ;Sabe
acaso lo que voy a decir? Estos liberales hinchados de orgullo me creen un Don
Nadie, salido de la chusma. —FEchandose agua sobre los hombros y el pecho, grito—:
Si lo que quieren son letras se las daré a pasto. ;Quién dice que soy un iletrado?

—Bueno, es mejor llegar a tiempo —dijo Tyler, que habia estado con los ojos
fijos en la alfombra del bafio. Ya son casi las diez.

Al volverse para salir vio la cabeza con sus rizos empapados, el grueso cuello
rojizo, las espaldas y los hombros redondeados y blancos y, debajo del agua, las
gordas rodillas con un algo muy femenino. Como en un relampago se imagino a si
mismo apuntando un revolver contra esa espalda mujeril, apretando el gatillo.

—Bueno, inocente —dijo Chuck burlon. Ya deberias saber que E1 Numero Uno
jamas llega tarde salvo cuando lo hace adrede.

Tyler, dandole la espalda, entr6 al dormitorio. Herb Jessup, tan doblado en dos
que llenaba con su cuerpo el cuarto de bafio, reia silenciosamente, sacudiéndose.

Al irse, el Comodoro dej6 tras de si un mazo de volantes. Tyler cogié un diario
matutino y, para leer la noticia sobre la llegada de los delegados, se apoy6 contra la
pared, entre las dos ventanas. Sentia un dolor lacerante en el estbmago. Al recorrer,
sin leerla, una columna de la pagina interior, se decia a si mismo con voz
malhumorada y autoenternecimiento: «Para mi ulcera del estomago es malisimo
desayunar tan tarde».

El reverendo Bigelow irrumpio en la habitacion.

—Bueno, amigos, jha llegado el gran dia! —exclamo6 con voz profunda y elastica.
O nos eligen o nos retiramos al anonimato del hogar. Sea como fuere, me han pedido
que ofrezca una oracion.

Se frotaba las manos como si la perspectiva le sonriese. Tyler seguia leyendo el
periddico.
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Finalmente Chuck apareci6. Llevaba un traje color castafio y camisa celeste
palido; dos triangulos de un pafiuelo de seda, bordeado de azul, asomaban del bolsillo
superior de su chaqueta.

—Bueno, vamos —grit6 desde la puerta.

Tyler dobl6 su periddico y lo siguio. Jackie iba delante de Chuck por el corredor,
mientras Saunders y Crummit lo escoltaban detras. Caminaban todos con su rapido y
corto paso habitual. Como Tyler quedara un poco rezagado, las puertas corredizas del
ascensor se le cerraron casi en las narices. Cuando salieron del ascensor en el
entrepiso, él los condujo hacia uno de los comedores privados. La puerta estaba
abierta. Chuck se les adelanto y entr6 directamente, dejandolos alicaidos en el pasaje
exterior. Tyler, irguiéndose, lo siguio.

El cuarto era claro. Y en la luz que los cuchillos, los tenedores pulidos y el mantel
reflejaban, todos los hombres parecian recién afeitados y recién salidos del bafio. Era
como si oliesen aun a pasta dentifrica y a locién de afeitar. Alto y con una larga
cabeza que las canas barnizaban de plata, el profesor Gulick fue al encuentro de
Chuck. Le estrech6 efusivamente la mano y echando tanto hacia atras la cabeza que
la manzana de Adan le resaltaba de manera exagerada, con tono sedante hizo tres o
cuatro preguntas sin escuchar las respuestas. Tras la mesa redonda, Steve Baskette
conversaba en arrastrados monosilabos con Bruce Slater. En un rincon, Ed James reia
solo con risita nerviosa cual una tetera en punto de ebullicion. Después de muchas
idas y venidas, el profesor Gulick consigui6 que todos se sentaran.

Distraidamente, Tyler se meti6 en la boca un trozo de pomelo demasiado frio y
demasiado acido. Lo tragé con dificultad, buscando en su bolsillo la lista de los
alimentos que el doctor Edgell le permitia tomar. «Alimentos suaves», se murmuré a
si mismo, y recostandose contra el respaldo de la silla llamé al mozo y pidié crema de
harina de trigo.

Chuck habia rechazado el pomelo y, con una taza de café en la mano, comenzé a
hablar:

—Como es del dominio publico, empecé mi carrera como un reformador. Que
nadie se deje engafiar al respecto... si mi ambicion fuese hacer dinero, nada en el
mundo me hubiera inducido a elegir esta manera de hacerlo. Como abogado hubiera
podido tener un buen pasar y de haber dedicado algun tiempo a los negocios
petroliferos, en vez de empefar hasta la camisa para adquirir la estacion
radiotelefénica, ahora nadaria en plata... Pero mi ambicion es otra. Comencé
sirviendo al pueblo, alla en mi Estado, y ahora quiero seguir sirviendo al Partido
Democrata y al pueblo en la escena nacional.

—FEso siempre que Galbraith y los suyos no logren hacer saltar a su delegacion —
dijo por sobre la mesa Steve Baskette, mirando a Chuck adormecidamente bajo sus
parpados caidos.

El profesor Gulick emitié una breve risotada chillona.

—FEs muy dificil hacer que salte fuera de cualquier cosa un Senador de los
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Estados Unidos... —dijo, fallandole la voz al final de la frase.

El Unico que rio fue Ed James. Chuck se llevo el pufio a la barbilla. Luego,
sacudiendo los rizos castafios, sueltos sobre las sienes, prosiguié su peroracion.

—FEsa gavilla de asaltantes no cuenta para nada —dijo pronunciando
cuidadosamente las palabras—... Veran ustedes como le demuestro a Galbraith que
no es tan listo como él se cree... Pero lo que yo queria explicar, sefiores...

Tyler veia que Chuck estaba tratando de impresionar a Bruce Slater.

—... es la razon por la cual fallan todos los reformadores politicos... Les resulta
facil demoler; Henry George hizo una critica soberbia de la sociedad monetaria de su
época... Las observaciones de Marx sobre el sistema industrial de Inglaterra eran
profundamente justas... Los hombres inteligentes y con tiempo que perder pueden
indicarnos siempre los males de un sistema, pero donde indefectiblemente fallan es
en la parte constructiva... He pasado muchas noches en vela pensando y cavilando
sobre esto y he llegado a la conclusion de que una de las razones por las cuales sus
montafias so0lo pueden parir lauchas, es porque sus ojos eruditos observan a la
sociedad desde fuera... nunca se colocan dentro de ella... en su curso comun, donde
el simple ciudadano lucha diariamente por la vida, arando en otofio o vendiendo su
mercancia de puerta en puerta, pagando las cuentas al médico de su familia, educando
a sus hijos, recogiendo un hueso o algunas migajas de pan para aquietar su estomago
hambriento... Pues bien, mientras los reformadores idean sus teorias altamente
intelectuales... la sociedad, que es una planta como el maiz o el roble, crece y
florece... y cambia sin cesar... y cuando ellos han puesto sus teorias en palabras, la
planta se ha transformado en algo totalmente distinto. La sociedad tiene que ser
reformada por politicos practicos que la van observando dia a dia. Si queremos
cosechar nuestro maizal, salimos y contratamos a un buen agricultor en lugar de
acudir a un botanico criptdgamo.

Hubo algo irresistiblemente comico en la cara de Chuck cuando dijo eso. Ed y
Tyler se pusieron a reir. Una alegria silenciosa contrajo la cara larga de Bruce Slater.

—En eso estamos de acuerdo con usted, Senador Crawford —dijo bruscamente,
para detenerse de inmediato como si temiera haber hablado de mas.

—Supongamos que nuestro fin no sea reformar a la sociedad —canturred Steve
Baskette. Sera porque yo no comprendo estas cosas, pero a mi parecer la Convencion
se ha reunido para elegir a algunos demdcratas honestos capaces de hacernos triunfar
en las elecciones presidenciales de noviembre.

—Tenemos que apuntar mas alto —refunfufié Bruce Slater con los ojos fijos en el
plato de huevos revueltos, como si algo estuviera leyendo ahi.

Todos creyeron que iba a seguir hablando, pero él guardo silencio.

—O reformamos la sociedad americana o la vemos irse al diablo —dijo Chuck
con voz fuerte y confiada. Sea quien fuere el que se encare con el pueblo americano y
le diga que las cosas pueden seguir como antes, es un idiota o un sinvergiienza... —
Su voz llenaba la habitacion.
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Tyler saco el reloj y, apoyandolo sobre sus rodillas, mir6 la hora. Bebio el resto de
la leche cuajada.

—Usted me disculpara, profesor, pero tengo que retirarme —Ile dijo en voz baja,
por sobre la mesa, al profesor Gulick.

El profesor se levanto y, tomandolo por los hombros, lo acompafié cordialmente
hasta la puerta.

—Deseaba muy especialmente ver a usted hoy, sefior Spotswood, para decirle con
cuanto afecto recuerdo a su hermano Glenn, que fue discipulo mio —dijo a media
voz, bajo el creciente retumbo del discurso de Chuck. Un muchacho tan franc... jtan
valiente!... ;Ha tenido usted noticias de él?

Tyler fruncio el cefio y negando con la cabeza dijo:

—Pobre Glenn; jcomo ha desperdiciado su vida!

—¢Por qué? Yo no estoy tan seguro de ello. No, no lo estoy —murmuré el
profesor agitando el indice ante Tyler con gesto propio del aula.

—Bueno, muchas gracias... He tenido un verdadero placer en conocer a usted y
al sefior Slater —dijo ceremoniosamente Tyler.

Cuando la puerta del corredor privado se cerro tras él, seguia oyendo la voz
confiada y monétona de Chuck, articulando bien las palabras al redondear su parrafo
con el verso:

Esa tierra padecerd males crecientes;
donde acumulan oro mds decaen las gentes.

Crummit y Saunders estaban apostados tiesos uno a cada lado de la puerta.
Cuando Tyler salio, Crummit sonrié mirandolo de reojo, pero €él, volviendo la cara, se
dirigi6 de prisa al ascensor.

El entrepiso, iluminado por la mareante mezcla de la luz del dia y de la luz
eléctrica, estaba sofocante de humo, y sus vestibulos atestados de hombres
corpulentos que se agrupaban hablando en voz baja y luciendo en sus solapas las
insignias partidistas en letras doradas. Al circular entre ellos, Tyler divisd, aqui o alli,
a algunos de los partidarios de Galbraith. Por cierto, ellos no estaban perdiendo el
tiempo.

Muchos hombres rodeaban las mesas del salén de lectura y otros se agachaban
atareados sobre los escritorios. Junto a las puertas de las salas donde funcionaban las
comisiones, la gente se aglomeraba. El ruido de las maquinas de escribir salia por las
puertas abiertas. Los mensajeros de las agencias telegraficas se abrian paso entre las
masas refunfufiantes. Cuando Tyler estaba apretujado en medio del grupo que
esperaba el ascensor, un hombre joven, de mandibula azulada y con un sombrero de
fieltro flexible, se deslizé hacia €l y, por detras, lo tomé del brazo.

—Toby, ¢no podrias decirme algo sobre los guardaespaldas de Chuck?... Hay dos
tipos apostados fuera de la puerta del comedor privado... los muchachos sostienen
que son guardaespaldas y que Chuck no da un paso sin ellos, desde que aquel tipo lo
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trompeo6 en Springs... un muchacho de Nueva Orleans dice que conoce a uno de
aquellos tipos, que es un famoso pistolero, apodado «el Bizco»... algo...

—Joe —contesté Tyler con su sonrisa mas serena—, me alegro de que lo hayas
preguntado. Bueno, ti sabes que en este asoleado Sur cuyos llanos el bufalo ya no
recorre, E1 Nimero Uno tiene bastantes partidarios entusiastas hasta el fanatismo...
¢Crees tu que él puede impedir que, de vez en cuando, lo sigan?

—No, la verdad, Toby —contest6é Joe sonriendo. S6lo queria saber cual era tu
idea al respecto... Sabré agradecer tu informacion.

—~Gracias, Joe, sé que eres un excelente muchacho —dijo, y una oleada humana
lo metio en el ascensor.

Mientras subia trat6 de comprobar, mirando las paginas de su pequefio anotadoir,
si habia olvidado algo, pero el hombre que estaba ante él se le iba encima
impidiéndole ver la libreta. Por fin hacia el décimo piso la aglomeracion disminuy®.
Al salir del ascensor en el décimosegundo, advirtio, garabateado en el rincon de una
pagina, el nombre de Marcellus T. Bond. Recordo entonces vagamente a un hombre
austero, corpulento, de facciones suaves, que era pequefio banquero en el sur de Ohio
y al cual tenia que convencer aun. Tyler se habia totalmente olvidado de buscarlo.

Levantando los ojos del anotador, vio, contra la ventana del descanso de la
escalera, un penacho de pelo blanco que sélo podia ser el del Senador Johns. Fue
hacia alli y se detuvo junto a él y, durante un segundo, se quedé mirando, por entre
los cuadrados edificios, tras los rieles del ferrocarril y un galpén sucio de humo, el
trocito de lago azul que brillaba palido y transparente como un aguamarina.

—Buenos dias, Senador Johns —dijo sonriendo juvenilmente a la cara del viejo,
en cuyas pupilas persistia un resto de azul.

—¢Como esta usted, Tyler?

—Hecho papilla, sefior... en cambio, usted parece lleno de optimismo, lleno de
vida.

—Fsta es mi décima Convencién Demécrata, sin contar algunas asambleas
Republicanas. ;No le parece a usted que ya debo estar acostumbrado?... Pero me
alegro mucho de haberlo encontrado, Tyler... Usted podra informarme sobre lo que
hay de cierto en el chisme que circula por ahi, sobre los guardaespaldas del joven
Crawford y de que alguien trat6 de pegarle un tiro. Me suena a disparate, a frusleria.
¢O es esta la idea que €l tiene sobre lo que debe ser la publicidad?

—Como usted sabe, Senador, en la banda de Galbraith abundan los
calumniadores... Y como ahora se trata de no perder el control del Partido no se
detendran ante nada... Me sorprende que no hayan hecho correr peores infundios...
Creo que los amigos de Chuck debemos estar prontos a afrontar cualquier cosa.

—Muy bien, espero que lo que me dice sea cierto... Ese joven podria hacer una
de las mejores carreras que este pais haya permitido hacer a un hombre de genio, si
s6lo madurase y se dejara de decir ramplonerias. Usted sabe a lo que me refiero... A
que en lugar de intentar hacernos tragar esas innumerables pamplinas de Todo
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Hombre Millonario, se retirara a estudiar y a meditar... El Senado de los Estados
Unidos ha sido una universidad para muchos de nuestros hombres.

—Espere usted, Senador, a oir su alegato ante la Comision de Credenciales.

El Senador sac6é de su bolsillo una gran saboneta de oro, la abri6 y quedo
mirandola pensativo.

—Bueno, adios, sefior —dijo Tyler. Tengo mucho que hacer.

Fue rapidamente a la habitacion 1215, donde sentada ante un escritorio con un
aire de calma sedante encontr6 a la sefiorita Jacoby, copiando tranquilamente una
carta a maquina. Desparramado en un sillon, Frank Goodday leia una hoja
mimeografiada. Bajo los pantalones de tela estival llevaba atn sus altas botas
rancheras. Mir6 a Tyler con una sonrisa de felicidad.

—Como usted ve, les he tomado la delantera —dijo. Sefor, este discurso es
notable... Y lo que mas me sorprende es que este Chuck Crawford de Texarcola haya
encontrado tiempo para aprender tanto y poder basar tan bien los fundamentos
legales. En todo el discurso no hay ni un término vulgar.

—Si, es un buen discurso —se apresurd a decir Tyler. Espero que causara el
efecto deseado... Seforita Jacoby, ;seria usted tan amable de llamar a la habitacion
del sefior M. P. Bond y luego a la de Joe Hazard, de la Compafiia Distribuidora
Royal? Yo mismo entregaré las circulares a los periodistas.

Con la oreja pegada al teléfono, la sefiorita Jacoby levant6 la cara.

—Por favor, sefior Spotswood, digame con franqueza cémo le parece a usted que
andan las cosas... Estoy tan nerviosa... El sefior Bond no contesta... El sefior
Hazard, tampoco.

—Bueno, tengo que marcharme —dijo Tyler.

Trataba torpemente de meter las circulares en un gran sobre. Sonriendo con
frialdad, la sefiorita Jacoby se las tom6 de las manos y, con toda habilidad, las desliz6
dentro del sobre.

—¢Quiere usted que haga buscar al sefior Bond? —pregunto.

—No, ya es demasiado tarde. Lo veré en la sala de la Comision.

—FEs increible —seguia comentando Frank Goodday. La mitad de nuestros
senadores son incapaces de comprender un discurso como éste, y mucho menos de
hacerlo.

Dejando abierta la puerta tras de si, Tyler se dirigia nuevamente hacia el ascensor.
En el entrepiso advirtié6 que la multitud viraba definidamente rumbo a la sala de la
Comisién, situada al extremo del corredor central. Eran las once menos cinco. Como
en medio de una pesadilla en la que se esta a punto de perder un tren, comenzo a
vagar de sala en sala. Luego sonrio distraida y rapidamente a una cara conocida.
Estaba mirando a un hombre corpulento y de aire tranquilo en quien crey6 reconocer
a Marcellus P. Bond.

El hombre iba presuroso en direccion errada. Tyler lo alcanzo justo cuando iba a
entrar al toilet para caballeros.
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—iHola! jHola! —le dijo.

El hombre se volvio y le estreché la mano tan calurosamente como si fuera un
hermano perdido y vuelto a encontrar.

—¢Como le va a usted? —pregunt6 el hombre. ;Y la sefiora y los nifios?

—He andado la mafiana entera en busca de usted; queria conversar un poco. Por
el hotel corren ciertos rumores venenosos que necesito poner en claro.

La mirada benigna del hombre se iba petrificando, sus ojos se desorbitaban.

—Bueno, bueno —dijo el hombre vagamente. Todo esto me trae recuerdos de
otros tiempos.

—Apostaria a que ya no me recuerda usted... A veces, es dificil unir el nombre a
la cara... o viceversa.

Uno frente al otro reian a carcajadas.

—Pero no recuerda usted a Toby Spotswood, sefior Bond?

La sospecha empequefiecio y torno oscuras las pupilas del hombre.

—Su nombre sera Spotswood, pero el mio no es Bond.

—:Como? ¢No es usted Marcellus P. Bond?

—Hasta nuevo aviso creo llamarme Mc Avoy... ;Spotswood?... ;Spotswood?...
Usted es el muchacho que esta empefiado en que esa serpiente de Crawford nos gane
las elecciones... Pero, por supuesto que lo es.

—¢:Y usted es el Mac Avoy de la delegacion de Galbraith?

—iSeguro que lo soy, hermano, y les deseo a ustedes muy mala suerte!

Ambos rieron.

—Disculpe usted, sefior Mac Avoy —dijo Tyler tendiendo la mano. Esta vez los
tragos correran por mi cuenta.

Con cierta tiesura volvieron a estrecharse la mano.

—FEsto nos sucede por no llevar las insignias —comento Mac Avoy para suavizar
la situacion.

Al retirarse apresuradamente, Tyler no pudo evitar volver la cabeza y decir:

—Lastima que ustedes hayan hecho un viaje tan largo para nada.

El sefior Mac Avoy se volvio dando un gruiiido y con aire digno entro al toilet
para caballeros.

Tyler sacé la insignia del bolsillo y la prendio en su solapa. Tuvo que abrirse paso
a empellones. En la sala del extremo del corredor llamaban a orden a la Comision de
Credenciales. Era un salén grande, pero los artesonados de roble ahumado y las
arafias de bronce parecian presionar sobre las cabezas del publico. No habia un solo
asiento libre.

Justo en el instante en que Tyler se escurria por la puerta un mensajero le entrego
un sobre. Lo abri6 distraido mientras buscaba una moneda de su bolsillo. Lo fue
leyendo al dirigirse dificultosamente, rozando la pared del fondo, hacia un lugar
desde donde pudiese ver a Chuck. La letra era de Sue Ann, escrita a todo correr con
tinta azul. Las letras le bailaban ante los ojos. Alejo el papel para poder leerlas,
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sintiendo que el corazon le sonaba en el pecho como campana de locomotora: Tyler:
cquiere usted almorzar conmigo a las doce en la Cafeteria del Lago? Necesito saber
lo que sucede. Su pobre amiga, Sue Ann.

Tyler no se habia sentido asi desde su adolescencia. La sala entera con sus
ventanas cortinadas de rojo, las largas mesas de roble y los rostros atentos
apretujados en hilera como los guisantes en su vaina, giraban vertiginosamente en su
cabeza. Cerr6 los ojos y se apoy0 contra la pared, tratando desesperadamente de
prestar atencion a los procedimientos.

La delegacion opositora tenia la palabra. En nombre del grupo de Galbraith,
Lamar Parsons hablaba seca e interminablemente. Tyler sentia que iba a
desvanecerse. En lugar de oir lo que Lamar Parsons, con voz herrumbrosa, estaba
diciendo, pensaba en lo que él le diria a Sue Ann. Le diria que él estaba decidido a
terminar con Chuck y que ella deberia hacer lo mismo en vista de como €l la habia
tratado. Un hombre o una mujer deben tener dignidad. A un amigo o a un marido se
le pueden tolerar ciertas cosas, pero no demasiadas. Ya rebasaba el limite.
Abandonarian a Chuck en el momento de su gran triunfo. jBuena suerte! Lo habian
ayudado como esclavos; ahora, que se las arregle solo. Ellos tenian que vivir sus
propias vidas. Verdad, habia sido un borracho desde que sali6 del ejército, pero eso
también era cosa terminada. Se sentia enfermo pero se internaria en la clinica de los
doctores Mayo y saldria en perfectas condiciones para reanudar su trabajo. Acababa
recién de cumplir cuarenta afios. Ante €l se extendian toda clase de posibilidades.
¢Por qué resignarse a ser un estropajo? Muchos hombres comienzan su carrera
pasados los cuarenta. Y con la experiencia que €l habia adquirido... He dado vuelta la
hoja... Mi tnico deseo es hacer feliz a Sue Ann...

Lamar Parsons habia terminado su discurso. Tyler no habia escuchado ni una sola
palabra. Uno de los miembros de la Comision grufio algo, provocando una risotada
que recorrié las mesas antes las cuales la Comision estaba sentada. Por entre dos
cabezas, Tyler pudo ver, en primera fila, las largas quijadas de Bruce Slater, solemne
como un enterrador, y sus largas piernas enmarafiadamente extendidas ante €l. Chuck
estaba de pie.

Tyler, orillando el salon, se dirigio a la mesa de la prensa. Se inclin6 por sobre el
hombro de Joe Hazard, sonri6 a los periodistas que conocia y distribuy6 las copias
del discurso. Luego, de soslayo y en puntas de pie, fue hacia la puerta. Se detuvo un
instante a escuchar. Chuck modesta y serenamente, en un inglés de gramatica
elemental, estaba diciendo:

—No se trata de discutir personalidades sino de decidir cual de estas dos
delegaciones representa realmente al electorado Democrata del Estado, lo que en
nuestro Estado equivale al electorado entero...

Tyler sentia que la atencion aumentaba hasta volverse tension. Suavemente, como
si ahi dentro hubiese alguien a quien no queria despertar, cerro la puerta detras de él y
corrio escaleras abajo hacia el vestibulo del hotel.
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Por sobre las cabezas de la gente, la esfera de un reloj le hizo sefias con manos
amigas Eran sélo las once y treinta. Necesitaba respirar aire puro. Se abrio paso entre
la muchedumbre del vestibulo y sali6 a la calle.

En la acera, en pleno traqueteo del transito, entre el ir y venir de los peatones
frente a los escaparates de las tiendas, caminando rapido bajo un sol descolorido, en
las rafagas arenosas del viento, sinti6 repentinamente un bienestar que desde afios no
sentia. Cuando un hombre mal afeitado y con gorra de visera quebrada le puso bajo
las narices un periodico vespertino cargado de titulos referentes a la Convencion,
volvio la cara hacia el otro lado. Abombando el pecho y con la cabeza erguida,
comenzo a acelerar el paso. Hoy, la nocion que a menudo habia sido penosa para él,
de que esos encabezamientos no significaban nada para la mitad de la gente y que la
otra mitad ni leia los periddicos, le quit6 de la cabeza todas las tensiones y
preocupaciones de la mafiana. Era como sentirse libre de una jaqueca. Las ultimas y
fragiles hebras de la angustia se desvanecian en el viento y a la luz del sol.

Mientras detras de €l los camiones pasaban atronadores, se detuvo en el puente
que cruzaba el rio y se quedé mirando los remolcadores, las pequefias lanchas de
excursion, los lanchones y los gasometros, los muelles y el agua oscura. Un
muchacho fornido, con camiseta rota, pelo color trigo y hombros tostados por el sol,
pasé debajo de €l, rumbo al lago, manejando una lancha a motor de dos cilindros.
Tyler penso que si pudiese cambiar su vida por la de ese hombre, 1o haria sin titubear.
¢Por qué no habra en los diarios vespertinos una columna de avisos donde se
ofrezcan trueques de vidas? Comenzd a detallar la suya: un comodin politico, un
alcoholista regenerado y entrado en afos, con una pequefia ulcera al estdbmago... No,
imposible continuar. Resultaba demasiado penoso. Tratando de no pensar, siguio su
camino. Deberia ir a una playa y nadar un poco en el lago.

Corto por una calle lateral para desembocar sobre los bloques de granito del
rompeolas. Repentinamente todo se volvio calma sedante. El viento soplaba de la
costa. Unos muchachos y algunos nifios en taparrabos andaban al sol; un hombre de
edad leia un libro; una pareja, muy tostada en sus mallas de bafio, estaba tendida,
pierna contra pierna, sobre un pefiasco caliente. En el agua celeste del lago emergian
las cabezas de los nadadores y se veia un par de veleros y un remolcador que
arrastraba una ristra de lanchones y dejaba una linea de humo a lo largo del horizonte.
Sofiando, se quedo de pie mirando el lago hasta que, de pronto, como en un brusco
descenso de ascensor, recordo la hora. Eran las doce y diez.

Transpirando y loco de ansiedad en el temor de que ella se hubiese marchado ya,
volvid de prisa hacia las calles céntricas. En la esquina de una avenida donde los
automoviles se entrecruzaban a toda velocidad, jadeante, llam6 a un taxi. El
conductor no lo vio. El que lo seguia se detuvo. El puente levadizo estaba levantado.
Espero sentado tieso en el asiento delantero, contando los minutos y tratando de
acostumbrarse a la idea de que quiza ella ya se hubiese marchado. Se veia bajando
del taxi frente a la Cafeteria; mirando a través de la vidriera a otras mujeres que,
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sentadas en las sillas, esperaban a otros hombres; abriéndose desesperadamente
camino entre mesas ante las cuales estaban sentadas mujeres que no eran ella. Con
inesperada rapidez, el taxi se detuvo frente a la Cafeteria. Apoyado contra la vidriera,
tratando de encontrar cambio en su bolsillo, las rodillas le flaqueaban. Todavia no se
habia atrevido a mirar.

La vio apenas hubo traspasado la puerta. Estaba palida y parecia cansada. Llevaba
un gran sombrero verde cuyas alas flexibles le ocultaban la cara y un vestido
estampado con flores verdes. Sus guantes no eran exactamente del mismo tono de
verde que el vestido y el sombrero.

—iOh, Tyler —exclam6—, qué maldad hacerme esperar de este modo!

—Disculpeme usted, Sue Ann. He estado tan ocupado esta mafiana.

—Por supuesto... Digame, Tyler, ;hablé ya Homer en la audiencia?

—¢Qué audiencia?... jAy, Dios mio!, casi la habia olvidado. Estuve vagando a
orillas del lago en busca de un lugar donde nadar.

—Y yo aqui, esperandolo, creyendo que me habia dejado plantada.

Cada uno habia ido a buscar su bandeja y ahora avanzaban lentamente, en la fila
de hombres y mujeres, ante el mostrador de la comida. Tyler sélo vela manzanas
asadas y jalea rosada. Habia perdido totalmente el apetito.

—Sue Ann —pregunté como entre suefios—, jnunca ha querido usted cambiar su
vida por la de otro ser?

—Tyler, digame —exclamo, deteniéndose sobre sus pasos con los ojos muy
abiertos—: ¢no le estara por dar un ataque de nervios?

—Si, justamente, un ataque de nervios... Si, estuve en la audiencia. A Chuck le
va bien... y salvo que cometa un error creo que su delegacion saldra electa.

—iAy, Dios quiera que asi sea!... hasta he rezado por ello.

—También la sefiorita Jacoby rezé —dijo Tyler en tono de broma, tratando de no
evidenciar su amarga displicencia.

—iQué bueno es usted! —exclamd Sue Ann con toda inocencia.

—Sue Ann, creo que ya no me importa un pepino de todo esto.

Ella tuvo una risita breve y seca.

—Y crela ser yo sola quien se sentia tan miserable... Pero sigamos adelante. Aqui
estamos obstruyendo el transito. jDios mio, como empujan y apretujan en esta
ciudad!

—Ayudeme usted a elegir algunos alimentos suaves... No tengo hambre pero el
doctor dice que debo alimentar mi tlcera.

Ella dio un pequefio grito.

—Tome un plato de cereales, entonces... jAy, Tyler, el dia menos pensado ustedes
me enloqueceran tanto que tendré que dedicarme a la bebida!

Pasaron llevadas en equilibrio sus bandejas llenas, frente a la muchacha narigona
que, al extremo del mostrador, hacia las boletas. Luego fueron a un rincén vacio y se
sentaron a una mesita esmaltada de rojo. Tyler miraba por la ventana. Sue Ann sac6
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habilmente los platos de las bandejas y puso la mesa para ambos.

—Tyler, sea usted un angel y l1évese de aqui estas bandejas grasientas.

El se levant6 y llevé las bandejas al mostrador. Trataba de pensar cémo se lo
diria. Todavia no podia decirlo. ;Lo podria jamas? Cuando volvio se dejo caer a
plomo sobre la silla.

—iSue Ann, ya no puedo mas!

Bajo el ala del sombrero ella lo mir6 asustada.

—¢Qué quiere usted decir, Tyler?

—~Que largaré todo y me iré a una clinica para que me curen de una vez por todas.

—Pero Homer lo necesita... nunca ha podido prescindir de usted.

—Estoy hasta aqui —dijo cruzandose el cuello con el borde de la mano. jYa no
doy mas!

—Le confesaré, Tyler, que yo también me siento a veces tan acobardada, que no
sé qué hacer.

De pronto rompio6 a llorar. Busco el pafiuelo, tanteando en su bolso con estrellas
verdes.

—No, Sue Ann, no, por favor. El no merece esto.

Ella se sono la nariz y sonrio.

—No sé lo que me pasa... nunca he sido llorona, pero ahora, en cuanto
empezamos a hablar, largo el llanto.

—FEso me gusta, Sue Ann.

Ella lo mir6 rapidamente y sacudio la cabeza.

—Nunca he visto manera mas tonta de comenzar un almuerzo... Tyler, usted es
un encanto pero yo creo que esta loco.

El se puso a hablar con rapidez y sin la menor inflexién en la voz.

—Quiza lo esté... Claro que lo estoy... Estoy loco por usted, Sue Ann, y no
puedo seguir asi...

Ella lo interrumpi6 hablandole como hablaria a uno de sus nifios.

—Tyler, vamos, no sea usted tonto... Usted siempre dijo que era como el
marinero del cuento... las tomaba y las dejaba... una novia en cada puerto.

—Crei que era asi, pero no lo soy. La unica mujer a quien verdaderamente quiero
esta aqui, sentada a esta mesa.

—Sea como fuere, tengo que pensar, ante todo, en mis hijos.

—¢Y no seria mejor para ellos que los educara una persona sencilla y decente? El
no piensa sino en si mismo. Usted bien lo sabe.

Sue Ann se habia dejado caer agobiada en su silla.

—iNo quiero hablar de estas cosas!... Yo crei que iba a almorzar muy
agradablemente con usted, oyéndole contar anécdotas de la audiencia... como antes,
jcuando nos divertiamos tanto!

—Sue Ann, tenia que decirlo... Y ahora querria no tener que volver nunca alla
sino irme a la estacion y tomar el primer tren que me alejara de todo esto.
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—Tyler, usted no es el tnico que ha pensado en esas cosas... No crea que yo
nunca me siento descorazonada... casi siempre me siento asi...

Subitamente se enderezé en la silla y apoy6 sus dos manitas en el borde de la
mesa.

—No quiero hablar de todo esto... Mire, la comida se ha enfriado... Digame,
Tyler, ¢no ha visto ultimamente algtin partido interesante?

El no pudo contestar. Sentia que algo le iba oprimiendo las sienes.

—iAh, todo esto es horrible! —exclamg ella retirando un tanto la silla de la mesa.
Cuando yo era una niflita creia que la vida iba a ser maravillosa. Y fui feliz mientras
vivio mi padre... Cuando me casé con Homer, él era un encanto... viera usted los
calcetines que usaba... A veces me despertaba de noche para reir a gusto de lo
gracioso que era. ;/Cree usted que la raza humana es como la raza Jersey? Un
ternerito Jersey es de lo mas bonito que puede haber; nosotros tuvimos uno que
jugaba como un gatito, pero de pronto se convierte en toro y trata de matarla a una.

Tyler comenz6 a sentirse invadido por una tristeza calida, dulce, tan llena de
autocompadecimiento que le iba derritiendo la tension en las sienes.

—Es inutil —dijo con los ojos bafiados en lagrimas. Usted me disculpara... Tenia
que decirselo a usted.

Se sentia mareado y fastidiado por haber comenzado a hablar de sus sentimientos.

—Bueno, jqué importa!

Apret6 el borde de la mesa. Ella extendié su pequefia mano cuadrada y le palmed
los nudillos. Luego retiré la mano con rapidez de ardilla.

—Mi pobre viejo Tyler —dijo tratando nuevamente de sonreir. jQué par de flojos
somos! La gente ha de creer que acabamos de perder el ultimo amigo que nos
quedaba en el mundo.

—Yo lo he perdido. Lo sé... En cuanto a usted, no puedo asegurarlo.

—No, no es verdad —dijo ella con una voz que sono alta y aguda. Hablemos en
serio, por favor... Yo queria consultarlo sobre esto de «Todo Hombre Millonario».
Tuve un largo téte a téte sentimental con el viejo senador Johns... jAdoro al senador
Johns! Hay algo en él que me recuerda a papa... Sabe, cuando era chiquita, si las
cosas se ponian mal, yo corria hacia papa y él me tomaba entre sus brazos fuertes y
yo lo sentia firme como una roca... El senador Johns no es, ni de lejos, lo que era
papa, pero tiene verdaderamente muy buen sentido.

Tyler no podia escucharla.

—FEs gracioso; usted ha hablado lo mismo que Chuck —murmuré displicente,
con tono vago.

Ella se quit6 el sombrero y lo coloco sobre las faldas.

—~Qdio este sombrero.

Sacudio la cabeza y se desprendio el extremo de una de sus largas trenzas. Le
quedo sobre una oreja un gracioso penachito de pelo. A Tyler le quemaban los dedos
por volver a ponerlo en su lugar. La miraba fijamente, sabiendo que sus ojos estaban
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hiimedos de ternura, como los de los perros.

—Bueno, el senador dice que ya es tiempo de que Chuck mande guardar todas
esas ramplonerias. Dice que Homer tiene todo lo necesario para representar un gran
papel en el escenario nacional: impetu, inteligencia y habilidad para conseguir votos,
pero que la gente en general no comprende esas majaderias que dice sobre la
necesidad de dividir todo inmediatamente. La gente de nuestro Estado lo comprende
porque sabe que habla en sentido metaforico... por decirlo asi, ¢no es verdad?... pero
en el Norte no lo entienden.

Tyler tosi6 para aclararse la garganta.

—Tampoco lo comprende el grupo de Galbraith —dijo con voz ronca, y de nuevo
se aclaro la garganta.

—Justamente... el senador dice que ha llegado el momento de meter cuchillo en
vaina y enarbolar la bandera blanca... Como usted sabe, Steve Baskette paso un fin
de semana en la Casa Blanca... A Steve no hay que perderlo de vista.

—Sé que este cuento de los guardaespaldas esta haciendo mucho dafio a Chuck.
Si yo pudiera hablar con €l como antes, a solas, sin ninguno de esos que ahora se
pegan a él como moscas...

—iJesus! —exclamo6 ella de pronto. Son casi las dos. Las sesiones de la
Convencion iban a comenzar a mediodia... ;{INo seria mejor que usted estuviese alla,
Tyler?

—Por un rato no haré mas que oir oraciones.

—Después de todo, Tyler, no fui yo quien lo meti6 a usted en esto.

Recogio su bolso y sus guantes y, poniéndose de pie, se coloco el sombrero sin
cuidar como.

—Tengo que hacer algunas compras para los nifios.

Tyler se incorporo lenta y tiesamente.

—:Cree usted posible que después de tantos afios pueda convertirme en uno de
esos idealistas quiméricos, como mi hermano menor?

—Homer lo es, en el fondo... si, 1o es.

Tyler recogio las dos boletas y la sigui6 hasta la puerta. En un santiamén subi6 al
taxi y se fue. Tyler sélo recordaba el timbre de su voz y la ternura y el cansancio
marcado en torno a sus parpados. Traté de imaginar que acababa de llegar y que nada
de lo sucedido habia sucedido aun. «He de estar perdiendo el sentido», se dijo, vy,
caminando, tomo calle abajo.

El hotel quedaba s6lo a un par de cuadras de distancia, pero se sinti6 cansado
antes de llegar a él. Para retomar aliento se detuvo a la sombra del toldo que cubria la
entrada. El dolor le anudaba el estdmago.

Varios hombres, con panamas y trajes blancos, se apretujaban en un reluciente
automovil negro. La voz de Chuck lo arrancé de su aturdimiento.

—iVen, Toby, hay lugar! —grito.

Tyler se acerco temblando al largo y reluciente automovil negro. Unas manos lo
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arrastraron hacia adentro. El coche arrancé antes de que él tuviera tiempo de sentarse
en el asiento plegadizo tapizado en tela clara.

—¢Qué me dicen de este coche? —chill6 Chuck. No tiene un milimetro que no
sea a prueba de balas. Jackie se lo alquil6 a uno de los pistoleros locales... ;Y a
ustedes qué les parece como estuve?

Chuck, despatarrado de largo a largo en el asiento trasero, con un cigarro
apuntando hacia arriba y las piernas sobre las rodillas de Herb Jessup, apoyaba los
pies contra la ventana.

—Y yo soy la querida del pistolero —dijo Herb en falsete, con una sonrisa que
descubri6 sus pequefios dientes amarillos entre los labios carnosos.

Jackie Hastings conducia. Crummit y Saunders estaban apretados junto a él en el
asiento delantero.

—iEsto es tener estilo!... jLos pistoleros saben vivir!... Eso que Galbraith
sostiene que yo no sé lo que es tener clase... Y a ti, Toby, ;qué te parece, como
estuve?

—Muy bien, Chuck —contesto Tyler con la boca seca.

—¢Muy bien? —protestd Herb con tono cantante y burlon. jCuando es el mejor
alegato que he oido desde los de James G. Blaine!

—Los venci de entrada... sin el menor trabajo... fue demasiado facil.

—Evidentemente —dijo Tyler sin lograr que se le aflojaran los musculos de la
cara. Pero s6lo podremos estar seguros cuando la comision anuncie sus decisiones.

—iAl cuerno con las decisiones!... Ya han decidido... Ese colega tuyo... el tal
Bruce Slater, que parece haberse tragado un palo, se acerco y me dijo: «Senador
Crawford, su alegato es el mejor que jamas he oido en una convencion politica desde
los dias de James G. Blaine».

—FEl senador Johns le echo los brazos al cuello, crei que iba a besarlo —dijo Herb
arrastrando las palabras.

—No le hagan caso —exclamé Chuck riendo. Este no puede dejar de decir
obscenidades.

—¢Tuviste ocasion de hablar tranquilamente con el viejo Billy Johns? —comenzd
a preguntar Tyler en tono practico, como si hablara de negocios. Tiene ciertas ideas
generales dignas de ser tomadas en cuenta.

—No hablaré con nadie hasta que la delegacion haya salido electa.

—Pero Sue Ann habl6 con él.

—Sue Ann?... Es cierto, casi me habia olvidado que tengo familia.

—AlImorcé con ella... Creo que deberiamos tener algunas atenciones para con el
viejo Billy Johns.

—:Qué me cuentan ustedes de esto? —dijo Chuck lanzando una carcajada. jTu
secretario invita a almorzar a tu mujer cuando estas ocupado! jEsto es lo que se llama
ser cumplidor!

Tyler sintié que el rubor le subia a la cara. Herb y Chuck se golpearon el uno al
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otro en las costillas sin dejar de reir a carcajadas.

—Mientras la invite a almorzar, vaya y pase, pero no me agradaria que ningun
secretario invitase a mi mujer a cenar de noche —chillé Herb.

—Toby es seguro —respondié Chuck a carcajadas. Es el perfecto amigo de la
casa... El tesoro del hogar...

Los tres hombres del asiento delantero lanzaron un alarido. Herb se sacudia con
risa silenciosa. Saunders volvio la cabeza y guifi6 un ojo.

—iSiempre ocurrente, Chuck!

Bruscamente el automoévil se detuvo frente al salon de la Convencion. Chuck
desenredé6 sus piernas de sobre la falda obesa de Herb Jessup y salté fuera del coche
con Saunders y Jackie pisandole los talones. Herb habia sacado un pafiuelo y estaba
tratando de borrar la marca que las suelas de Chuck habian dejado en sus pantalones
blancos.

Tyler no podia reprimir la expresion despectiva que le subia a la cara. Por unos
segundos sus 0jos se encontraron. Tyler sintio que se le erizaba el pelo. Le dio la
espalda y, a grandes pasos, fue hacia el atestado vestibulo del recinto de la
Convencion.

Ya dentro, advirtié que habia olvidado lo que habia ido a hacer alli. Vago, sin
sentido, entre los delegados que iban y venian en tropel. El salon era una inmensa
caverna de trapo azul, blanco y rojo colgado contra el azulado espacio donde los
asientos de las galerias no habian sido atin ocupados. Los reflectores entrecruzaban
sus haces iluminando los rostros enormes pintados en los carteles. Las voces
amplificadas resonaban huecas. Después de echar un vistazo a los corredores, Tyler
trepo a la galeria para ver el auditorio. Jadeante, mir6 dentro de un crater de bruma
rosacea lleno de voces que salian de doquier menos de la pequefia forma oscura que
gesticulaba en la tribuna.

Nada podia hacer hasta que la delegacion saliese electa. Estaba muerto de
cansancio. El lacerante dolor de estdbmago continuaba repitiéndose. {Si tan solo
pudiese tomar un trago! La idea de la posibilidad de beber le causé una especie de
panico. Lo que deberia hacer era volver a casa y llamar al médico. Que extrafia
palabra: «casa». «Casa» era la habitacion de un hotel; cualquier infecta habitacién de
hotel. El ultimo tramo de la escalera que conducia al vestibulo estaba alfombrado de
rojo. El dolor se agudiz6 tanto que lo obligd a sentarse. Un sudor frio lo empap6
entero. Doblado en dos y temblando, permaneci6 sentado en la escalera de alfombra
roja. Sentia mareo y nauseas. Cuando subiendo y bajando las escaleras, los hombres
con insignias pasaban junto a él, lo miraban con curiosidad. Los acordes de una
cancion tocada espasmodicamente en el érgano hacian resonar todos los ambitos. El
estruendo lo ensordecio.

Cuando se sinti6 con fuerza suficiente, bajo cuidadosamente las escaleras,
abrazandose a la baranda, atraveso el vestibulo y salio al deslumbrante sol del
atardecer. Pudo meterse en un automovil. De vuelta en su habitacion del hotel (alli
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donde esta mi ulcera, alli es mi casa, se dijo semiirénico) se desvistio, se puso la
salida de bafio y se tendi6 de largo a largo en la cama.

Encendio el radiorreceptor que estaba en el velador. Trompete6 una voz desde la
Convencién. En cuanto a los discursos, podia oirlos mejor aqui que en el sal6n de la
Convencién, se dijo a si mismo. jPero sabe Dios que no queria oirlos! Estaba
acostado de espaldas, con los ojos cerrados. Las palabras ampulosas caian rodando en
sus oidos sin penetrarlos. Lo unico que le importaba en el mundo era estar acostado
ahi. Se durmio.

El timbre del teléfono lo despertd. Por la ventana vio la luz dorada del atardecer.

—iHola! {Hola! —era Sue Ann, pero él no podia oir lo que decia.

—Un minuto, Sue Ann, por favor —dijo, apagando el radiorreceptor y con la
cabeza llenandosele de pensamientos confusos.

—:Estaba usted durmiendo, Tyler?

—Descansando un poco... no me siento bien.

—Tyler, llame usted, un médico inmediatamente. ;Me oye? Necesita un
tratamiento general... ;INo le parece maravilloso?

-Qué?

—Pues que nuestra delegacion salié electa... jpedazo de tonto!... Me encontré
con Lamar Parsons en el vestibulo del hotel. Estaba desesperado.

—Bueno, ;acaso no habiamos previsto el resultado, Sue Ann?

—No parecia usted tan convencido hoy al almuerzo.

—He de ser supersticioso... imagino las cosas peor de lo que son.

—Tyler, queria decirle... que estoy en la estacion. Tengo reservado un
compartimiento en el tren O y B de esta noche. Busco a los nifios en Washington y
me los llevo a veranear en la granja. No quiero que estén tanto en el Este. Pueden
echarse a perder.

El corazén de Tyler daba grandes golpes y la traspiracion brotaba en sus sienes.

—iUsted es magnifica, Sue Ann! —fue lo tnico que pudo decir.

—Y ahora, Tyler, escucheme usted. —La voz aguda era la misma que €l le habia
oido, anos atras, cuando defendia sus causas en los tribunales...— Intérnese en esa
clinica y témese un descanso completo... Siga estrictamente el tratamiento médico...
Yo pasaré el verano en la granja... para el otofio estaremos todos juntos de nuevo.

—Pero, Sue Ann... ;no podria verla a usted... una vez mas? —dijo balbuceante.

Hablaba solo. Ella ya habia cortado la comunicacion.
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CAPITULO V

Cuando tratas de encontrar al pueblo, siempre, al final, encuentras a alguien: a
un hombre en su traje de oficina que se dirige a su trabajo en un automovil cerrado;
sobre el asiento, junto a él, estd su carpeta, el radiorreceptor del tablero murmura
con rapidez noticias, marcas de alimentos envasados, avisos de ropa confeccionada,
créditos, actividades populares y los lentos quejido de los «blues»;

su carpeta estd llena de informes mecanografiados, de directivas multigrafiadas:

mientras siente todavia en la lengua el sabor al tocino del desayuno, mientras
con mirada atenta trata de abrirse paso por las calles atestadas de vehiculos,
mientras sus dedos dgiles mueven los frenos ante las sefiales del transito y la planta
de su pie acaricia el acelerador, su cabeza estd atenta ya a la oficina:

a su escritorio, a la bandeja de alambre apilada de cartas; a las circulares
castafias y rojas, a los teléfonos, al dictdfono que liga la voz del hombre importante
del extremo del corredor a los oidos y a la voz que asiente:

a la estenégrafa a quien dicta sus cartas, a la secretaria bien peinada que se
sumerge en los archivos y en los clasificadores que cubren la pared del fondo,
almacenando viejos planes de accion, nombres por orden alfabético, informes,
diagramas, estadisticas, futuras directivas:

teclado de millares de combinaciones

sobre el cual puede tocar, sentado a su escritorio (las notas mds distantes, con el
consentimiento del hombre importante)

lejanos instrumentos en el campo;

la oficina es: nombres en orden alfabético, numeros, grdficos, voces en el
teléfono, letras golpeadas en la mdquina de escribir, el hombre de la cita quitdndose
el sobretodo y sentandose en la silla a la derecha del escritorio, el cigarrillo
ofrecido, el cigarro rehusado, la entrevista astutamente interrumpida a tiempo, el
anotador de compromisos, la conversacion durante el almuerzo, la conferencia con
los jefes de seccion para escuchar un informe, para estudiar la curva de los negocios
en los grdficos colgados de la pared, para ver un rollo de pelicula, para discutir una
directiva quiza;

todos los dias, en el inmutable clima de un Olimpo de mil ventanas y de aire
acondicionado, ellos tocan los timbres, ajustan las madquinas de escribir y en el
campo los instrumentos responden, pero alli el clima es mudable: llueve, graniza,
hay barro, heladas y calores repentinos, la gente se enferma de sarampion, se
divorcia, cae escaleras abajo, especula con riesgo, estaciona sus automoviles contra
las bocas de agua para incendios;

suceden cosas, pero vuelven embozadas en los millones de palabras de los
informes, filtradas por medio de los agentes, de los telegramas, de los llamados
telefénicos, de las cartas;

sistole y didastole,
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la sangre arterial vuelve corriendo por las venas; la directiva retorna hecha
informes;

pero al dirigirse en su automovil a la oficina, el hombre de la carpeta ve, huele,
oye, siente solo la calle matinal, las calles vesperales, y al volver a su casa el
vestibulo donde los hombres se abrochan los impermeables, los ascensores repletos,
el corredor donde los pasos de los rezagados suenan demasiado fuerte, el cielo vacio
que mira a través de los cristales pulidos de su oficina, y

quizd una rosa en el florero de pie fragil

que la secretaria ha puesto sobre su escritorio.
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LOS BAJOS DEL PARQUE DEL ESTADO

Cruzando la noche hacia el Norte, el aeroplano ronroneaba sereno. La cabina
pulida, separada del mundo por el ruido sordo y regular de los motores a dos mil
metros de altura, le recordaba a Tyler una sala de hospital cuando los pacientes
duermen. La camarera, tal como una guardia nocturna, sentada en el asiento trasero,
leia tranquilamente, bajo una luz resguardada, la revista abierta sobre sus rodillas.
Uno por uno, los demas pasajeros, después de apagar sus lamparitas, se habian
quedado dormidos. El hombre grande que estaba justo detras de Tyler roncaba suave
y regularmente. Tyler caia de vez en cuando en un feroz semisuefio... La silla es una
silla de invalido. Esta en un hospital donde lo tratan por delirio fraudulento. Lo han
amarrado a una silla en una estrecha sala de operaciones con paredes grises. Ante él,
en una pantalla, va desarrollandose, columna por columna, la hoja de un periédico.
Bizqueando, levanta los ojos para leer, pero la letra es demasiado pequefia,
demasiado punzante. Oye su voz diciéndose a si mismo: no lo descifro.
Ruidosamente las letras comienzan a hincharse como las formas que se ven bajo el
lente de un microscopio, transformandose en irreconocibles, espantosos, enormes
encabezamientos que son leidos por la voz dura de un abogado: El acusado,
maliciosa, intencional, desvariada, visible y alevosamente hizo... {No, no, por favor!
Esta internado en un hospital con un ataque de delirium tremens. Le han colocado
una camisa de fuerza. Era una pesadilla. Despert6 sobresaltado.

Humedeciendo sus labios con la lengua pastosa mird, de lado a lado, la cabina
semioscura. El ruido regular del motor fue sedante a sus oidos. Hacia calor en la
cabina. Los zapatos apretados presionaban dolorosamente sus callos. Debido a las
noches insomnes le picaban los parpados como si tuviera arena en ellos. Sus
calzoncillos se le habian subido sobre las nalgas y estaban cortandole la carne.

Se incorporé a medias para levantar sus pantalones, bajar los calzoncillos
sacudiéndose, y meter bajo el cinturon la camisa abolsada. Cuando se acomodé de
nuevo en el asiento mullido, encendi6 la lamparita colocada en el tembloroso y curvo
flanco metdalico del avion. Era inttil intentar dormir. Del bolsillo de la chaqueta sac6
sus anteojos y se los puso. Se agacho para enderezar el respaldo del asiento y, de un
tiron, coloco sobre sus rodillas la pesada carpeta. ;Por qué dejarse desmoralizar?
Mejor emplear el tiempo ordenando los malditos papeles. Sacé de la carpeta y puso
sobre su falda un manojo de hojas mecanografiadas, algunos documentos legales con
sus cubiertas azules, mezclados con recortes de periddico, copias de cartas sujetas
con broches y un anotador amarillo cubierto de apuntes... «Sera mejor tomar las
cosas con calma», se dijo.

Comenz6 con los recortes, colocando uno sobre otro en orden cronoldgico. No
podia dejar de leer, aqui y alli, pedacitos de ellos. Cuando algunos encabezamientos,
frases o parrafos caian bajo sus ojos, rechinaba los dientes:
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EL SECRETARIO DE CRAWFORD TOMA POSICION... Prosigue la presentacién de pruebas en el
Caso de los Impuestos a la Renta... Por fin se ventilan los manejos de la Corporacién Petrolifera Struck...
MANIOBRAS POLITICAS, DICE CHUCK... EL NUMERO UNO SOSTIENE QUE LA
ADMINISTRACION LE JUEGA SUCIO... Estalla el escandalo de los Bajos del Parque del Estado... A
un comentador imparcial le es imposible dejar de advertir el maquiavelismo sutil de la Administracion
Nacional en la tormenta desencadenada sobre las cabezas del Senador «Chuck» Crawford y de todos los
componentes del organismo que opera en su Estado natal, desde que, hace un mes y medio, rompiera
abiertamente con la Casa Blanca... El obstruccionista que con tanta habilidad desbaratara los planes de
una mayoria, ha enfurecido tanto a los puntales del Gobierno, que estan dispuestos a ir hasta el fin;... La
conclusién es ineludible... Por otro lado, es dudoso que la investigacién pueda progresar en su Estado
natal... donde ha organizado una camarilla con la cual Tammany Hall en sus dias de esplendor parece una
reunion de damas caritativas... en prados y montaiias y, podemos agregar, en las oficinas de los corredores
de la industria del algodén y entre algunos adinerados petroleros... Se afirma que el temible «Chuck»
cuenta con millares de fanaticos partidarios... quienes contra todo buen sentido... creen a pies juntillas en
el programa de Todo Hombre Millonario.

LOS SECRETARIOS DE CRAWFORD PROVOCAN EL TERROR... El alegato del Presidente de la
Liga del Buen Gobierno, que fue entrevistado hoy en su hotel central... LO QUE HAY DE PODRIDO EN
LOS BAJOS DEL PARQUE DEL ESTADO APESTA AL PA[S ENTERO, dice el candidato reformista...

«Como chiste no esta mal», dijo Tyler a media voz, y, como si no estuviera
complicado en el asunto, casi rio entre dientes.

De pronto se encontr6 recordando los dias en que, siendo nifio, cuando las cosas
le resultaban dificiles, se hacia creer a si mismo que no era el Tyler que vivia en una
casa de departamentos hecha de ladrillos amarillos, en una calle ahogada por los
arboles, con un padre sermoneador, libresco y siempre arruinado, una madre dulce,
cuyas mangas arrastraban, y un hermanito bonacho6n e irremediablemente tonto; sino
otro Tyler, que pertenecia a la rama adinerada de la familia. Arrullado por el latido
regular de los motores y por el siseo suave del aire de las grandes alturas, que entraba
enrarecido y caliente por el tubo del ventilador, sus pensamientos se deslizaron hacia
la regién brumosa de los recuerdos de infancia.

Todo era comodo y sereno en el avion que volaba alto. Como un nifio, se puso a
desear que el avion enfilase rumbo a la costa, en lugar de... o que bajara
inesperadamente en un valle olvidado, como en las peliculas... jSanto Dios, qué
cansado de esta vida estaba!

CHUCK CRAWFORD APORREA A LOS DEMAGOGOS DEL GOBIERNO... En lo que sus
partidarios sostienen que ha sido el mitin de mayor éxito celebrado fuera de su Estado natal por las fuerzas
del movimiento Todo Hombre Millonario, «Chuck» Crawford, «El Numero Uno», como en el estado
mayor de su organizacién politica lo llaman, le sac6 el cuero al Poder Ejecutivo por haber desatado contra
él a los que, en pintoresco lenguaje, estigmatizé de sabuesos del Estado. «Déjenlos que venzan a alguien
de su talla», rugié Chuck, censurando severamente el trasnochado interés de los inspectores de las rentas
publicas en los beneficios que rinde el impuesto a los réditos de varias personas importantes de su bien
organizada camarilla, al terminar su discurso entre el aplauso cerrado de sus muy diversos adherentes,
quienes, llenando la sala hasta reventar, y circulando por las calles adyacentes, le dieron a este mitin un
algo inconfundiblemente igual a las reuniones religiosas rurales de antafio.

«jPor cierto que la reunion fue magnifica!», se dijo Tyler para sus adentros,
recordando los amenes, los cantos y cuanto se vendid la hoja mimeografiada El
Radiodifusor, que anunciaba la nueva estacion radiotelefénica. «jPor cierto que la
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reunion fue magnifica!», se dijo; pero no pudo dejar de dar un respingo cuando ley6
lo siguiente:

... Es imposible leer la declaracién de Tyler Spotswood, secretario confidencial y comodin del Senador
«Chuck» Crawford, sin darse cuenta de que, aunque él terrible «Numero Uno» mismo parece haber salido
inclume, hay sin embargo algo podrido en el reino de Dinamarca. Aunque «El Numero Uno» ha logrado
relevar los cargos, se sospecha que, pese a que ningln peridédico de su Estado natal se ha atrevido a
publicar los hechos, muchos de los hombres «ntimero dos» y «ntimero tres» de su organizacion han estado
llenandose los bolsillos con fondos de la gaveta ptblica...

«jMal rayo parta al que escribio6 esto!», pens6 Tyler incorporandose en su asiento
mientras los papeles le resbalaban de las rodillas. «Aunque ya deberia tener cuero de
cocodrilo. ;Para qué cuerno releer todo esto? Los sabuesos ladraban a todo ladrar.
Pero eso no importaba mientras todos se mantuvieran unidos y con los picos sellados.
iNos enlodaran!». Tyler oia atn la voz confiada de Chuck diciendo, el dia anterior al
de la suspension del juicio en Horton: «;A quién le hace mal un poco de lodo?».
Tyler comenzd a recoger del piso los recortes dispersos en torno a sus pies. Uno de
ellos habia quedado metido en el doblez de los pantalones. A pesar suyo, comenzo a
leer:

Que la linterna del Gran Jurado Federal, en su actual investigacion acerca del origen de ciertas
estaciones radiotelefénicas, haya sido enfocada, accidental o intencionalmente, sobre la notoria WEMM de
«Chuck» Crawford, es un hecho de cuya oportunidad no puede dudarse... Coincide con algunas
interesantisimas declaraciones hechas por sus mas préximos lugartenientes al defenderse de las miradas
escudrifiadora de los inspectores que investigan los beneficios rendidos por su impuesto a los réditos. Se
deduce de ello que los fondos con que se han costeado estas transmisiones nocturnas, en las cuales el
inefable Senador y su truculento coayudante, el Reverendo Chester Bigelow, lanzaron rayos y centellas
contra el Gobierno... provenian a la postre, del erario... Alguien habia subrayado la dltima frase y escrito
«Difamatorio», seguido por un punto de interrogacion hecho al margen con lapiz rojo. jDifamatorio! La
palabra lo calmaba. {Por cierto que era difamatorio! Con la falda y las manos llenas de papeles, dej6 caer
la cabeza sobre la pequefia almohada... «jNos enlodaran alta, sabia y lindamente!», rugia alegre la voz de
Chuck en sus oidos. «Un interrogante, pequefio interrogante difamatorio a nadie hace mal, ¢verdad?...».
Guiaba el camion de la musica por una calle atestada de rostros, delegaciones de rostros, y las bandas de
musica tocaban “Todo Hombre Millonario”, y Chuck gritaba en el micr6fono: «Alto, sabio y habil: asi es
la consigna de la gente humilde... Y el rendimiento de los Bajos del Parque del Estado va directamente al
bolsillo de esa gente. Nadie escapara al lodo de todo hombre millonario, amigos mios... Nos enlodaran
con petr6leo. Nos enlodaran con dinero». El camion era una carroza de carnaval. Esto no es una pesadilla,
decia en la cabeza de Tyler una voz amistosa. Este es un curioso delirium tremens. Este suefio es un suefio
curioso. Todos llevaban sombreros de copa y chaqués y pantalones a rayas. Toda la gente humilde de las
delegaciones llevaba chaqués sobre sus overalls y usaban sombreros de copa. Chuck habia sido elegido
presidente. «Tyler Spotswood, te nombro ministro del Interior», le gritaba desde su trono de oro situado en
la ctspide de la carroza. La gente arrojaba serpentinas y confeti azules, blancos y rojos. Tyler trataba de
apretar el contacto, pero fallaba el motor. Esto no es una pesadilla; esto es un suefio curioso, le gritaba
continuamente a unas hermosas rubias vestidas de tambor mayor, apostadas con sus piernas desnudas en
torno a las aceras. «jUht!», gritaron ellas. jBum, bum, bum! Iba en llanta. Desperto.

El motor sonaba distinto. E1 manojo de recortes habia caido al suelo. Oyendo con
atencion los motores, trataba de adivinar si el avion subia o perdia altura. Metio los
recortes en un sobre de papel manila y lo guardo en la carpeta, pensando: «jQue la
sefiorita Jacoby se ocupe de todo esto!». Comenzé a revisar sus cartas. Sobre el
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paquete habia una de Sue Ann con la letra garabateada en tinta azul sobre hojas de
papel celeste que llevaban en letras blancas, y escrito de lado a lado, el membrete de
Granja Barra-Z. Aunque habia leido la carta esa misma noche, comenz¢ a releerla. Le
ardian los ojos al leerla y la respiracion se le quedaba en la garganta.

Querido Tyler:

Homer pasé aqui el fin de semana, y hablamos de este pequeiio lio. jPobre Tyler! Hablando de ello
nos sentimos tristes, a pesar de que el tiempo estaba magnifico y de que nos divertiamos mucho. Fuimos a
cazar ciervos, y Andy maté un gamo. Es decir, apreto el gatillo mientras su padre sostenia la escopeta. Ted
Wheatley tiré en seguida y le pegé en la cabeza, cosa que vino muy bien, puesto que la bala de Andy sélo
le habia rozado el lomo. Con todo, no estd mal para un nifio de doce afios. Todos lamentamos que usted
no estuviera aqui. Los muchachos preguntan sin cesar por el tio Toby. Usted no puede imaginarse cudnto
han crecido y el bien que les hace esta vida. No comprendo cémo he podido vivir sin esta granja.
¢Recuerda usted como me sentia de mal? Pues bien: aqui me siento como una colegiala. Nada me
importaria no volver a Washington ni a mis obligaciones sociales. Pero Homer no puede pensar en otra
cosa sino en su carrera y su trabagjo.

Nunca olvidaré lo que usted me dijo sobre la necesidad de educar a los nifios como simples, pero
honestos, ciudadanos; pero, Tyler, la granja les hace un bien enorme. Galopan ya como verdaderos
vaqueros. El pobre Homer dice que él es un paisanote incapaz de montar un caballo sin caerse, pero los
nifios quedan monisimos en sus caballitos.

Me dio mucha alegria cuando Chuck me dijo que usted estaba mejor de salud. Espero que se cuidard
bien y que no hard ninguna tonteria. Ya sabe a lo que me refiero.

Y ahora, Tyler, no se haga usted mala sangre. Todas estas calumnias son parte del juego politico.
Recuerde que estd respaldado por uno de los politicos mds hdbiles del mundo y por un excelente abogado.
Dice Homer que lo que debemos hacer es tomar las cosas con calma y capear la tormenta.

El dolor fue punzante, como cuando entra dulce en la caries de una muela.
«jDiablos, qué bien me vendria un trago!». Sus labios formaron esas palabras
mientras recostaba nuevamente la cabeza en la almohada. Ya no daba mas. Al tratar
de conciliar el suefio, los pensamientos sobre lo que pudo haber sido subieron
aguijoneantes a su cabeza como una nube de mosquitos.

De nuevo sus oidos percibieron unos golpes irregulares en el ruido de los
motores. Suponiendo que la maquina fallara. Suponiendo que se estrellaran contra el
suelo, jno mas amenazas de proceso!, jno mas acusaciones de abogados! Trato
cuidadosa y precisamente de imaginar las tinieblas absolutas como un
desvanecimiento, pero mas profundo, mas oscuro y eterno. El manojo de tejidos
nerviosos en conflicto se apagaria para siempre como un fésforo en la tiniebla
inevitable. Sacudio la cabeza. No queria morir atn. Abrio6 los ojos.

En la plaquita de vidrio esmerilado colocada sobre la puerta al extremo del pasillo
se habian encendido las letras que decian: no fumar... ajustarse los cinturones. De
pronto se sintio alegre y ahuecé las manos sobre sus ojos, acercandolos a la ventanilla
para ver si podia mirar hacia afuera. Tres fragiles hilos de luz cruzaron, en trémulas
diagonales, por su campo visual; luces callejeras; luego divisé el brillo tranquilizador
que inundaba las pistas de un aeropuerto esfumado en la niebla. Respir6 aliviado.
Podria caminar un poco. Necesitaba estirar las piernas. Al juntar las cartas para
guardarlas en la carpeta, vio aquella postal, transmitida desde Washington, que tanto
lo habia intrigado, Escrita de través, en letra pequefia y cuidada, decia:
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Estimado sefior:

Desde hace meses he tratado angustiosamente de ponerme en contacto con usted respecto a una
comunicacion de un pariente cercano. Por fin, a través de los periddicos, estoy en posesion de su muy
estimable direccion. Le ruego me llame telefonicamente a Capitol 9799, antes de las 10 a. m. Mds tarde no
estoy. Acepte los saludos sinceros de

Benjamin Bautista (hijo).

El avion aterrizo tan suavemente que Tyler no se dio cuenta cuando las ruedas
tocaron tierra. Al correr sobre el pasto la cabina se sacudi6 un poco. Apenas el
aeroplano se detuvo, el ayudante abri6 la puerta. Entr6 un soplo de crudo aire
nocturno.

Observando la escritura de la tarjeta postal, Tyler se estremecio. ¢ Provendria de la
brillante idea de un detective o la enviaria algin loco que a cambio de un par de
dodlares prometeria sacarle una fortuna de las Demandas Francesas de Expoliacion? Si
quien la manda es un inspector de la Tesoreria mejor sera verlo y olfatear las
intenciones que se trae. Tyler guardo la postal junto con los demas papeles, teniendo
la precaucion de cerrar la carpeta con la llavecita que colgaba de la cadena del relo;j.
Tambaleandose un poco, salié de la cabina. El aire helado le cort6 la respiracion.
Temblando tanto que le castafieteaban los dientes, y con el cuello del abrigo subido,
corrio por el cemento humedo hacia la sala de espera. Los pasajeros, hombres y
mujeres con las caras que parecian sin lavar, se miraban los unos a los otros,
somnolientos, envueltos en sus abrigos de pieles o en sus sobretodos bien
abotonados. Tyler no conocia a nadie. Bajo el halo rojizo que la niebla ponia a la luz
sin pantalla, las caras cobraban un aire fantasmal y espantado.

Cuando salio del toilet, al pasar junto a la heladera cogio un vaso de papel. En el
bolsillo superior de su chaqueta habia encontrado dos tabletas sedativas que el doctor
de la clinica le diera para tomarlas cuando sintiese vehementes deseos de beber. Se
las puso en la boca y las tragd. Tenia que dormir. Las tabletas le daban la seguridad
de que lo haria. Cuando trepé nuevamente al avion sacudié cuidadosamente la
almohada y se acomodd en su asiento. Apenas se regularizaron las vibraciones del
despegue y el avion se asentd nuevamente en el suave ronquido de su curso hacia el
norte, Tyler, entre fragmentos susurrados de semirrecordadas frases de los alegatos
forenses, de objeciones, de instancias de nulidad y de los certificados de exencio6n, se
fue quedando irremediablemente dormido.

—iWashington, sefior!, {Washington! —le decia un empleado sacudiéndolo por el
hombro.

Abrié pesadamente los ojos. Por la ventanilla de la cabina se filtraba una luz
indigo palido.

—iWashington, sefior! —volvio a gritar el empleado.

—Muy bien, muchas gracias —dijo Tyler con voz ronca.

Temblorosamente se puso de pie, tomd su sombrero y su carpeta y, a tropezones,
sali¢ al frio amanecer nevado.

Veia borroneadas las luces del aeropuerto. El hombre del gran sobretodo era
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Chuck.

—¢No traes sobretodo? jQué pulmonia te vas a pescar! —La voz de Chuck
sonaba extrafiamente bronca. ;Espero que no has bebido, Toby?... Necesitamos tener
claras las cabezas, aunque nos las corten después.

Tyler miraba, aturdido, la cara redonda y gris de Chuck, emergiendo del cuello
del sobretodo, tan arrugada como una manzana podrida. De entre las ojeras
amoratadas, sus ojos saltones buscaban los de Tyler, cuyos dientes comenzaron a
castanetear.

—Estoy bien —balbuce6. Una taza de café me despejara del todo.

—iDios mio, Toby, que mala cara tienes! Aqui esta el automovil y el...

Una luz blanca relampagueé en los ojos de Tyler. Parpade6 encandilado y se tapo
la cara con la mano.

—ijAtajalos! —grité Chuck. Crummit, jataja a esos hombres!... Saunders, jrompe
esa camara!

Un grupo de impermeables se abalanzd hacia ellos de detras del edificio del
aeropuerto. Luces de magnesio florecian contra el cielo lluvioso, iluminando caras
cuyas bocas formaban palabras.

—iDe prisa, hijo de perra!... Vamos... salgamos de aqui.

Antes que Tyler pudiera ver lo que sucedia, el pufio de Chuck, aferrandole el
antebrazo, lo meti6 en un largo automovil que arrancoé suavemente guiado por el
viejo Sam, sentado al volante, en su uniforme. Corriendo velozmente hacia la ciudad,
cruzaron el puente vacio tendido sobre el Potomac rielante. Tyler no estaba seguro de
si habia visto o no el largo brazo de Saunders machacando sobre un monton de
hombres trabados en lucha sobre el pavimento hiimedo o si habia oido el ruido del
aporreo y el del metal y el del vidrio haciéndose trizas contra el cemento.

—Tyler, estamos en plena pelea —dijo Chuck escupiéndole jadeante las palabras
en el oido. No podemos andar con pafios tibios... Ese abogado ave negra que esta
investigando para el Gran Jurado las estaciones de radiotelefonia, no se detendra ante
nada... Y yo estoy dispuesto a no dejarme retratar en traje a rayas transversales... —
Dej6 escapar una especie de siniestro cacareo y se inclino hacia adelante para hablar
con Sam. ;Por qué andas a paso de caballo de funeral, Sam? jDe prisa, muchacho!...
¢No sabes todavia donde queda el edificio del Senado?... {Hace tres afios que vas alli
todos los dias!

Tyler sacudio6 la cabeza para librarse de un entumecimiento algodonoso y denso
que sentia en ella.

—Chuck, ta saliste bien del asunto en Horton... pero Norm Stauch y yo
tendremos que pasar aqui por lo peor...

—Si siguen mis consejos les ira bien a todos, en cualquier parte. Nunca he
permitido que nadie fuera a la carcel... Pero este piojo del Medio Oeste, el analfabeto
de Mackenzie Turner que quiere ser Procurador General, les pondra a ustedes los
torniquetes esta mafiana y los hara sudar la gota gorda... Y estén atentos... Lo mas
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probable es que tenga una copia del testimonio de ustedes en Horton. El y esa vieja
arpia de Steve Baskette han decidido convertirse en jefes de nuestros perseguidores.
Mi gente hubiera podido atajarlos, pero ellos nos ganaron de mano...

Tyler miraba las fachadas con sus techos pesados y sus muchas columnas,
reduplicadas como en un espejo, y las que iban surgiendo tras los andamiajes, a lo
largo de la avenida de la Constitucién. En las amplias calles vacias, el brillo del
asfalto mojado le daba la sensacion de que el automovil era un bote deslizandose por
oscuras lagunas y anchos canales. Fue recordando el ominoso color sangre de toro
que adquirian, en los dias de lluvia, los ladrillos del viejo colegio de su nifiez, y el
clop-clop del trote de los caballos de los carros de las cervecerias sobre el pavimento
de madera. Todo lo que veia despertaba recuerdos en él. Era como si no pudiese
ponerse al dia.

—Bueno, sefior Chuck, ¢se quejara usted ahora de que no lo traje de prisa? —
pregunto el viejo Sam con su voz de chocolate espeso, volviendo la cara negra hacia
el interior del coche y mostrando todos sus dientes en una indulgente sonrisa,
mientras detenia suavemente el automovil en la entrada interior del gran edificio gris
palido.

—Lo hizo usted magnificamente, Sam —dijo Tyler con imperceptible risita
burlona. Aunque vieja, no ha perdido la mano su maestria.

—A estas horas de la mafiana yo deberia estar en cama o en la iglesia, sefior Toby
—rezongo Sam.

Sin decir palabra, Chuck saltdo del automovil. Tyler tuvo que correr para
alcanzarlo mientras cruzaba el vestibulo, orillando un charco de agua jabonosa en
cuyo centro dos negros lavaban el piso de marmol con estropajos y baldes. Tuvieron
que tocar el timbre varias veces antes de conseguir el ascensor. Mientras esperaban,
Chuck lanzé una retahila de palabrotas y vituperios.

—Que los sefiores disculpen —dijo el anciano guarda nocturno, tocando la visera
de su gorra, cuando las puertas finalmente se abrieron deslizandose. jBuen dia,
senador! jMuy madrugador esta mafiana!

Chuck lo mir6 como si fuera a morderlo. Para suavizar las cosas, Tyler se puso a
charlar en un tono atolondrado que le son6 tonto a si mismo:

—¢:Le parece temprano? Para mi es tarde; yo no me he acostado en toda la noche.

Chuck fue de prisa corredor abajo y con su propia llave abrio la puerta de la sala
de espera. Tyler lo sigui6 por el pequefio vestibulo hacia la gran oficina con su
escritorio lustrado, sus muebles de marroqui rojo con ribetes tachonados y el habitual
olor a papeles, a barniz de muebles y a humo de tabaco frio. Por la hilera de ventanas
que corria a lo largo de la pared, entraba a rodo la acerada luz matinal. Arrojando
sobre una silla su abrigo forrado en piel, Chuck se dejo caer de espaldas sobre el sofa
que enfrentaba al escritorio. Al hacerlo, el fieltro negro se le cay6 de la cabeza.

—Que me caiga muerto si desde que estoy en Washington me he levantado jamas
tan temprano —dijo bostezando. Toby, me estds dando una buena cantidad de
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molestias...

—:Y0?... —coment6 a decir Tyler, pero Chuck lo interrumpio6:

—Por el amor de Dios, Toby, llama al guarda de la entrada y preguntale si los
muchachos han llegado ya.

Tyler, malhumorado, fue al teléfono que estaba sobre el escritorio. Cuando colg6
el receptor lo miré a Chuck, meneando la cabeza.

—No me mires asi, hijo de perra —dijo Chuck desviando los ojos y fijandolos en
el cielo raso.

—No hay nada en mi carrera, desde que acarreaba, siendo un muchachito,
paquetes de diarios demasiado pesados para mi por la Avenida del Estado —comenzé
a decir, siempre con la mirada fija en el cielo raso—... no hay nada en mi carrera que
no pueda ser escudrifiado por el reformador mas santurron de todos los de este
montén de profesores chiflados y de socidlogos inttiles que s6lo sirven, aqui en
Washington, para trabar los engranajes gubernamentales, con sus sacos de
mercachifles ambulantes, llenos de teorias y de simulaciones... Todo esto lo diré esta
noche —agregd como si fuese la cosa mas natural del mundo, y mirando a Tyler
prosiguio: —Pero dime con quién andas y te diré quién eres.

—Para el carro, Chuck —dijo Tyler tratando de hacerlo sonreir. Yo creia que
éramos nosotros los chiflados.

Tyler comenz6 a pasearse de largo a largo delante de las ventanas. Mas alla de los
anchos trechos de asfalto mojado que brillaban en la luz matinal, por sobre las copas
bermejas de los arboles, veia la mole cuadrada del ala del Senado con el domo del
Capitolio recortandose contra un fondo de nubes arreboladas. Una negra bandada de
estorninos rondaba las columnas que sostenian el pequefio domo mas alto. Su mente
segula deslizandose por las desiguales huellas del pasado. Recordaba el peculiar
pavor que sentia, de nifio, al ver surgir el domo del Capitolio alto y rosado en la luz
del atardecer, al final de una larga avenida arbolada, mientras trotaba presuroso, con
una punzada al costado, tratando de marchar a la par del rapido paso cojeante de su
abuelo, cuando éste lo llevaba consigo para aleccionarlo sobre los lugares historicos
de la ciudad. Sacudi6 la cabeza para librarla de la bruma. Pero la mente se salia de la
huella como la aguja en un disco fonografico gastado. Por decir algo murmuré
vagamente:

—Estas cosas me tienen preocupado.

—Tanto mejor —rugio6 Chuck, con rabia, desde el sofa. Te tienen saltando sobre
la parrilla, muchacho, y... no sé si podré sacarte de ella.

Sono el teléfono. Automaticamente, Tyler fue a atenderlo.

—S]i, hagalos usted subir en seguida... Es el guarda preguntando si Crummit y
Saunders pueden subir... Ha de ser un pesquisa.

—NMira... si esos hijos de perra se metieron con la policia, los hago mandar
presos.

Crummit y Saunders entraron contoneandose con aire satisfecho.
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—iAqui nos tienen de vuelta! —gritaron ambos a la vez.

—Estaba diciendo —prosiguié Chuck sin levantar la cabeza— que si ustedes dos
llegan a meterse con la policia los devuelvo alli de donde los saqué.

—No, sefior —dijo Saunders, secandose un tajo que tenia en el labio con un
pafiuelo gris por la rofia y cubierto de manchitas de sangre. No nos metimos con
ninguna policia, Numero Uno... Un automovil policial nos persigui6é un poquito pero
lo perdimos de vista detras de la estacion de Alejandria.

—Nos tomaron el niumero, sin embargo —salté diciendo Crummit—: Aunque no
les servira de nada porque yo habia colocado mis chapas especiales.

—Volvimos en un taxi... ¢vio usted qué pufietazos di al fotégrafo, Numero Uno?
Ese, por un tiempo, no tomara mas fotografias; no, sefior, no tomara... Yo tenia algo
metido dentro de mi guante.

Con su cara aternerada, radiante de orgullo profesional, Saunders sacé del bolsillo
un juego de nudillos de bronce.

—iFuera de mi oficina con esas porquerias! —grit6 Chuck. Yo no te ordené que
mataras a esos infelices.

—Nada perdemos con asegurarnos de qué no tomaran fotografias.

—EI] muchacho era fuerte —comenté Crummit. Tuve que acercarmele mucho y
emplear mi golpe maestro... ;Lo vio usted doblarse en dos, Numero Uno?

—Y ahora, que algunos de ustedes, virtuosos del pufietazo, salga escapando de
aqui y vaya al comedor a traernos el desayuno... ;Y que el café esté pelando!, ;oyes?
... Todavia es demasiado temprano para que nos lo sirvan aqui, ;no, Toby?

—Mejor que lo hagas traer, Numero Uno —asintio Tyler.

—Esos pomposos Salones del Congreso solo ven la luz del dia a las diez de la
mafana... Les diré, muchachos... cuando vean un hombre que se levanta temprano
todas las mafianas del afio, estén seguros que ese hombre conseguira lo que quiere...
Bueno, ;para qué estan parados ahi? Crummit, ve a buscar el desayuno, y que
Saunders vaya a lavarse la cara...

Cuando los dos se hubieron ido, sentandose en medio del sofa y fijando la vista
en los cuadros de seda de su calcetin azul, Chuck comenzé a menear, sobre el borde
del sofa, un pie calzado con zapato de cuero muy ornado.

—iFrancamente! —exclamo. Ustedes dependen de mi de tal manera, que me
asombra no tener que bajarles los pantalones y sentarlos en el orinal.

Riendo, volvié a tenderse sobre el sofd, estirando los brazos sobre la cabeza.

—Chester Bigelow vendra dentro de un momento. Luego, el Juez, y si ustedes se
dejan de correr enloquecidos como un pollo con la cabeza cortada, decidiremos cémo
vamos a manejar este asunto... Me enlodaran un tanto, ya lo dije alla en casa... Nos
enlodaran a todos... Pero no podran dafarme... El pueblo me apoya, no lo olvides.

—Eso de nada te servira si disuelven la organizacion... No es necesario que te lo
diga.

—iNo necesitas decirme nada!
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—1Iré a ver lo que hay en mi escritorio... Si me necesitas, me llamas —dijo Tyler,
desagradado.

Por la puerta interior entr6 a su oficina y se sento al escritorio. Comenzo a revisar
una desordenada pila de papeles y un montén de cartas. La rutina lo apacigu6. jCon
tal que todo pudiese continuar como siempre! Al recorrer su anotador, la escritura
menuda de la sefiorita Jacoby flot6 confusa ante sus ojos. La silla giratoria crujio
reconfortantemente cuando se recosto en ella. Se puso a estudiar una réplica de la
tarjeta postal que habia encontrado en su carpeta. La misma escritura penosamente
trazada: «Estimado sefior: Desde hace meses he tratado angustiosamente...». El
mismo numero telefénico. Se levanté y fue a la oficina exterior a dejar una orden
para la sefiorita Glendeening «Por favor, llame usted a Capitol 9799 y digale al sefior
Bautista que podré verlo aqui después de las doce. T. S.». Por el hecho de haber
garabateado unas palabras en un pequefio anotador azul, se sinti6 mas sereno. Se
sentd de nuevo a su escritorio y comenzo a trazar espirales en una hoja de papel de
oficio.

Repentinamente, ahi estaba Chuck, de pie junto al escritorio.

—Toby —Ile dijo con calma—, siempre has sido un bebedor; no nos es posible
ocultarlo... Es lamentable, pero es asi. —Alz6 la voz con tono dramatico—: De
numeros entiendes tanto como esa cabeza de chorlo de Saunders. A ése la solitaria le
ha comido los sesos; solo alcanza a contar los dedos de las manos y de los pies... eso
si no lo apuras... Es sabido que los bebedores tienen mala memoria... Lo sé porque
antes bebia... No me extrafiaria que no pudieras recordar nada. L.o malo es que en
Horton, Sue Ann tuvo la peregrina idea de obligarte a la abstinencia. {Muy de mujer
esa idea!... En cuanto a Norman Stauch... es un jugador, un tratante de blancas, un
crapula, ti bien lo sabes. Lo que hizo fue reunir a un montén de locos y hacerles
firmar documentos que ellos eran incapaces de leer... Td no recordaras nada de nada.
Firmaste metros de ellos. Diles que pregunten a Stauch por qué causa quiso sobornar
a mi secretario privado. No me extrafiaria que ciertos intereses hubiesen influido en
ello.

—Norm Stauch es un hombre honrado... —dijo Tyler, sin levantar los ojos de las
espirales que estaba trazando en el anotador.

—Mejor que lo piense dos veces antes de meterse conmigo.

—FEs amigo mio —dijo Tyler, poniéndose de pie.

Se oy0 que alguien golpeaba una puerta exterior. Tyler advirtié que las comisuras
de los labios de Chuck se contraian nerviosamente.

—iSaunders! —grit6 Chuck con voz asustada. Anda a ver quién es.

De la otra oficina lleg6 el bramido de Chester Bigelow.

—Muy buenos dias, muchacho... ;Ha llegado ya El Numero Uno?... Bien, muy
bien —dijo, entrando por la puerta con los brazos tendidos. He sabido, Tyler, que El
Numero Uno lo hizo a usted pasar, sano y salvo, entre los reporteros... Estabamos
muy preocupados temiendo que usted bajara del avion con una gota de mas... y
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sabe... asi es dificil contener la lengua.

Parecia que el Reverendo Bigelow también habia pasado la noche en vela. Tenia
la cara, que iba envejeciendo sin perder el aire demasiado infantil, con sus labios
carnosos y sus pomulos altos, abatida, gris y sin lavar.

—Apuesto a que no ha cerrado usted los ojos en toda la noche, Reverendo —dijo
Chuck bromeando.

—¢Por qué me llama Reverendo, si estamos entre amigos? ;INo soy acaso igual a
cualquier otro hombre? ;Y a quién le importa que haya pasado la noche observando
y...?

—:Observando a alguna beldad menear sus encantos, eh, Chet?

—iBasta, Homer!... Esta situaciéon me ha obligado a tomar una decision...

—iEh, Saunders! ;Han traido o no lo que pedimos?

—Si, sefior —contestaron a coro dos voces desde el cuarto contiguo.

Crummit aparecio en la puerta con los brazos tiesos a los costados del cuerpo.

—Fl desayuno esta servido en una bandeja sobre su escritorio, Numero Uno.

—Vamos, chicos, el desayuno esta servido.

Mientras seguia a Chuck hacia su oficina privada, Chester Bigelow seguia
hablando. Tal era el tono de su voz, que la vibracion hacia golpear el uno contra el
otro los vasos que rodeaban una jarra, colocada sobre una mesita.

—Con el mayor dolor me he visto forzado a repudiar las doctrinas politicas que
aprendi sobre las rodillas maternas... Ningin hombre consciente puede encarar la
situacion actual de este pais sin llegar a la conclusion de que nuestra democracia esta
irremediablemente putrefacta. Ningin hombre honesto puede negar que el dnico
remedio es la fuerza. Estamos frente a un complot contra la supremacia de todos los
ideales que nos son caros: contra la fe profunda en el Dios de nuestros padres; contra
la feminidad de nuestras mujeres; contra la existencia misma de la raza blanca. Esta
vil conspiracién, que ha subvertido y degradado a este grande y civilizado continente
cristiano, cuna de nuestros antepasados, se ha aduefiado de nuestro pais. Sus viscosos
tentaculos estrangulan ya a los poderes judiciales y ejecutivos.

Chuck, sentado ante el escritorio, se habia bebido un vaso de jugo de naranja. Se
sirvié una taza de café y, al hacerlo, se quemo los dedos. Al dejar el recipiente sobre
la mesa, dijo varias palabrotas en voz baja.

—NMejor harias en tomar una taza de café, Chet —dijo, partiendo una tostada, con
la cual hizo sopitas en la taza, para después llenarse con ella la boca.

—... Afortunadamente, el poder legislativo esta libre atin de esta plaga de
«ismos» que oscurecen el cielo patrio... ;Pero de qué nos servira, puesto que
depende de un electorado ya desvitalizado y envenenado por la macula de la sangre
negra? jHomer Crawford, la gran raza anglosajona naci6 para imperar! A los hombres
patriotas les ha llegado la hora de tomar la Ley entre sus manos. La conspiracion...

—Vamos, Chet, toma una tacita de café —interrumpié Chuck con la boca llena.
No estamos como para peroratas historicas... Espera a que sea Presidente y esté
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sentado en Avenida Pennsylvania 1600... Haremos las cosas de manera que un
americano pueda enorgullecerse de su bandera. Ya veras.

—¢ Veré?... Veré como nos asesinan en nuestros propios lechos... No, Homer, a
la gente blanca de este pais le ha llegado el dia de levantarse iracunda.

Chuck, a punto de llevarse a la boca un pedazo de tostada empapado en café, se
detuvo y lo dejo caer dentro de la taza.

—Lo que a mi me preocupa es que un pequefio fiscal de distrito se haya levantado
iracundo contra mi... Toda tu palabreria fascista, Chet, podra servir en una campafia
presidencial, pero ahora es atar la carreta delante de los bueyes. Lo que necesitamos
es trabajar en esos ficheros.

Metié la tostada en la boca y sefialé hacia la hilera de clasificadores colocados a
lo largo de la pared, hechos de pino amarillo y llenos de cajoncitos con letreros.

—Las guardo aqui para que nadie las toque. Todo hombre y mujer aqui fichado
recibe regularmente los folletos y circulares, sintoniza nuestros programas, e iran a
elecciones y votaran cuando yo se lo diga, y dejaran de votar cuando yo se lo pida. Y
si les aconsejo dar aceite de castor a sus nifios, lo haran. Y si les pidiera que se tiraran
al rio, estoy seguro que muchos de ellos se tirarian... Si llegara el dia en que me viese
forzado a pedirles que vinieran a Washington a echar a los mercaderes del templo,
ipor Dios, que vendrian!... ;| No es verdad, Toby?

Tyler no contesto. En el anticuado reloj de caoba de la chimenea dieron las nueve.
Anhel6 que siguiera tocando dulcemente, para siempre.

—Numero Uno —dijo Saunders, asomandose por la puerta con aire inquisidor—,
aqui estan el Juez Banning y Herb Jessup.

—Hazlos entrar... ;Te dije, acaso, que los dejaras afuera, bajo la lluvia?

El juez Banning entré primero, con la cara casi tan blanca como su pelo. Los
parpados inferiores se despegaban, flojos y enrojecidos, de sus ojos. La cara entera
parecia tiznada. Caminaba encorvado, tanteando cuidadosamente el piso con sus
chirriantes zapatos puntiagudos, como si temiera encontrar desniveles. Herb Jessup le
pisaba los talones, arrastrando su cuerpo panzon. Tenia hinchadas y arrugadisimas las
orejas. Bajo la boca de pescado, la papada flaccida caia suavemente sobre el cuello
palomita. Al entrar al cuarto, ambos miraron primero a Tyler, quien sintio
recelosamente escudrifiados los contornos y las lineas de su rostro. No queria que sus
miradas se encontraran. Traté de no moverse. Con una mano cogié su cigarrera y
comenzd a juguetear con ella. Sac6 un cigarrillo y se lo puso en la boca sin
encenderlo. A pesar suyo, abria y cerraba la cigarrera.

—iHola, Herb! —dijo Chuck con una risotada. jPero si vienes muerto de miedo!
¢Por qué? Nada hay que temer. Sefior juez, ;a qué hora dijo usted a Grossman que
viniese por Toby?

—A las nueve y treinta, Numero Uno.

—Ese es tu abogadito judio, Toby. ;Supongo que no habras creido que te iba a
largar alla sin abogado? ¢A qué hora es la citacion?

www.lectulandia.com - Pagina 138



—A las diez.

Tyler se levant6 para dejar la taza vacia sobre el escritorio. Chuck revisaba unas
hojas mecanografiadas que habia sacado de la bandeja de alambre colocada ante si.
Tyler encendi6 un cigarrillo y permanecié de espaldas a la ventana. El juez Banning,
Herb Jessup y Chester Bigelow se habian sentado en fila sobre el sofa. Herb tenia
puestos aun sus zapatos de goma. Todos miraban a Tyler entornando los ojos contra
la luz de la ventana.

La sefiorita Jacoby asomé la cabeza por la puerta de la oficina exterior.

—Buenos dias, Senador —grit6 alegremente. Buenos dias, sefiores. jQué
madrugadores han estado hoy!

—c:Habra peligro de que el avién no salga? —pregunté Chuck. El tiempo no esta
muy famoso.

—Llamaré en seguida. Tengo reservados los pasajes.

—Necesitamos asientos para Crummit, Saunders, Herb y yo. Es demasiado tarde
ya para llegar a Atlanta por ferrocarril.

La cabeza de la sefiorita Jacoby desaparecio.

—Espero que dejaras asentado, Homer —empez6 a decir el Reverendo—, que es
necesario alertar al pueblo sobre los peligros...

Chuck conect6 el dictafono interior de su oficina.

—Sefiorita Jacoby, haga usted el favor de pedir café y panecillos. Bastante café...
Algunos de nosotros lo necesitaremos para no dormirnos.

Se levant6 de un salto y se encaro con Tyler, que evitaba mirarlo a la cara.

—Bueno, Toby —dijo. No veo por qué motivo no puedo repetir lo que dije en
Horton... Las ganancias, por lo menos las mias, se colocaron a mi nombre
simplemente por negligencia. Tus amigos, que hicieron un buen negocio en la
especulacion de los arrendamientos, las cedieron a la radiodifusora para la promocion
de nuestros ideales politicos... Ese dinero nunca formoé parte de mi ingreso personal.
El inspector del Tesoro tuvo que admitir que pagamos debidamente los impuestos a la
corporacion.

—Hijo mio —dijo suavemente el juez Banning—, eso no servira de nada. Hay
demasiadas personas comprometidas, y éstas nos tiran a matar.

—Stauch se salvé diciendo que su aporte fue en pago de una deuda... Lo que es
verdad.

—Si lo aprietan, no podra probar nada, salvo que encuentre ese pagaré vencido —
dijo Chuck.

—No lo encontrara —dijo Herb riendo.

—iPero demonios! Si ustedes tienen copia de mi declaracion —dijo Tyler. Tengo
la cabeza como un trompo. Ni recuerdo lo que dije.

—Eso me gusta mas —dijo Chuck, engatusador. Podrias haber bebido demasiado
durante el juicio.

Los tres hombres del sofa apenas respiraban. Tanto silencio habia en el cuarto que
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los ruidos del trafico comenzaron a filtrarse desde la calle. Los estorninos piaban en
los anaqueles de las ventanas. Dominandose, Tyler meti6é los pufios cerrados en los
bolsillos de sus pantalones.

—Ustedes saben tan bien como yo que en los dltimos seis meses no he probado
un trago.

Chuck se dejo6 caer en la silla frente a su escritorio y comenzé a pasar los dedos
entre su cabellera rizada.

—Es claro, la gente podra decir que la culpa es mia por juntarme con un borracho
empedernido. Pero, después de todo, ;qué mal hay en tener un corazoén blando? Yo
nunca he largado a un amigo cuando estaba en la mala.

Tyler retrocedi6é hasta el marco de la ventana. Tal era la quietud del cuarto, que
podia oir su propia respiracion.

—iBien que empinaba usted el codo la tltima vez que lo vi! —canturre6 Herb.
¢No lo recuerda? De eso hara apenas dos meses.

En el escritorio de Chuck son6 un zumbador. Era la voz de la seforita
Glendeening.

—Hay un llamado de larga distancia para el sefior Spotswood, Senador. ;L.o
conecto alli?

—Que lo conecte con mi escritorio —dijo Tyler, dirigiéndose hacia la puerta.

—Conéctelo con su escritorio —orden6 Chuck, haciéndose eco.

Mientras iba a la puerta, Tyler sinti6 todas las miradas enfocadas en su espalda.

—¢ A qué hora se van ustedes? —pregunt6 secamente, volviéndose hacia ellos.

—Que eso no te preocupe, Toby. Antes de partir, te veré a ti y a tu abogadito
judio.

Cuando Tyler cerr6 la puerta detras de él, todos comenzaron a hablar a la vez.
Oy6 las palabras «jQué pena!...». jDesgraciadamente!... «Por confiar demasiado en
él...».

Se sento en la silla giratoria y descolgo el receptor.

—iHola! —FEra la voz de Sue Ann.

—¢:Donde estd usted, Sue Ann? —fue todo lo que pudo decir sin que la voz le
fallara por la emocion.

—Estoy en la granja, Tyler... Necesito hablar con usted, pues cuando hablé con
Homer anoche no pude sacarle palabra... Espero que no le echaran a usted la culpa
de nada... ¢Tiene usted un buen abogado? Todos dicen que Mackenzie Turner es
feroz... {Qué no daria yo por poder hablar con él!...

—Sue Ann, espere usted que pida otra linea. Casi no la oigo.

Su risa fue un dulce revoloteo en el alambre zumbante.

—No, Tyler, es que tengo la voz débil porque yo misma estoy un poco débil...
Estoy en cama... un pequefio accidente... por andar demasiado a caballo, supongo...
no, es interno... El doctor Hildreth... se quedara aqui en la granja por unos dias... No
le diga nada a Homer hasta después del discurso de esta noche... Puede deprimirlo.
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Pronto estaré bien, pero el doctor dice que tendré que estar en cama un par de
meses... No, créame, no es grave... Simplemente es que no quiero preocupar a
Homer cuando tiene tanto que hacer... Por nada del mundo quiero echar a perder su
discurso esta noche... Sera su mejor discurso... Si, créame usted. Me ley6 algunos
parrafos por teléfono. A mi parecer, este pequefio asunto le sera benéfico... Lo hara
pensar en la manera en que hace ciertas cosas. Usted y yo siempre hemos estado de
acuerdo sobre ello... ¢Y usted, como esta, Tyler? Siento preocupaciéon en su voz...
No, si yo pronto estaré bien... no quiero hablar de ello por teléfono. Cuando Homer
vuelva a Washington le dira de lo que se trata... Ha de ser que estamos envejeciendo
sin darnos cuenta... No me creera usted, pero cuanto mas preocupada estaba... y
desde la Convencion muchas cosas me han preocupado... cuanto mas preocupada
estaba, mas afan de andar a caballo tenia, y eso me hizo mal interiormente. Tal vez
tengan que hacerme una operacion. ;Sabe en lo que he estado pensando acostada en
cama? He pensado, con pena, que ya no tengo ni una amiga... Ha de ser por el
ambiente de Washington, porque yo siempre he tenido muchas amigas... ;Se acuerda
de Ella McCoy? jQué encanto de muchacha era!... Oiga usted, Tyler, ;por qué no se
casa con alguna muchacha buena y bonita, como usted la merece?... ;Ve? Asi yo
tendria cerca de mi una mujer con quien conversar... Ahora no tengo ninguna... No
diga tonterias, Tyler; usted bien sabe que es un hombre fiel y adorable... ;Ve? Aqui
me tiene en cama y charlando y charlando como una mujer de club... Muy bien,
Tyler, cuidese y no se preocupe demasiado. Y, por favor, no vaya a empezar de nuevo
a... Bueno, usted sabe a lo que me refiero... ;Y Homer, qué estd haciendo? No, si
esta conferenciando, no lo moleste... Digale tan s6lo que lo espero mafiana. Si me
telegrafia, le enviaré el automévil al aeropuerto. jCuanto me agradaria que vinieran
todos! jEsto estd magnifico!... {Unos dias de otofio ideales!...

La voz se apago. Dejo de oirse.

Tyler no podia permanecer ahi, sentado ante el escritorio, mirando el teléfono.
Sali6 al corredor y comenzé a recorrerlo de arriba abajo fumando un cigarrillo. El
corredor ya estaba lleno de hombres y de mujeres que iban y venian a toda prisa. La
gente, al pasar junto a €él, miraba su cara con curiosidad. A él todas las caras le
parecian sin expresion. Las veia a todas iguales.

Seria como una laucha, la sefiorita Glendeening le tir6 de la manga para llamar su
atencion:

—Pero, sefior Spotswood... Lo hemos estado buscando por todos lados... El
sefior Grossman esta aqui —dijo con voz doliente.

Tenia un aire tan intenso e inocente que Tyler se sintié impulsado a correr tras de
ella y alzarla en brazos. En lugar de hacerlo, la sigui6 a la oficina.

El sefior Grossman estaba sentado en el sillon de cafia, junto al escritorio de Tyler.
Era un hombrecito calvo, rechoncho y alegre, con algo de sapo. Se puso de pie.

—Sefior Spotswood, muchisimo gusto, —dijo. Mi viejo amigo el juez Banning
me ha asignado el grato deber de ayudar a usted en su torneo con el Terrible Turco...
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que asi es como llamabamos en la Facultad de Derecho a Mac Turner... Si, lo
conozco muy bien... Lo conozco desde hace afios... En realidad, yo lo conozco a él
mejor que él a mi...

Riendo silenciosamente se dejo caer en la silla y estir6 hacia Tyler sus gruesas
piernas cortas. Tyler habia comenzado de nuevo a trazar espirales en el anotador.

—Mis dificultades provienen de que siempre he sido bastante atolondrado con
mis expedientes —dijo lentamente, en voz baja, como hablando consigo mismo.

—No hay ningun mal en ello, jverdad? —comento el sefior Grossman.
Atolondramiento... llamémoslo temperamento artistico... un artista en politica... y a
un artista no se le exige que recuerde los detalles... especialmente...

—Si esta borracho la mitad del tiempo —dijo Tyler, categoérico.

El sefior Grossman asintié con la cabeza, alzando hacia el cielo raso sus ojos
descoloridos.

—Influencias del alcohol... influencias siderales... damas... cuyos ojos
brillantes... influencia del clima... dinero, grandes sumas de dinero perdidas sin
saber como... Ya lo dijo el poeta: «Si la ignorancia es la dicha... seria locura ser
sabio».

Cuando hubo largado ese chorro, se recliné en su silla y con sus gordos cachetes
sonri6 a Tyler. Este sacé el reloj.

—Sera mejor que nos pongamos en marcha —dijo.

Al ir a levantarse se vio cara a cara con Chuck, que estaba detras de su escritorio,
con los brazos en jarra. Sus ojos azul porcelana miraron a Tyler indagatoriamente.
Parecian no conocerlo. Le hablé como si estuviera hablandole a un nifio.

—Bueno, mi viejo; no sé lo que daria por poder quedar aqui y verlos, a ti y a Max
Grossman, divertirse con el fiscal... jDemonios!, lo he visto habérselas con peores
que él... Ladra, pero no muerde... ; Verdad, Max?

Tyler se enderezo sin levantarse y se quedo mirandolo, mudo. Chuck traia en la
mano un telegrama amarillo. Lo blandio6 bajo las narices de Tyler.

—ILa sefiora mando esto. Pensé que quiza te interesaria echarle un vistazo.

«Deseando verte descansando en la granja. Nifios, bien. Di a Tyler tiene nuestra
entera confianza».

Tyler se puso de pie y lo leyé6 moviendo los labios como un escolar que lee en
clase.

—«Confianza». Es la palabra que queria que vieras... Ya sabes que Sue Ann tiene
una cabeza que no parece de mujer.

-—Recién me llamo6 por teléfono —balbuced Tyler. Dice que deberias tomar un
descanso.

—Y td sabes lo que quiere decir con ello... Tt nunca le has fallado a un amigo;
yo tampoco, no lo olvides.

Tyler sinti6 que Chuck lo abrazaba estrechamente por los hombros, llevandolo
suavemente hacia la puerta. Grossman trotaba adelante.
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—T1 me hiciste lo que soy, Toby —le canturreaba Chuck al oido. Espero que
estaras satisfecho... Mira, olvidas el sombrero y el impermeable... Olvidas todo...
Amnesia, mi viejo.

Chuck fue hacia la percha y recogio el sombrero y el impermeable de Tyler,
quien, indefenso, estiré los brazos hacia atras. Chuck le puso el impermeable, metio
la mano por debajo de él para bajarle la chaqueta, y luego le dio una palmadita en la
espalda. Obedientemente, Tyler tomo6 el sombrero y sali6 por la puerta. Sali6 sin
mirar hacia atras.

En el taxi, Tyler no sabia de qué hablar con Grossman. En el cielo habia indicios
de que aclararia. El trafico era intenso frente a la estacion de la Union.

—Nunca paso ante este edificio —suspiré Grossman— sin sentir deseos de saltar
a un tren para Nueva York.

—Yo saltaria a un tren para el infierno —dijo Tyler—, si alguien me diese un
boleto.

Grossman chasqueo la lengua, y comenzo6 a hablar con tono resentido.

—iPero mi estimado sefior Spotswood, las cosas no estan tan mal como eso!... El
unico inconveniente es que tendremos que enfrentarnos con un joven muy ambicioso.

En un sacudon, el automovil se detuvo frente al Tribunal del Distrito. El viejo
edificio, construido en el espacioso estilo de los primeros afios de la Republica,
desarmaba por su aire familiar.

—No creo haber vuelto a este edificio desde que mi abuelo me traia para que lo
admirara —dijo Tyler tornandose repentinamente confidencial. Yo apenas llegaba a
las rodillas de mi abuelo. Usaba chuletas y llevaba un baston de cafia con mango de
plata... Lo llamabamos el Buen Viejo.

—¢Es usted de Washington, sefior Spotswood? —pregunt6 Grossman con tono
respetuoso.

—Naci aqui... pero odio a Washington. Mi padre era director de la A. C. D. J. Era
una especie de pastor unitario sin congregacion... Con todo, no le fue tan mal en la
vida... Lo mandaron a esa farsa que se llama la Liga de las Naciones. Trabaja en
Ginebra. Me alegro que esté fuera del pais. Yo siempre fui la oveja negra... Apenas
tenia catorce afios y ya me escapaba a los billares de la calle Cuatro y Medio... Hacia
cualquier cosa con tal de verme lejos de tanto amor fraternal.

—iQué me dice! —murmur6 vagamente Grossman mientras lo piloteaba por
entre la gente del vestibulo. Se abria camino entre hombres gordos y hombres flacos,
de cuerpos acalorados dentro de sus impermeables y con rostros jadeantes bajo los
sombreros de fieltro.

De entre todos los rostros, para él iguales, se destacé nitido uno que Tyler
conocia.

—iEh, Toby! —grit6 Joe Hazard—, espera a ver los periodicos de la tarde. jUy!

—Llegamos con retraso, sefior Spotswood —sise6 Grossman al oido de Tyler
mientras lo conducia presuroso hacia las escaleras.
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—Nos veremos, Joe —dijo Tyler saludando con la mano.

Trepadas las escaleras, Grossman estaba sin de aliento, la respiracion era un
silbato en su garganta. Tir6 a Tyler de la manga y, respirando anhelosamente, le dijo:

—Como usted sabra, sefior Spotswood... el Gran Jurado de Acusacion viene a ser
el antiguo Tribunal Criminal... Sentémonos un momento... en la biblioteca... antes
de que lo entregue a usted a la sala de los testigos.

Lo condujo a un largo salén lleno de estantes con libros de consulta en desorden.
Las encuadernaciones de cuero cubrian las paredes hasta el cielo raso.

El lugar olia a polvo y a encuadernaciones viejas. Al pasar, miraron un instante a
dos hombres regordetes que cuchicheaban junto a una mesa. Ellos inmediatamente
bajaron los ojos.

—Y ahora, sefior Spotswood... si le hacen alguna pregunta demasiado... jHum!
... demasiado... dificil... amparese en sus derechos constitucionales. Yo lo esperaré
aqui... Si la pregunta se refiere a cuestiones relacionadas con los derechos
constitucionales, puede usted pedir al sefior Turner, Asistente Auxiliar del Fiscal del
Distrito, que le permita salir a consultar a su abogado... No conteste nada que pueda
incriminarlo o rebajarlo.

Grossman estiro los labios en amplia sonrisa. Tyler no contesto. Encorvado en su
silla, se miraba los zapatos. Una salpicadura de lodo se habia secado en ellos.
Deseaba haber tenido tiempo de hacerlos lustrar.

Grossman hurgaba entre las divisiones de la carpeta.

—El juez Banning —decia— me entregé algunas copias certificadas de las actas
de las reuniones de la mesa directiva de la Corporacion Todo Hombre Millonario...
¢Cuando hizo usted efectiva su renuncia?

Sobresaltado, Tyler miré la cara placida de Grossman, y el panico empezo a
invadirlo. Boqueo varias veces antes de poder articular una palabra.

—Nunca renuncié —tartamudeo—, salvo que esté loco.

—Pero, sefior Tyler, ;no estuvo usted en la reunion de la Comision Directiva en el
Hotel Alcazar? —pregunto Grossman sin levantar los ojos. No; supongo que no.

—:No? —Repentinamente, Tyler recordo. jAh, si! En el momento de la
organizacion todos entregamos nuestras renuncias a. ..

Se detuvo repentinamente, sintiéndose ruborizar.

—iHum! —grufio el sefior Grossman, cuya falta de aliento reaparecia, y agrego
—: ¢No querria usted revisar las actas?

Tyler nego con la cabeza, poniéndose de pie. Grossman lo mir6 con aire apenado
y se recosto en su silla.

—Yo estaré aqui, sefior Spotswood. Yo estaré aqui, indagando en la ley.

Su voz adquirié un matiz de uncién, como si esa perspectiva le causara gran
alegria.

—La sala del Gran Jurado se halla a la izquierda, casi al fondo del vestibulo. Ahi
vera usted al ujier... cruzando el vestibulo encontrara usted la sala de espera de los
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testigos.

Tyler se sentia extraflamente ajeno a si mismo, mientras marchaba a grandes
pasos por el oscuro corredor. Era como si el deseo que a veces habia tenido, medio en
broma, medio en serio, se hubiera de pronto realizado. No era ya él. Era s6lo un
hombre que preguntaba a un viejo de uniforme azul por la puerta para los testigos.
Era s6lo el hombre a quien conducian a una pequefia habitacion con bancos que le
recordaban la sala de espera de una estacion de campafia. Los demas viajeros lo
miraron con 0jos opacos, pero ninguno le hablo o le sonrio. A Tyler le parecié haber
visto en otro lugar al muchacho en traje de lana clara, pero como éste sigui6é con los
ojos bajos, no logré recordar su nombre. Se preguntaba si podria recordar su propio
nombre. Era s6lo un hombre que habia perdido su empleo y que estaba ahi, sentado
sobre el banco duro, mirando al vacio, con el impermeable doblado en el hueco del
brazo y el sombrero de fieltro sobre las rodillas.

Cuando el viejo de uniforme azul lo llamé por su nombre fue como si el jefe del
ferrocarril anunciara un tren: Tylerspots Wood. Casi no reconocié el nombre como
suyo, pero los musculos de sus piernas se tendieron mecanicamente levantandolo de
la silla, y sus pies lo llevaron hacia la puerta. Al atravesar el vestibulo, vio las
espaldas magras de Joe Hazard y las gordas de Ed James. Hablaban con un hombre
alto que él no conocia. No lo vieron. Parecian estar inaccesiblemente lejos, como
vistos al revés por un telescopio.

La puerta del recinto del Gran Jurado se cerr6 tras €l. Le parecio estar en clase
durante un examen. La grisacea luz del norte, entrando por las largas ventanas,
iluminaba los perfiles atentos de dos filas de rostros. Aunque el hombre de cara
rosada y vestido de negro que estaba sentado a la mesa debia ser el presidente del
Jurado, Tyler se pregunto6 si no seria un empresario de pompas ftinebres o un «maitre
d’hotel». Cuando le indicaron su asiento, nadie le prest6 mucha atencion. Se oyeron
toses y ruidos de papeles, cuchicheos y el arrastrar de pasos sobre el piso. El hombre
de cara rosada, untuosamente empujaba hacia Tyler un libro negro. Se encontré con
la mano puesta sobre la Biblia.

—¢Jura usted solemne y verdaderamente decir la verdad, toda la verdad, y nada
mas que la verdad?

El murmullo termin6. La sala estaba en silencio. El hombre miraba a Tyler
haciéndole una sugestion. Su voz le soné inesperadamente fuerte en los oidos cuando
dijo: —Juro.

Fue como conectar un interruptor. El ruido de papeles y las toses cesaron. Las
gargantas se aclararon. Cuando los veintitrés rostros del fondo de la sala se volvieron
hacia él, los ojos enfocaron su cara como reflectores. Se sintio fragil y transparente.
Desed haber tomado un buen desayuno. De nuevo sintié no haber tenido tiempo de
hacer lustrar sus zapatos.

—¢Su nombre? —grufo, desde muy cerca, una voz con estridencias del Medio
Oeste.
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Recién entonces vio, por sobre la mesa, la cara blanca de Mackenzie Turner.
Excepto por la barbilla cuadrada y porque el mechon de pelo negro en ala de cuervo
terminaba sobre la frente en colita de pato, tenia un sorprendente parecido con la cara
del busto en yeso de Napoledn joven. Tyler no pudo reprimir una sonrisa.

—Tyler Spotswood —contesto.

El asistente auxiliar del Fiscal del Distrito era un hombre pequefio con chaqueta
cruzada azul obscuro, de hombros anchos pero de piernas largas y delgadas y pies
pequefios. La cara grande y palida y la cabeza mas bien cuadrada parecian demasiado
voluminosas para su cuerpo. Estaba sentado al extremo de la mesa impidiéndole a
Tyler ver a algunos de los miembros del jurado. Lo observaba de arriba a abajo con
Severos 0jos negros.

—:Reside?

—Naci aqui, en Washington.

—Pregunto por su domicilio actual. ;Cual es?

—Desde que sali del ejército he vivido en Horton... y ain voto en esa ciudad
como residente del distrito 1827 Avenida Aurora...

—Trabaja en Washington, ¢no?

—Paso gran parte del afio en Washington, por lo menos mientras sesiona el
Congreso.

Turner comenzé a hurgar entre los legajos que estaban delante de €l sobre la
mesa. Su voz, amortiguada por el ruido de los papeles, sonaba menos hostil. Hablaba
sin levantar la cabeza.

—Diganos usted algo sobre su ocupacion actual, sefior Spotswood.

—Trabajo en la Colina del Capitolio, en la oficina del senador Chuck Crawford
—contesto, demasiado consciente de su tono casi plafidero.

—Usted es su secretario confidencial, ;no?

—Soy uno de sus secretarios.

—Por lo tanto usted esta totalmente al corriente de todos sus asuntos, ¢no es asi?

—No... le contesto a usted con toda sinceridad que no lo estoy.

Turner, repentinamente, cogioé una hoja de papel mecanografiado y por encima de
ella miro6 fija y penetrantemente a Tyler en la cara.

Tyler entorné los ojos tratando de leer lo escrito en la hoja, pero Turner comenzo
a agitarla en vaivén.

—¢:Cual es su salario? —grito de pronto.

—Tres mil quinientos... lo habitual.

—¢Y qué salario recibe de la Corporacion Todo Hombre Millonario?

—Ninguno.

—¢Y de las otras... empresas propagandistas del Senador?

—Casi todo mi trabajo ha sido politico —comenz6 a explicar Tyler en tono
confidencial, tratando de que Mackenzie Turner lo mirara francamente a la cara—...
a veces he...
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—Conteste a mi pregunta, por favor.

—Ahora, ninguno.

—Como representante del Senador, ;esta usted enterado de los asuntos de la
estacion transmisora WEMM?

—Hasta cierto punto.

—Conteste si 0 no.

—Si.

—¢Es usted miembro de la junta directiva de la estacion WEMM?

—La estacion solo esta dirigida por su director.

—¢Es la Organizacién Todo Hombre Millonario duefia y dirigente de la estacion?

—AQuiza la financié en parte.

Turner bajé las comisuras de los labios y echo la cabeza hacia atras, haciendo
aletear el ala de cuervo sobre su frente livida y cuadrada.

—:Es usted, si 0 no, miembro directo de la Junta Directiva de la WEMM?

—No.

—¢Y de la Corporacion Todo hombre Millonario?

—No.

Por fin Turner lo miraba directamente a los ojos. Devolvi6 la mirada. Un rubor
irrefrenable, comenzando en el cuello, le trepaba a las mejillas.

—¢:Lo ha sido usted anteriormente?

—No lo recuerdo muy bien —dijo Tyler intentando sonreir con aire indiferente—
... puede que haya sido una especie de director titere cuando recién se organizé. Todo
fue improvisado a la ligera por algunos amigos del Senador, a quien las demas
estaciones trataban injustamente... Se organizo casi como... una especie de broma...
Yo no entiendo mucho de negocios, me temo.

Turner, haciendo girar su silla, mir6 las caras atentas de los miembros del jurado.
Al volverse, sonreia.

—FEIl Ministro de Finanzas se ha interesado bastante en esa pequefia broma, ¢no?

—Si, sefior. Nuestra contabilidad no fue de lo mejor... Pero eso esta siendo
subsanado.

—FE] Ministro de Finanzas ha recuperado su humorismo. ;No le parece? —dijo,
casi como si fuera a sonreir. ;Entonces los registros de esa jocosa obra de
contabilidad le son asequibles?

—Hasta cierto punto.

—¢:Cuales fueron aproximadamente sus ingresos durante estos ultimos cinco
afnos?... ¢Su ingreso anual completo... sobre el cual baso su impuesto a la renta?

—... Usted me disculpara... temo... que sin refrescarme la memoria...

—Estamos dispuestos a permitir a usted que vaya a su casa a refrescar su
memoria... El resto del interrogatorio queda aplazado hasta las dos de la tarde.

—Gracias, sefior —dijo Tyler respirando con alivio.

Mackenzie Turner se hundié amodorrado en la silla, como un maestro de escuela
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cuando la clase termina.

—Antes de que aplacemos su interrogatorio —dijo con despego— quiza pueda
usted decirnos cémo llevd las cuentas cuando entregaba sumas de dinero a Homer T.
Crawford.

—He manejado bastantes fondos electorales —dijo Tyler con rapidez. Pero lo
hacia respondiendo por ellos a los distintos comités.

Mackenzie Turner no lo miraba. Estaba sumido en la contemplacion de unas
hojas de anotador garabateadas de apuntes que habia sacado de una carpeta de cuero
castano.

—Siendo tesorero de la Corporaciéon Todo Hombre Millonario, ¢no cobré usted
un cheque de dieciocho mil quinientos ddlares, en enero de 1931, girado contra los
fondos de la Corporacion en el «Banco de la Costa Este», en Horton?

—Tengo que refrescarme la memoria.

—ILuego de cobrar dicha suma, ;qué hizo usted con ella?

—Tengo que refrescarme la memoria.

—¢Se la entregd usted al sefior Crawford?

—No, que lo recuerde.

—Conteste si 0 no.

Tyler se irguio en la silla. Tuvo que humedecer sus labios. Cruji6 una silla.

—Mis derechos constitucionales me permiten no contestar a esta pregunta.

—:Entonces usted se quedo con ese dinero?

—No, sefior... si dicha suma fue cobrada se habra utilizado para otros fines.

—¢Qué fines?

—Fines politicos... Habra sido empleada en los gastos de la campafia electoral.

—No lo fue —dijo Turner terminante. Como tesorero de la Corporacién Todo
Hombre Millonario, ;no cobro usted un cheque de dieciocho mil quinientos seis
délares en enero de 1931, girado contra los fondos de la Corporacion?

—Es posible.

—:Retira usted entonces su apelacion a los derechos constitucionales?

Tyler no contesto.

—¢Qué sabe usted de los arriendos de los Bajos del Parque del Estado?

—Lo que he leido en los periddicos.

—¢Ha estado usted alguna vez en los negocios petroleros?

Tyler intento sonreir. Se recosto en la silla y cruzo las piernas.

—Alla de donde yo vengo, todos estan metidos en los negocios petroleros...

—¢:Sabe usted algo referente a las negociaciones de los arriendos de petroleo a los
cuales la prensa se refiere como a «L.os Bajos del Parque del Estado»?

—Sé lo que he leido en los periodicos... y ahi la politica entra en juego...

—Conteste si 0 no.

Tyler tosio para aclararse la garganta. Contesto lenta y cuidadosamente, como si
las palabras fueran pesadas y tuviera que sacarlas de muy hondo.

www.lectulandia.com - Pagina 148



—Ante esta pregunta apelo de nuevo a mis derechos constitucionales, por lo
menos hasta que haya consultado con mi abogado.

—¢Y usted ha comparecido ante este Gran Jurado a declarar bajo juramento que
no ha formado parte de la Corporacion Todo Hombre Millonario?

Turner se inclin6 hacia él, por sobre la mesa, con los pufios cerrados sobre una
pila de papeles. Hablaba con lentitud dolorosa, mirando la pared de enfrente, por
sobre la cabeza de Tyler.

—No, sefior, no formo parte.

—Se aplaza el interrogatorio —suspiré Turner con voz cansada, agregando—: Le
ruego que sea puntual y que traiga todos los documentos que pueda conseguir. Asi
nos evitara el trabajo de emitir un duces tecum... Que se presente David C. Galloway,
por favor.

Cuando Tyler sali6 al corredor estaba traspirando. Fria y empapada, la camisa se
le pegaba a las espaldas. Parado con las piernas en angulo, ante la puerta del Gran
Jurado, Grossman le contaba a un hombrecito narigon y de aire desencajado, el chiste
de un judio y de un escocés. Tyler llego junto a ellos, justo cuando estallaban de risa.

—iMuy bueno! —chill6 el narigon.

—Sefior Grossman —dijo Tyler interrumpiéndoles. El fiscal quiere que esté aqui
de vuelta a las dos trayendo documentos... ;Qué hora es?

Simultaneamente, ambos sacaron los relojes.

—Segun el mio son las doce y veintidés —dijo Grossman pesadamente.

—iDios mio, me parece haber estado ahi dentro el dia entero!...

—Tengo que ir a la oficina.

—Pero nosotros tenemos que hablar —dijo Grossman.

—Vamos.

Tyler lo tomd del brazo y de prisa lo llevo por el corredor.

—Necesito llegar a la oficina a tiempo para alcanzar al Sen... bueno, tengo una
cita... huyamos de estos periodistas.

Bajaron volando las escaleras. Cuando llegaron a la puerta trasera de los
Tribunales, Grossman estaba jadeante.

—Dejé mi carpeta y mi sombrero en la biblioteca —dijo casi sin aliento. S6lo me
tomara un minuto... vuelvo por ellos.

—Sefior Grossman, sera mejor que almorcemos juntos en el Burleigh a las doce y
cuarenta y cinco... Tengo que dejarlo.

Ya Tyler corria por el césped mojado, bajo los arboles amarillos y rojos de Otofio,
asustando a las palomas que emprendian vuelo. En la acera llamo a un taxi.

—Lléveme al Edificio de las Oficinas del Senado —dijo al conductor, agregando
luego a media voz, recostando la cabeza sobre el respaldo del asiento con los ojos
cerrados—: jDios mio, estoy hecho un estropajo!

El automovil no avanzaba. Tyler se incorporo de un salto.

—Por favor, hermano, dese usted prisa, tengo que alcanzar a un hombre que esta
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por salir en avion.

—Pero usted no me dijo que queria ir al aeropuerto, ;no?

—No, le dije al Edificio de las Oficinas del Senado.

—Si no quiere que nos lleven al hospital, mejor sera que se calme usted, sefior —
grufio el conductor, sin cambiar de velocidad, continuando por el intenso trafico del
medio dia. No puedo ir mas de prisa porque no quiero que me lleven a un hospital o
ante la justicia... ;Y usted?

—Bueno, bueno, haga usted como le parezca —dijo Tyler secandose la frente con
un pafiuelo. jNo me disgustaria ir a parar a un hospital; por lo menos descansaria! —
le grit6 al conductor.

Cuando Tyler salié del ascensor, el corredor que conducia a la oficina le parecio
extrafiamente silencioso. Por alguna inexplicable razén, habia creido que iba a
encontrar alli a una arremolinada turba de reporteros. Con su llave abri6 la puerta y
entr6. No habia nadie en la oficina del Senador, nadie en la de la sefiorita Jacoby.
Desde el escritorio de la antesala, la sefiorita Glendeening le sonri6 distraidamente.

—Ah, sefior Spotswood, ahi esta ese muchacho...

—:Dadnde esta el Senador? ;Esta en el recinto?

—No, no, tuvo que apresurarse para tomar el avion. La seforita Jacoby los
acompafo hasta el aeropuerto para tomar un dictado... Unas declaraciones que el
Senador prometio a la prensa... pero ese muchacho...

—¢ A qué hora salia el avion? Quiza tenga tiempo de alcanzarlo. Necesito verlo.

—~Creo haber oido decir que el avion partia a las doce y cincuenta y cinco.

Tyler saco el reloj. Tenia la sensacion de haber corrido cuadras y cuadras para
tomar un tren y que llegaba a la estacion, con rodillas temblantes, justo cuando el tren
se alejaba. Era la una menos once.

—Tal vez podria telefonear —sugirio la sefiorita Glendeening.

Tyler negd con la cabeza. Tenia la frente empapada en sudor.

—Sefior Spotswood, ahi esta ese muchacho.

—¢Qué muchacho?

—Ese a quien usted me pidié que le dijera que estuviera aqui a medio dia. Hace
tiempo que espera. ;INo se acuerda usted, sefior Spotswood? —preguntd, comenzando
a buscar entre las notas del escritorio. Era un nimero telefonico... Capitolio... algo.

—Ah, ya... el que me mando la postal... ;Y qué es lo que quiere?

—No sé. Su apellido es extranjero, tiene cara de no haber comido y un traje muy
raido... Pobre muchachito —suspird la sefiorita Glendeening.

—No tendré tiempo de verlo... el sefior Grossman me espera antes de la una. Si
me necesita usted llame al Burleigh.

—Dice que quiere hablar a solas con usted —dijo misteriosamente la sefiorita
Glendeening, sefialando hacia la puerta con la cabeza. Dice que trae un mensaje.

—Querra tirarme un sablazo.

—¢:Iré por mi almuerzo o esperaré a que la sefiorita Jacoby vuelva?
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—iComo quiere usted que yo sepa! —dijo Tyler estallando contra ella. jHaga
usted lo que suele hacer!

Como si Tyler la hubiera golpeado, se le crisp6 la cara y los labios le temblaron.
El, al entrar como tromba en el cuarto vecino, casi volvié atras a pedirle disculpas,
pero no tenia tiempo. Se hundio6 el sombrero hasta la nuca al pasar por la puerta.

—¢Usted queria verme, sefior... sefior..."?

—Bautista, senor...

Un muchacho delgado, de tez aceitunada y pelo negro con reflejos rojizos, se
puso de pie sin tender la mano.

—¢El sefior Tyler Spotswood? —pregunto.

—Si. ¢Qué desea?

—Desde mi vuelta a este cochino pais capitalista he estado tratando de dar con
usted. Yo conoci a su hermano menor.

Su voz era muy ronca. Tenia acento de Brooklyn con inflexiones espafiolas.

—¢Y? —pregunto Tyler observandolo con atencion.

Verdad, tenia aspecto de no estar bien alimentado. Su cara era delgada, con finos
labios azules bien delineados y cejas negras muy arqueadas. El traje de sarga azul
estaba gastado, casi al blanco, en los codos y en las rodillas, y parecia haberse
encogido sobre su cuerpo. El borde del cuello de su camisa rosada estaba mugriento.

—Veo por los periddicos que también a usted le da disgustos el sistema
capitalista. Bueno, a Sandy y a mi nos dio bastantes. Alla, del otro lado del charco,
por un tiempo fuimos compafieros en la Brigada Internacional. Supongo que nunca le
habl6 de mi en sus cartas. Y si lo hizo, nunca llegaron a destino. Creo que con su
hermano las pasamos negras, y si digo creo es que estoy seguro.

—Ya sé todo eso —dijo Tyler sacando impacientemente el reloj.

—Lo que usted no sabe, sefior Spotswood, es que Sandy me dio una carta para
usted... lo pusieron preso y los fascistas lo mataron... a mi también me encerraron
una vez... por mujeriego. ;Cuanto me daria por la ultima carta que él escribid,
dirigida a usted?

—Nada, no me interesa.

—Ah, a usted no le gusta que yo emplee métodos capitalistas, ;no? —dijo el
muchacho mostrando unos dientes pequefios y blancos al sonreir. ;Qué quiere usted
que haga? Hago lo que puedo por derribar al sistema capitalista y me las veo negras
por ello. Los fascistas no me mataron porque corri rapido. ;Y ahora de qué me sirve?
Para comer tengo que acudir al sistema capitalista.

—Muy bien, tiene usted razon... ;Cuanto quiere?... Oiga, muéstremela antes.

El muchacho sac6 del bolsillo una billetera de cuero en jirones y de entre un
revoltijo de papeles sucios, sacé un sobre manchado. La escritura del sobre parecia
ser la de Glenn.

—Veinticinco —dijo el muchacho alcanzando el sobre a Tyler.

Tyler cogio la carta que le entregaba la mano morena, regordeta, con ufias sucias.
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Comenz6 a sacar la carta del sobre, pero volvio a meterla en él como si temiera verla.
Si, era la escritura de su hermano. Busco su billetera. El corazon le latia con fuerza.
Le costd evitar que los dedos le temblaran cuando cont6 los cinco cincos. Coloco la
carta junto con los billetes restantes y guardo la billetera en su bolsillo interior. El
muchacho habia arrebatado los billetes y los miraba con ojos brillantes.

—¢No va a leerla usted ahora? —pregunto6 inquieto. Puedo esperar a que la lea
por si hay algo que usted quiere que yo le explique... ;No podriamos ir a una cantina
y charlar un rato?

—Hoy no me es posible —contest6 Tyler sacudiendo la cabeza al tiempo que
abria la puerta que daba al vestibulo, y agreg6 en tono mas amistoso. Tengo mucho
que hacer, hermanito. jBuena suerte!

—Esta bien, jefe. ; Amigos, no?

Cuando se hubo ido, Tyler sinti6 no haberle dicho que se quedara. La sefiorita
Glendeening también se habia marchado. Por unos instantes permanecié inmévil, en
medio de la antesala vacia, con el sombrero en la nuca y las manos frias y humedas
metidas en los bolsillos del pantalon. Sentia los pies helados. Necesitaba tomar aire.
Caminaria hasta el Burleigh y por el camino decidiria lo que iba a hacer. jQué
demonios le importaba llegar tarde!

El cielo estaba despejado. Un sol rojizo secaba, en parches, el pavimento y hacia
brillar las pecheras abultadas de los estorninos que saltaban en los canteros. Cruzando
por delante de los relucientes radiadores de los automdviles que esperaban con los
motores andando el cambio de la luz del transito, advirtio la humedad que, en leves
plumerillos de vapor, se elevaba de los bordes de las manchas secas sobre el asfalto.
En la acera se puso de pronto a caminar echando los pies hacia afuera, como un nifio
que juega a la rayuela. Le costaba recordar cuando fue la tultima vez que habia
vagado asi, ociosamente, por las calles. Se propuso no mirar el reloj ni los
encabezamientos de los periodicos vespertinos expuestos en las esquinas. «No
comprendo inglés», decia en su cabeza una voz que hablaba una jerga idiota.

En una esquina se detuvo, sobre el irregular pavimento de ladrillo, y leyo
cuidadosamente el menu, escrito con letras de esmalte sueltas, enganchadas en un
marco de metal, colocado en la vidriera de un pequefio restaurant para negros. En
primera linea decia «POLLO FRITO 35 cents». Parado ahi, con el sol calentdndole una
mejilla y balanceando primero un pie y luego otro, lo asalt6 el deseo de ser un
muchacho negro con sélo 35 céntimos en el bolsillo. Al percibir, a través del vidrio
sucio, un par de ojos de azabache en un rostro oscuro que lo miraba con
desconfianza, prosiguié su camino. Mas adelante, advirtio, de pronto, que estaba
observando los avisos de las cervezas y los cartelones de las marcas de cigarrillos,
con sus deslumbrantes mujeres recortadas en silueta. En la ventana de un salon de
billares vio la reproduccion, manchada por las moscas, de un cuadro historico que le
recordd su nifiez: «La ultima resistencia de Custer». Flotando al aire su pelo de oro,
Custer dispara el ultimo cartucho de su revolver, entre caballos muertos y cadaveres
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vestidos de azul, que los indios estan desollando con sus cuchillos y hachas. «Pobre
Custer», murmuro, al proseguir su camino.

En la esquina siguiente, sin pensarlo, se hall6 tomando cerveza. Hacia tanto
tiempo desde que, por ultima vez, tomara un trago en esa jurisdiccion, que habia
olvidado la prohibicién de beber de pie junto al bar. Sentado ante una mesa tendida
de hule comenzo6 a inquietarlo la idea de que llegaria tarde a la cita. La cerveza fria le
cosquille6 la lengua. La tragd tan precipitadamente que se le atragant6 y tuvo que
proseguir su camino tosiendo y ahogandose.

El reloj del vestibulo del hotel Burleigh marcaba la una y ocho minutos. Entre un
bosque de trajes femeninos y de pantalones bien planchados, divisé la calva de
Grossman inclinada sobre un libro. Por el espacio de unos segundos Tyler bajo la
mirada sobre las paginas de Las Poesias Completas de Lord Tennyson. Sentado en el
mullido sillén, leyendo con placida sonrisa, Grossman parecia mas sapo que nunca.

Tyler tosid, pero Grossman no levanto los ojos. Se decidio a hablar:

—Sefior Grossman, siento mucho llegar con retraso.

Grossman, como saliendo de un suefio, lo mir6 con sus ojos descoloridos.

—No se preocupe, no se preocupe usted —dijo poniéndose de pie con
movimientos espasmodicos, mientras guardaba el libro. Leyendo poesias me olvido
de todo... Me calma los nervios... la gente se extrafia...

—Lo unico que siento es haberlo hecho esperar... pero, para mi, Sefor
Grossman, este no es un dia como los demas.

—iJa! jJa! —ri6 Grossman. Todos tenemos de esos dias.

—Me lo imagino —contestd Tyler mientras, apretujados, iban hacia la unica
mesita libre del comedor. ;No quiere usted beber algo?

—No, gracias, yo no bebo nunca —contest6 Grossman como si tuviera que
defenderse horrorizado.

—Pues yo si, sefior Grossman... Mozo, cuatro martinis... y de prisa... {Qué le
agradaria comer? La comida es atroz en este lugar, pero ;qué le vamos a hacer?

—Nunca como mucho al almuerzo. ;Qué me diria usted de unos huevos con
jamon?

—Diria cosas sublimes sobre los huevos con jamén, sefior Grossman, me gustaria
verlos servidos en todas las mesas del pais.

Grossman alzé los ojos al cielo cuando el mozo coloc6 dos martinis delante de
cada uno de ellos.

—Perdone usted, pero soy abstemio —dijo mirando a Tyler con una timidez no
exenta de angustia. ;No se enfadara usted si me permito recordarle que debemos
conservar las cabezas claras para esta tarde?

—iSon tan pequeiitos los martinis! —dijo Tyler riendo con ganas. Yo me los
beberé. No sé mucho de leyes, sefior Grossman, pero sé emborracharme como una
cuba. Ahora vera usted como.

Con aire de paciencia dolorida, Grossman vio como Tyler se bebia un martini tras
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otro.

—Las aceitunas fueron un suplicio —dijo Tyler, riendo de nuevo porque le
pareci6 haber dicho algo verdaderamente chistoso.

Cuando Grossman, molesto, logré reir levemente, una ola de afecto invadio6 a
Tyler.

—Sefior Grossman, ¢nunca nadie le ha dicho que usted es un principe?

Grossman, que estaba pinchando muy cuidadosamente con el tenedor trocitos de
jamon, huevo y pan tostado, mir6 a Tyler por encima de la mesa con ojos ofendidos.

—¢No seria mejor, sefior Spotswood, que hablaramos de su asunto? —pregunté
mordaz.

—Si, si, pero antes me dara usted el gusto de aceptar lo que me han servido a mi.

Grossman hizo el ademan de rechazar algo, con las palmas de sus dos manitas
rechonchas.

—Gracias, gracias, soy de poco comer —dijo. Un vegetariano casi.

—iMozo! —=chill6 Tyler mas fuerte de lo deseado. Estos huevos me estan
mirando con ojos torcidos. Por favor lléveselos usted. Les disgusta mi cara.

—¢No estan bastantes frescos, sefior? ;No querria usted otra cosa, sefior?

—No se preocupe, George, estan deliciosos... pero yo estoy a dieta... Traigame
usted otro pequefio martini, sin aceitunas esta vez, y devuélvale los huevos al
cocinero con todas mis felicitaciones. Digale que se los dé a un pobre.

Grossman chasqueaba la lengua contra el paladar.

—:Por qué no come usted algo, sefior Spotswood? —dijo. Hum... hum... ;qué
preguntas le hizo a usted el joven Mackenzie Turner?

—No me acuerdo.

—:Pero entonces como puedo ayudarlo? —preguntd Grossman con
impertinencia.

—No puede, sefior Grossman, ni Jesucristo, podria ayudarme... Como usted sabe,
El sélo ayuda a los que se ayudan a si mismos.

—Vamos, vamos, de algo se ha de acordar...

—Tengo la cabeza totalmente vacia, sefior Grossman... ¢Sabia usted que las
malas aceitunas causan un envenenamiento muy peligroso?... ;Pero qué nombre le
dan?... No, no es botulismo.

Grossman habia comenzado a enfadarse y tamborileaba en la mesa con el indice,
pero no pudo ocultar una sonrisa cuando lleg6 el mozo trayendo un gran pedazo de
torta de manzana. Al mismo tiempo aparecio otro coctel delante de Tyler, sobre el
mantel vacio. Tyler sonrio6 por sobre la mesa.

—Y ahora, a deleitarse con su postre, sefior Grossman, y basta de preocuparnos
por el botulismo.

Se bebio otro cdctel y pidio la cuenta. Luego miro el reloj: eran las dos en punto.
Poniéndose de pie se inclind hacia Grossman y le palmed6 la mano.

—Termine usted tranquilamente su almuerzo y recuerde cual es el
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envenenamiento causado por las aceitunas mientras yo sigo sus excelentes
consejos... «Se sento a orillas del Leteo y lloré»... como ve, yo también leo poesia,
de vez en cuando.

Dio un délar de propina al mozo, y antes de que Grossman pudiera contestar,
habia salido del comedor y se encontraba en el asiento trasero de un taxi.

Le pareci6 llegar a los Tribunales en un abrir y cerrar de ojos. Corriendo volo
escaleras arriba. El monton de periodistas estaba aun alli. Vio la cara de luna de Ed y
la mandibula descarnada y negra de Joe. Dejando tras de si saludos y gritos de
sorpresa, como un barco que deja los desperdicios en su estela, atraveso el grupo sin
decir palabra y volvio a sentarse en su asiento de la sala de espera.

Se alegraba de estar ahi. Sonri6 al viejo ujier, que sentado junto a la puerta
parecia digerir su almuerzo con dificultad a juzgar por la acritud de la sonrisa con que
devolvi6 su saludo. «;Dénde estaran los testigos? Deshechos por el botulismo». La
sala le pertenecia. Quiza €l era el unico testigo sobreviviente. L.os martinis le daban
un ameno zumbido en la cabeza, pero no estaba borracho como crey06 estarlo. ; Habria
acaso olvidado la manera de emborracharse? Si no estaba borracho tenia que pensar.
En primer lugar... En ese instante recordo al muchacho ronco, de cara verdosa y traje
raido. ; Dénde habia puesto la carta de su hermano?

Saco los anteojos del bolsillo superior de su chaqueta y se los coloco
cuidadosamente. ;Envejeciendo? No estaba aun del todo acostumbrado a los
anteojos, pero ellos eran el primer sintoma. ;Le traerian los afios la imposibilidad de
emborracharse aunque bebiera? Desdobl6 la carta. No estaba fechada. Tampoco decia
el lugar donde fue escrita. Pero era, sin duda, la escritura del hermano. El papel
despedia olor a tabaco y a ropa sucia. Tenia los bordes manchados irregularmente
como si se hubiera mojado. Las palabras borroneadas eran dificiles de descifrar.

Mirando la carta se puso a pensar en lo que su padre sentiria. Tal como estaban
las cosas era mejor que su madre hubiese muerto cuando muri6. jPobre madre!
Recordo el olor a alhucema de los armarios de la ropa blanca y la puntilla que
colgaba de sus mangas y que en la mesa del almuerzo se enganchaba en todo,
causando el mal humor del padre. El no se llevaba del todo bien con su padre, ni con
ese golfillo de Glenn... Iba de compras con su madre por el centro de la ciudad,
llevando los paquetes envueltos en papel de seda y sosteniendo abiertas las puertas
giratorias de las tiendas para dejar pasar a otra sefiora. Afuera nevaba suavemente y la
madre habia alquilado un carruaje, y, cuando ella subia al pequefio estribo, él
mantenia abierta la portezuela; luego se sacudia la nieve, y una vez dentro, cargado
de paquetes y apretando el de mas arriba con la barbilla, la madre se inclinaba hacia
él, con su aire fragil, dulce y orgulloso, diciéndole: «Mi nifio se esta volviendo todo
un hombrecito, sverdad?». Y en el pescante, el cochero chasqueaba la lengua y los
caballos partian trotando sordamente por la nieve. Y él adentro del viejo carruaje,
crujiente y oliendo a tapiceria enmohecida, a establo y a manta de caballos, tenia a su
madre tomada de la mano.
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Para enfocar las letras que bailaban ante sus ojos, los entrecerr6. Las letras
brincaban un poco pero podia leerlas perfectamente. jDemonios, por qué habian
tenido que suceder todas estas cosas insensatas! Desde el comienzo. jDesde el dia en
que muri6 la madre, tantas cosas insensatas sucedieron!

Era una carta larga, de escritura cefiida, escrita a ambos lados del papel delgado.
No cabia la menor duda; era la escritura de Glenn.

Querido Tyler:

¢Recuerdas cudnto discutiamos papd, tii y yo, y como nos ibamos enfureciendo hasta que nos
peledbamos y cada uno tomaba por su lado? Me pregunto si de estar juntos ahora lo hariamos. Desde este
pueblito desamparado cuyo nombre no puedo decirte, habiendo terminado mi comida —un tazén de sopa
de habas—, me siento a escribir esta carta que serd una pobre sustitucion del poderte decir «:Qué tal?» y
de las buenas reyertas familiares de antes.

Bueno, con el tiempo resulté que yo no tenia pasta para leader obrero. Sélo acudiendo a una especie
de malhumor juvenil lograba no ver el punto de vista del adversario. Luego comencé a darme cuenta de
que ya no podia ponerme de esa clase de mal humor. Lo tnico que puedo decir es que me siento mucho
mejor desde que trabajo como mecdnico en un taller de reparaciones en esta extrafia carretera a la
Fortaleza, reponiendo engranajes gastados en los camiones republicanos, forrando frenos, limpiando
carburadores y puliendo vdlvulas.

A veces trabajamos dia y noche, a veces no tenemos nada que hacer y entonces el tiempo se hace largo
y me siento solo, pero sé que la Fortaleza tiene que resistir y si trabajo bien eso significa un camién de
municiones mds para su resistencia. La idea de que me he vuelto un mecdnico te hard reir, pero mi trabajo
comparado con el de los muleros locales que estdn ayudando en el esfuerzo de ganar esta lucha —tipos
cuya conducta admiro enormemente (¢sabes?, con esa especie de dignidad que tenia el Buen Viejo a pesar
de sus gestos pomposos), bueno, comparado con esos muleros, soy Henry Ford. Toman una llave inglesa
por un cascanueces.

En tiempos como éstos, especialmente si uno estd haciendo un trabajo mecdnico, uno se pone a
divagar, sin pensar, repasando recuerdos viejos. De pronto estoy rumiando todas las discusiones que tuve
con papd y contigo. Tyler, creo que ni tu ni yo nos hemos dicho una palabra amable desde que salimos de
la escuela.

1Y ahora qué no daria por que hubiésemos hablado las cosas con mds serenidad! jSe requiere tanta
experiencia para pensar bien! Y en estos dias corremos el riesgo de perder la cabeza al adquirir la
experiencia. El caso es que, cada vez que me arrastro fuera de un sétano después de un bombardeo,
advierto que he perdido unos cuantos prejuicios partidistas mds. Cuando las bombas, una vez al dia, me
enloquecen de terror, siento un respeto profunde por todo hombre, mujer o nifio que veo, por todo ser
viviente.

No se me borra de la memoria un dia en Nueva York, hace ya varios afios, cuando, sintiéndome
especialmente deprimido, fuimos al zoolégico con una muchacha amiga mia. Le calenté la cabeza
diciéndole que éste era un stalinista asqueroso y aquél un fascista inmundo, y que tal grupo era un peligro
y el otro una amenaza, ya sabes, los eternos «ismos», cuando, de pronto, me encontré cara a cara con un
tejon. Estaba en una jaulita redonda. El tejon es un animalito muy comico. Pues bien, durante un rato me
escuché con atencion, luego me miré con sus ojitos salvajes, fruncié el hocico y bostezo. jDios, qué
bostezo! Largué una carcajada y, para decirte la verdad, creo que le debo a los tejones el estar ahora en
mi sano juicio, porque, sin duda alguna, lo estaba perdiendo. Hemos tenido demasiadas desgracias a la
vez. Tt creerds que es ahora cuando estoy perdiendo el juicio, pero recuerda lo dificil que es para un
hombre poner en palabras lo que piensa y siente.

Al fin y al cabo lo que cuenta son los hechos y no las palabras. Si algo he aprendido en la vida es que
todo lo que cada uno de nosotros hace, cuenta.

Ocupdndote tan bien como lo haces de esta campana pro saneamiento politico, debes conocer mejor
que yo los dobleces del gobierno del pueblo, por el pueblo y para el pueblo. Me pregunto qué piensas de
todo ello. Los dias en que me siento fuera de mis casillas me pongo a cavilar sobre todo esto.

Tyler, lo que queria decirte cuando me puse a escribir, es que no hay que permitir que le hagan
demasiado el articulo a ese viejo expediente americano del gobierno para el pueblo y por el pueblo. Nos
ha permitido crecer. Y nuestro pais estd ahi para producir un gran pueblo, ;no? Mientras queramos mds
que nada el crecimiento de todo el pueblo a una mayor estatura moral, el proceso continuard, pero mds y
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mds debemos lograr que las promesas se cumplan. Si permitimos que en nuestro sistema sélo unas pocas
clases de gente hallen espacio para crecer, nadie creerd ya en él. Y si son demasiado pocos los que creen
en un modo de vida, éste llega a su fin y desaparece.

Pero heme aqui sermonedndote de nuevo. Hemos de tener el sermoneo en la sangre. Cuidate,
muchacho, y buena suerte. Cuando salga, si logro salir de esta situacion especial, trataré de ver a papd en
Ginebra antes de volver a casa.

Tuyo afectisimo.

GLENN

Tyler leyo la carta con el cefio fruncido. A fuerza de enfocar las letras, le dolian
los ojos. Las paginas manchadas eran ahora un borrén. La sala de espera estaba
tranquila. El viejo de azul, sentado junto a la puerta, se habia dormido dejando caer el
periodico. De vez en cuando emitia un ronquido sibilante. Tyler tosié para aclararse
la garganta y sacudio la cabeza para desnublarse los ojos.

Ya no se sentia borracho. Sus pensamientos eran licidos y dolorosos. Se sentia
como aquella ultima vez, antes de que la familia se dispersara, cuando, habiendo
salido con su padre y Glenn, caminaron entre las hojas caidas en el cementerio de
Georgetown y €l se detuvo un minuto, sin decir palabra, junto a la tumba de la madre.
Glenn estaba ahora en esa tumba. Dobl6 cuidadosamente la carta y la guardo en su
billetera. «Mejor enviarsela a papa», pensd. Se quito los anteojos, los seco y los
guardo en su estuche.

En su mente veia con nitidez el rostro blanco y resuelto de Glenn, las cejas rojas
fruncidas en cefio sobre la nariz levemente torcida, la boca infantil y la cabeza color
de remolacha que inclinaba hacia un hombro cuando trataba de sentar catedra.
Resonaba en sus oidos el timbre claro de la voz de Glenn, hasta el chillido que subia
en ella cuando comenzaba a enfadarse. «Sea como fuere, el chico tuvo su merecido»;
estas palabras dichas con su voz, le retumbaron huecas en la cabeza. Ya el torbellino
de ideas le iba borrando los recuerdos. Ya no podia recordar como era la cara del
chico. ;Cuando fue que lo vio por ultima vez? ;Cémo es la cara de papa? ;Y la de
Sue Ann? No podia recordarlo. Es extrafio como se puede seguir y seguir, pero de
repente...

Bueno, no sabra ya nunca si su hermano mayor se convirti6 o no en un
sinvergiienza mentiroso y traicionero. Sue Ann lo sabra.

En primer lugar era él quien debia decidir, en segundo lugar debia de haberse
impuesto. «Este bueno de Toby, siempre se ha callado la boca», tal 1o que ellos creen.
«Si algo he aprendido en la vida es que todo lo que cada uno hace, cuenta». «jBonito
quedaria sollozando sobre el pecho del Fiscal del Distrito!». Y alla esta Sue Ann, y la
granja y los nifios. Esto, ni por asomo seria una valla para Chuck. En primer lugar,
mucha gente deberia haber comenzado antes a decir la verdad, toda la verdad y solo
la verdad. Ahora, para salvar el pellejo hay que optar entre esto o la delacion. El
pueblo contra Spotswood. Spotswood contra Crawford. Crawford contra el pueblo.
En su cabeza las frases giraban cada vez mas rapidas, como los caballitos de un
tiovivo, hasta que su cerebro fue un resonante vacio. En primer lugar, en segundo
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lugar, en tercer lugar. A cada instante repetia el primer lugar y todo comenzaba de
nuevo.

iDemonios!, ¢por qué decidir ahora? Decidiria cuando estuviese ante el tribunal.

Después de haber estado sentado inmovil tanto tiempo, sintié6 que comenzaban a
entumecérsele las piernas. Se puso de pie y se eché a caminar de largo a largo,
golpeando los pies contra el piso para restablecer la circulacion. Su pateo desperto al
ujier.

—Digame usted, ¢no se esta haciendo tarde? —dijo Tyler. ¢Si averiguara cuando
es mi turno?

—¢Qué?, ;qué? ;Qué hora es?

Tyler miro6 el reloj.

—Las cuatro pasadas, y anoche no pegué los ojos.

El viejo salio cerrando cuidadosamente la puerta tras de él. Cuando volvié mir6 a
Tyler de reojo.

—No toman declaraciones. Estan votando un escrito de acusacion. Los testigos
estan dispensados.

—:Debo volver o se ha cansado el sefior Turner de mi conversacion?

—Usted ya no sera llamado como testigo —dijo el anciano haciéndose a un lado
para dejar pasar a Tyler.

Con el impermeable en el brazo y el sombrero garbosamente echado hacia un
lado fue, corredor abajo, hacia las escaleras. En el vestibulo del piso bajo vio a Ed
James. «;Para qué diablos andara rondando por aqui?».

—iEh, Ed! —le grit6. ;Qué hay? ;Qué sucede?

—Lo mismo te pregunto yo a ti, Toby... Lo unico que sé es que Mac Turner esta
preparando un informe para la prensa. Este asunto despierta un enorme interés... ;No
te gustd Mac? jEs un gran tipo!

—Un principe entre los hombres —contesté Tyler con insolencia. Pero, por el
amor de Dios, ;qué estaran tramando?

Grossman estaba junto a ellos. Su cara era toda ojeras. Sus mofletes parecian
haberse sumido.

—¢Y, sefior Grossman, qué es lo que sucede?

—El sefior Ed James? —pregunté con modestia. Encantado de conocerlo. Soy
lector de sus crénicas, un asiduo lector.

—Ya habia olvidado esas cronicas, Ed —grufi6 Tyler. jEd... por favor, danos una
mano... ya sabes... por los recuerdos que nos unen!

—Sefior Spotswood —decia Grossman con voz tétrica. Necesito hablar con usted.

Tomandolo de la solapa lo llevo bajo el pdrtico jonico de la entrada principal.

—Sefior Spotswood —dijo apabullado—, tengo que darle malas noticias... El
Gran Jurado lo acusa a usted ante el juez por perjurio cometido... hum... que
pretenden cometido en su interrogatorio de esta mafana. El sefior Perry, delegado del
Jefe de Policia de este distrito, tiene la orden de arresto contra usted y desearia
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entregarsela...

S6lo entonces advirtié Tyler a un hombre flaco, de uniforme oscuro mal cortado
que, recostado contra una columna, lo estaba mirando.

—¢Pero a qué viene todo esto?... Yo no dije una sola palabra que no fuese
verdad.

—Esperémoslo... esperemos que podremos probarlo... Como le dije, Mackenzie
Turner es un joven muy ambicioso.

Tyler apret6 la mano del sefior Perry, quien lo mir6 en la cara con una sonrisa de
disculpa cobarde.

—Vea, sefor Spotswood, el sefior Grossman y yo estamos de acuerdo en que para
usted seria mejor que lo llevaramos ahora y no mas tarde... sera mas facil arreglar lo
de la fianza, etc., etc... y ahora, hagame usted el favor de salir de los Tribunales.

Perry, Tyler y Grossman bajaron la escalinata en fila india y salieron a la acera.
Un grupo de nifios que, de la escuela, volvia retozando a sus casas, guiados por una
muchachita pelirroja que se tambaleaba sobre sus patines a lo largo del pavimento, se
arremolino un instante en torno a ellos para luego perderse de vista entre las piernas
de los oficinistas que llenaban la acera, rumbo a sus hogares.

—¢Querria usted ver la orden de arresto, sefior Spotswood? —dijo Perry,
buscando torpemente su bolsillo interior.

—No me interesa... pero terminemos de una vez con todo esto.

Tyler dio vuelta y se dirigié a toda prisa hacia los Tribunales, flanqueado por
Perry y por Grossman, que se apresuraban para no quedar rezagados. Al subir la
escalinata una camara fotografica apunt6 a su cara. Los fotdgrafos aparecian y
desaparecian entre las columnas. De entre la turba, Joe Hazard lo saludé con la mano.

—iLo siento, viejo, pero no podia perderme esto!

A Tyler le parecio de pronto que €l era el centro de una especie de parada, en
marcha por el vestibulo y el corredor casi oscuro, hacia la sala de justicia.

El juez era un hombre de aire agotado y ojos avejigados. Del escribiente, sentado
ante un escritorio bajo la luz cruda de una lampara con pantalla verde, solo se veia la
punta de su puntiaguda nariz y de su puntiagudo menton; el resto quedaba en
sombras. Nadie parecia prestar mayor atencion a Tyler. Como si se tratara de un
fardo, se referian a él sin mirarlo. Renunci6 a prestar atencién a los procedimientos
dejando que las palabras zumbaran en torno a sus oidos, como un hombre en medio
de un enjambre de jejenes, convencido de que seria inutil tratar de ahuyentarlos.
«Afortunadamente se estd haciendo tarde» se dijo a si mismo. Por fin, en medio de
esas largas, ronroneadas y cansadas frases del juez, oy0 las palabras:

—~Una fianza de dos mil délares.

—:Y de donde cuernos voy a sacarlos esta noche? —murmurd mirando sus
zapatos que aun no habia tenido tiempo de hacer lustrar.

—Hemos hecho algunos arreglos —le cuchiche6 Grossman mirandolo con aire de
reproche. Estamos en contacto con el agente de un banco de depositos.
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Tyler abri6 la boca para contestar, pero Grossman, con un violento siseo, lo hizo
callar como si fuera un nifio turbulento.

El juez se puso de pie. El escribiente medio se incorpor6 sobresaltado en su
asiento como un mufieco de resorte, farfullando algunas palabras. El juez sali6 de
prisa por la puerta trasera de la sala de audiencia. Apenas se aplaz6 la audiencia todos
comenzaron a comportarse con mas naturalidad.

—Permitame usted, sefior Spotswood, que le presente al sefior Mc Illeney, del
Banco de Finanzas y Depositos —dijo Grossman con el tono alto y respetuoso
habitual en él. Mc Illeney era un hombre rollizo que vestia un traje de gruesa tela
inglesa y que hablé6 a Tyler con simpatia confidencial, dandole asi la sensacion de que
estaba comprando un seguro o billetes en una carrera de caballos L.a cara de luna
llena de Ed James aparecio6 por sobre las anchas espaldas de Grossman que, agachado
sobre la mesa del escribiente, estudiaba los formularios.

—Yo doy la fianza —dijo Ed James.

—iEd, no quiero que hagas eso! —exclamé Tyler, sintiendo que le giraba la
cabeza. ;Qué mas da que vaya preso?... jTodos parecen conocer este asunto mejor
que yo! —agreg6 malhumorado.

—No pierdas los estribos, Toby. Tu y yo tenemos que hablar —susurré Ed a su
oido.

Tyler no oy6 lo que dijo. Solo atinaba a salir de ahi.

Cuando hubo garabateado la ultima firma en la tltima linea de puntos, Tyler,
sintiendo que si no tomaba aire fresco se le hundirian los pulmones, sali6
rapidamente, seguido por Ed, que le pisaba los talones, pasando entre periodistas que
intentaban retenerlo.

—iEsta noche no puedo contarles nada, muchachos!... jNo sé nada de nada! —
gritd hacia ellos y siguio corriendo.

Se encontré de nuevo en la calle, de pie en la acera junto a un taxi, aspirando el
viento frio del noroeste, en el crepusculo violaceo. Las luces se iban encendiendo a lo
largo de la calle. Ed estaba a su lado repitiéndole sin cesar:

—iY ahora, por el amor de Dios, recuerda, Toby, que tenemos que hablar! A las
siete tomaremos un coctel de ostras en el Dudley.

—COmo no... como no... Gracias, Ed... por todo... Hasta entonces estaré en la
oficina.

Por fin estuvo solo en el taxi. Para dominar la circunstancias, hizo que el
conductor se detuviera delante de un almacén donde compro una botella de whisky.
Cuando sali6 del ascensor se sentia tan cansado que apenas pudo llegar a su oficina.
La puerta estaba cerrada. Antes de encontrar la llave tuvo que buscar en todos los
bolsillos de su chaqueta. jGracias a Dios, las oficinas estaban vacias! Lo primero que
hizo fue sacar del refrigerador un vaso de papel con agua helada que llen6 hasta el
tope con whisky. Lo coloco sobre una esquina de su escritorio y recostandose en la
silla giratoria comenzo a beber el whisky.
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¢Y ahora qué? Largo rato estuvo sentado inmavil, sorbiendo el whisky con agua,
mirando el cielo raso. Cuando el whisky comenzo a parecerle suave, se puso de pie, y
tomo otros dos vasos de papel. Llen6 uno con whisky y el otro con agua. Un gran
sorbo de whisky puro lo enton6 un tanto. Ahora recobraria la calma. Ante todo...

Cruzo el cuarto llevando consigo los dos vasos llenos. Se sent6 a la mesa de la
maquina de escribir, en cuyo borde colocé los vasos. Luego busc6 una hoja del mejor
papel con membrete oficial y la desliz6 en la gran maquina de escribir.

Al Honorable Homer T. Crawford.
Edificio de las Oficinas del Senado.
Washington D. C.

Mi querido Chuck:

Eres un cochino y traidor hijo de perra.

Al golpear el teclado escribiendo esas palabras, le crujian los dientes. Luego
frunci6é la nariz. Arrancé la hoja, la rompié en pedazos y la arrojo al canasto de
papeles.

Volvio a ponerse de pie y llevd nuevamente los vasitos de papel a su escritorio. El
de whisky estaba vacio. Sacé su estilografica, busco en el cajén una hoja de papel sin
membrete y, con caligrafia cuidada, redacté su urgente e indeclinable renuncia como
secretario, la fecho, la firmé, la doblé y la meti6 en un sobre en el cual, con su letra
clara, puso:

Senador Crawford.
Urgente.
T.S.

Lo eché en la bandeja de alambre que estaba sobre el escritorio. Luego, de nuevo,
fijo sus ojos en el cielo raso. El teléfono del cuarto contiguo comenzd a sonar.
Descolg6 el receptor. La linea estaba desconectada. Fue a la sala de espera y busco
hasta que encontro el tablero conmutador en el escritorio de la sefiorita Glendeening.
Le parecio que transcurrieron horas antes de dar con la clavija exacta. Lleno de
inesperada paciencia enchufé y desenchufé las clavijas hasta conseguir la conexion.
Era Ed.

—Oye, Toby, son las siete y media... Tengo un hambre barbara... y me estoy
llenando de coctels y de galletitas.

—Pero pide tu comida... Yo tengo que hacer un llamado telefénico mas y en
seguida voy para alla.

—Oye, Toby, espero que no me dejaras plantado, ¢no?... Tengo que decirte algo
muy importante respecto al proceso... Necesito verte esta noche... iré a tu oficina si
tu no quieres venir aqui.

—No, Ed, iré en seguida... quiero irme de esta cochina oficina... ordena dos
docenas de ostras para mi... Voy en seguida. Tyler corté la comunicacion.

—Larga distancia, por favor. Hola, quiero una comunicacién, de persona a
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persona, con la sefiora del senador Homer T. Crawford. Granja Barra-Z... Chincapin,
Nueva México... muy bien, esperaré.

Sentado ante el escritorio de la sefiorita Glendeening, esperaba en la oscuridad.
Necesitaba fumar. Saco la cigarrera, estaba vacia. Después de buscar por todos sus
bolsillos comenzé a recorrer los escritorios, hurgando en los cajones con la esperanza
de encontrar un cigarrillo.

Se hallaba en la oficina de Chuck cuando oy6 girar una llave en la cerradura de la
puerta que daba al corredor. La puerta se abrio y alli aparecio la sefiorita Jacoby, que
se qued6 mirandolo con ojos punzantes. El, con la mano apoyada en el borde del
cajon del archivador, permanecié inmovil, observandola. Por una u otra razén se
sintio de pronto un ratero.

La sefiorita Jacoby, con la cabeza inclinada sobre un hombro, lo miré unos
instantes en la cara; en seguida, estallando en sonoro llanto, se dejé caer en uno de los
sillones de cuero.

—iTio Toby! —sollozé. ; Como es posible? ; Como es posible?

—Vamos, vamos, sefiorita Jacoby —le decia. ;Quiere usted que encienda la luz?

—iNo!, jno!, marchese usted de aqui —sollozé mas fuerte.

Tyler retrocedi6 hacia el hueco iluminado de la puerta y hablaba hacia lo oscuro.

—Vamos, vamos, sefiorita Jacoby, no lo tome usted tan a pecho... La situacion es
dificil pero todos hacemos lo que podemos —dijo en canturreo consolador.

—iSi, pero el mal ya esta hecho! —chillo.

—Vamos, vamos —murmuro él de nuevo.

Ella no contest6. Poco a poco los sollozos se apaciguaron hasta convertirse en
sorbidos de nariz. Tyler le dio la espalda, volvio a la sala de espera y descolgo el
receptor telefénico:

—Larga distancia, por favor... ;Larga distancia? Cancele mi pedido, por favor...
si, si, eso es. Ya no la necesito... No... Tampoco... Eso es, cancélela.

Permanecio ahi, en la sala de espera, escuchando su propia respiracion, hasta que
el teléfono, sonando tan fuerte que parecia estar dentro de su cabeza, lo sobresalto.
Era Ed.

—~Oye, Toby... ¢qué te pasa, hombre? He saboreado con la mayor lentitud
posible mi comida, desde la sopa hasta el café, y ahora estoy aqui, emborrachandome
y aburriéndome, bebiendo y esperando... ¢Es que tu jamas tienes hambre?

—1Iré inmediatamente... Acabo de terminar el trabajo pendiente.

—Déjame que te diga lo que comi. Quiza te dards prisa en venir. Comi tres
docenas de ostras y una estupenda trucha al natural y...

—Voy para alla —lo interrumpio Tyler. No te preocupes, Ed.

Colgo el receptor y mir6 en torno buscando el sombrero y el impermeable. vio la
botella de whisky y tomo otro trago, con bastante agua esta vez. Entonces advirtio
que no se habia quitado el impermeable ni sacado el sombrero.

La sefiorita Jacoby no habia encendido la luz en la oficina del senador, pero debia
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estar aun alli porque, saliendo del radiorreceptor, se oian los plafiidos de la cancion
«Oh Johnny, oh». De pie, con el impermeable y el sombrero puestos y un vaso de
papel en cada mano, Tyler comenz6 a reir silenciosamente para sus adentros. La
sefiorita Jacoby estaba buscando otra estacién, sintonizaba trozos de musica de
restaurante y perturbaciones atmosféricas. Luego se oy0 el sonido hueco de un gran
recinto y la voz de Chuck, alta y clara:

—Amigos mios, esta noche tienen ante ustedes, en mi persona, al blanco de las
flechas y de los tiros del ultraje. Pero no por mucho tiempo. Pronto llegara mi turno,
se lo aseguro. Porque, con la cabeza en alto, he dicho lo que debia decir... Porque he
demostrado ser uno de los pocos que habiendo llegado alto no ha olvidado al pueblo
del cual salio; porque he gastado mi dinero y he dado mi tiempo a la Estacion wEmM,
instruyendo y desarrollando la educacion politica de los humildes, ensefiandoles y
explicandoles en palabras sencillas, directas y veraces como estan gobernando a este
pueblo y céomo, si Dios me ayuda, sera gobernado en el futuro... Porque me he
quedado ronco a fuerza de gritar al pueblo libre de este pais que él debe gobernar y
que gobierne, me atacan ahora por doquier las fuerzas viciosas del privilegio y del
monopolio que acechan en la noche, la banda extranjera que estrangula a Washington
como un pulpo y que, junto con los magnates del imperio de San Vito que reinan en
la Avenida Pennsylvania y en los recintos del Capitolio, con su montén de profesores
chiflados y de socidlogos intutiles que sOlo sirven para trabar los engranajes
gubernamentales, con sus sacos de mercachifles ambulantes llenos de teorias y de
simulaciones...

»Quiero decirles a ustedes, mis buenos y honestos ciudadanos, reunidos esta
noche en esta gran ciudad del resurgido Sur, que... aunque es posible que, de vez en
cuando, me haya dejado engafiar por las falsas sonrisas y las caras amables de
algunos en quienes confié como César en Bruto... jah!, y el golpe mas penoso, la
puiialada por la espalda dada por un amigo... Quiero decir a todos ustedes reunidos
aqui esta noche que he mirado al fondo de mi corazén y no he encontrado culpa...
Desde que era un muchachito que acarreaba los paquetes de periodicos demasiado
pesados para mi por la Avenida del Estado rumbo a mi casa para ayudar a mi pobre y
fatigada madre a comprar algo que comer, no hay nada en mi carrera que no pueda
ser escudrifiado por ninguna comision investigadora, por ningin Gran Jurado, por
ningun tribunal del pais. Entre los valientes amigos y asociados que han luchado a mi
lado subiendo por la resbaladiza y mafiosa huella que conduce a la victoria, podran
encontrarse unos pocos que se han enlodado, aunque no por culpa mia y quiza
tampoco por culpa de ellos... pero desafio al mas santurrén reformador de toda la
triste banda que, en estos momentos, ha desatado contra mi su jauria, a encontrar en
mi carrera una sola mancha o tiznadura. jVengan, les grito en las caras cuando me
rodean para presenciar la matanza, ladrando como verdaderos sabuesos que son!...

Y les digo en las palabras del poeta:
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Desde el fondo de la noche que me cubre,
Negra como el abismo de polo a polo,
Doy gracias a cualquier dios que sea
Por mi alma y espiritu invencibles.

En la garra feroz de mi destino,
Ni he gritado ni he retrocedido.
Y bajo los garrotes de la suerte,
Mi cabeza estd alta pero sangra...

Tyler, en medio del cuarto, se quedo6 tieso escuchando. Sorbia primero de uno y
luego del otro vasito de papel resquebrajado. «Va a recitar el maldito verso entero»,
se dijo a si mismo en voz alta y repentinamente normal como si, en realidad,
estuviera hablando con otro. Arrugé los vasos de papel, los arroj6 al canasto y salio
por la puerta golpeandola detras de él.

Al dirigirse al ascensor advirti6 que iba haciendo eses. Mientras lo esperaba se
detuvo unos instantes apoyandose con la palma de la mano en la pared. En el
ascensor logro mantenerse erguido, con dignidad, y sosegadamente cruzo el vestibulo
con piso de marmol y sali6 a la calle a buscar un taxi.

En camino a lo de Dudley volvié a sentir suefio. Le parecia que las luces pasaban
con una rapidez extraordinaria. Cuando tambaleaba fuera del automévil, una rafaga
de aire frio que soplaba avenida abajo le infundi6é un vigor repentino. Tieso, entr6 al
restaurante. La mayoria de las mesas estaban vacias. «El hombre que lee el semanario
ilustrado debe ser Ed». Tras el periddico aparecio la cara de Ed, rosada de haber
comido y mirandolo con ojos muy abiertos.

—iBueno! —dijo Ed. jBueno, bueno, bueno!

—Estoy borracho, Ed —dijo Tyler dejandose caer pesadamente en la silla
opuesta.

—¢Por qué no te quitas el sombrero y te quedas aqui un rato?

—No necesito quitarmelo... soy un cuaquero.

—Deberias tomar un plato de sopa bien caliente... Es absolutamente necesario
que hablemos seriamente.

—Café caliente, sera mejor... si es posible, hirviendo... Estoy borracho, Ed, hijo
mio, pero soy un borracho simpatico... Habla cuanto quieras... habla hasta el fin del
mundo... Habla por los codos y por las rodillas, un viejo amigo te escucha.

El mozo se inclinaba sobre él y Tyler permitié que le quitara el impermeable y el
sombrero.

—Tenemos que hablar de lo siguiente, Toby —dijo Ed. Antes de venir aqui
estuve con Mackenzie Turner. El quiere que las cosas se hagan como es debido, pero
nada tiene en contra tuyo... ni lo mas minimo... Tuvo que acorralarte para que te
vieras obligado a mostrar los documentos... No habia otro modo de hacerlo.

—No tengo documentos.

Ed se inclino hacia Tyler por encima de la mesa.

—Escucha, Toby, no te quieren mal... les disgusta tener que molestarte... Te
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consideran un buen tipo, pero creen que ha llegado el momento de darle a Chuck un
«Alto ahi», y yo también lo creo.

—Acabo de oirlo en Atlanta... por radiotelefonia. Los falsos amigos lo han
traicionado... Es un mentiroso de porqueria... pero de cualquier manera, ;qué mas
da?... La noche entera en el avion y el dia entero en la sala de espera he estado
pensando... No podemos engafiar al pueblo, pero lo malo es que yo, yo soy tan
pueblo como ti o como cualquier otro hijo de perra. Si queremos reformar al pueblo
tenemos que comenzar por nosotros mismos, sin tanta palabreria... ;Comprendes?
Ante todo tengo que reformarme a mi mismo... ;Verdad?... jAy, Ed, qué tortura es
pensar!

Mir6 la taza de café negro y humeante que estaba ante €él. El olor del café abrio
una puerta en su memoria... la puerta de la cocina de su casa y en ella Glenn
pequeiito, con un delantal puesto, ayudando a la madre a preparar el desayuno.
«jMariquita!», le gritaba golpeando la puerta...

—Tengo que dejar la bebida, Ed —dijo hablando en la taza de café, con voz
pausada y razonadora. Trae confusion en las ideas.

Ahora era una ruleta girando vertiginosamente, rojonegro, rojonegro; rojo; negro;
mas lenta, mas lenta... rojo... negro. Para librarse de ella tuvo que gritar.

—iBueno, ahi esta ese cuadro que colgaba de las paredes en todas las tabernas y
en todos los billares!... Y las rameritas de la calle Cuatro y Medio en las noches de
lluvia, las pobres muchachitas, compuestas para cosas contra las cuales tanto las
sermoneaban en casa... Pero sabes, sobre lo que quiero hablar es sobre «La Ultima
Resistencia de Custer». Ese es el cuadro que estaba en todas las tabernas.

—Dime, Toby, ;por qué no tomas tu café?

—No me gusta... puede causarme botulismo... Bueno, Custer ofreci6 su ultima
resistencia y luego los pieles rojas le desollaron la cabeza y yo me sentia igual cuando
de nifio caminaba por Washington... Mi abuelo paterno era bastante raro, lo
llamabamos el Buen Viejo... Nada le agradaba tanto como llevarnos al Instituto
Smithsoniano... O subiamos a la Colina para visitar los recintos del Congreso... y
trotando detras de él solia ver el domo del Capitolio al extremo de una avenida de
arboles en Otofio... alto entre las nubes... Algunas veces me siento asi. Esta mafiana
me sentia asi. Asi y como en la «Ultima Resistencia de Custer...». {Pide un trago, por
el amor del cielo!

Por momentos la cara de Ed era grande y estaba cerca; otros, era pequeiiita y
estaba muy, muy lejos.

—Eso es lo que queria decir, Toby —dijo Ed. Tu deber es presentarte ante el Gran
Jurado y declarar todo lo que sabes...

«Ed esta hablando con el mismo tono predicador de mi padre», penso Tyler.

—... Basta con que le des a Mac Turner la seguridad de que cooperaras con €l de
la mejor manera posible, y él retirara la denuncia.

Tyler estiro el brazo, tomo el coctel y lo apur6 de un trago. Echo hacia atras un
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mechon de pelo humedo que le caia sobre la frente. Todo el restaurante era una
oquedad rugiente.

—iINo lo haré! —chill6. Acusados estamos, acusados caeremos, como Custer.

—Hablemos tranquilamente, Toby... Como ciudadano de los Estados Unidos, tu
deber es... Mira, una revista tiene preparado un contrato conmigo. Un contrato
magnifico. Ta y yo, Toby, construimos a Chuck Crawford. Nos resulté una basura...
Enterrémoslo.

—No, Custer nunca hubiera hecho eso... Déjame que te lo explique —dijo.

Hizo un gran esfuerzo para que el rugido cesara. Para poder explicar necesitaba
que en el restaurante reinara el silencio, y para lograrlo, por encima de la mesa,
amenazo al mozo con el indice. Los mozos zumbaban en torno de él. Uno de ellos le
traia el sombrero y el otro su impermeable. Con dignidad se puso de pie.

—Vamonos de aqui... Estos estin demasiado borrachos.

Al salir por la puerta giratoria se apoy6 pesadamente en el brazo de Ed. Afuera,
junto al farol, el viento volvié a entonarlo. Se aparté de Ed, sintiendo que sus labios
se plegaban en una sonrisita sabia.

—ILo que queria explicarte es... que alla no me quieren... Mackenzie Turner no
me quiere... Custer estaba profundamente equivocado; hubiera cometido, como yo,
un profundo error. ; Te acuerdas del pobrecito Glenn?

—:Como no me voy acordar? Por él nos conocimos, tt y yo, alla en Horton. ;Te
acuerdas? Yo estaba atin con la Compaiiia Costa Este.

Tyler, con las piernas en angulo, planté firmemente los pies sobre el pavimento
oscilante.

—Sea como fuere, Custer estaba profundamente equivocado. ;No? Pero no huyé.
Opuso la altima resistencia y pago por ella... por eso siento que la carta de Glenn y el
pequefio domo sobre el gran domo y las nubes en torno y la bandera de las franjas y
las estrellas batiendo, en el mastil... jCuernos!; no puedo explicartelo.

Ed habia detenido un taxi.

—iToby! —Ile grit6 al oido. ;Qué te parece que vayamos a casa y NOS
refresquemos un poco?... Yo llamaré a Mac.

Tyler sintié que una rabia sorda subia en él. Cerro los pufios.

—iNo, no quiero!

El conductor del taxi se asomo por la ventanilla y les gritd perentoriamente: —
jCalma, calma, sefiores!

Ed trat6 de tomar a Tyler del brazo y meterlo en el automévil.

—Toby, por favor, no te portes como un nifio, sé razonable. ;O es que quieres que
te metan preso?

—iDéjame! —dijo Tyler, librandose de él.

—Cumple con tu deber de ciudadano —dijo Ed, tratando nuevamente de aferrarlo
por el brazo.

Antes de saber lo que hacia, Tyler se arrancé de él y le dio un pufietazo en la cara.
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Su pufio resbalé por la mandibula. Ed retrocedié y qued6 inmovil bajo el farol,
mirandolo atonito. El golpe lo habia hecho trastabillar y ahora se frotaba la barbilla
con aire perplejo. Tyler intent6 hablar, pero no pudo. Antes de que Ed pudiera decir
nada, paso frente a él y, a grandes trancos, se fue tambaleando en el viento, avenida
abajo.
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Cuando tratas de encontrar al pueblo, siempre al final encuentras al viejo de los
nudillos con cal que vende ldpices en una esquina ventosa, al muchachito sudado con
orejas mal lavadas, que corre llevando consigo el paquete pesado de periodicos
matutinos, a la muchacha presurosa por llegar a casa terminada su jornada de diez
horas en un almacén y que hace con su bolso de cuero negro sefias al tranvia para
que se detenga, al joven de cara de zorro con su vianda bajo el brazo, que corre
hacia su trabajo nocturno, al pelirrojo recién ascendido a comandante, sentado muy
tieso al fondo del taxi, feliz y ansioso por llegar al bar donde, a las cinco y cuarto, lo
espera la muchacha con quien se casara antes de Navidad, al expresidiario que con
los hombros gachos arrastra los pies mirando la acera, a la obesa madre de
numerosos nifnos que espera el omnibus; anduvo de compras; las piernas le pesan; se
le ha desprendido un taco del zapato; tiene los brazos cargados de paquetes; lleva
dos sucios mocositos a remolque;

cuando tratas de encontrar al pueblo, pirdmide de mil facetas precariamente
equilibradas sobre cada una de ellas

sola:

el tornero, el soldador, el aprendiz, el mecdnico, el archivador, el guardafrenos, el
abogado, el cocinero, la ayudante del salon de belleza, el médico, el barbero, el
restaurador de equipos radiotelefénicos, el conductor del camion, el aparejador, el
relojero, el marino, el albaniil, el peon, el sastre, el agrimensor,

o el hombre rollizo en su traje de buena tela inglesa con su pelo de plata rizado
sobre las orejas, que engulle portentosamente una tortilla en el restaurante del
Senado; o el magro politico rural que tiende sus manos al apreton mientras pasa por
la puerta giratoria del recinto de la Camara de Diputados; o los cabilderos de ojos
relajados que piden bebidas en los restaurantes donde se baila; o el lechero de
hablar lento y mascador de tabaco en camino a vender un ternero, que circula los
sdbados por la noche entre el gentio del centro del distrito, arremolinado en torno a
los negocios iluminados, almacenes, boticas, bares; contenido en las calles por filas
de camiones, yuntas de mulas, carros viejos embadurnados de arcilla roja; o el joven
maton de café concierto que abomba el pecho y ahueca la panza en su malla celeste,
entre muchachos y muchachas de actitudes cinematogrdficas y tostados de sol
tendidos en la arena un domingo azul en la playa del océano; o a una vieja de origen
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extranjero envuelta en un panolon que con ojos quemados de llanto, junto a otras
mujeres silenciosas, espera, ante el cerco alambrado del pozo del ascensor, noticias
del accidente en la mina;

o el patron que te mira en los ojos, apretando los pufios sobre el escritorio,
resuelto a triturarnos a todos;

el pueblo es todos

y un hombre solo;

sentidos que comienzan en el delicado trazado de las yemas de los dedos; en la
inconsciente alerta de los timpanos, en el enfoque de los ojos, en las sefias
relampagueantes de los nervios envainados, en el increible e inmenso
almacenamiento de recuerdos, en las palabras hechas de viento, en los sonidos, en
los olores que mortifican los sentimientos, en las necesidades, en las oleadas de
deseo,

chaciendo que lo involucrado termine donde?, ;comience donde?;

circunvoluciones del cerebro esculpidas por el tiempo:

cada vida tensa en la red de vidas:

vecinos, esposas, hijos, el cartero que llega a la puerta, mujeres que trabajan en
la cocina, el hombre importante;

débil como el mds débil, fuerte como el mds fuerte,

el pueblo es la republica,

el pueblo eres tu.
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JOHN DOS PASSOS. (Chicago, EE. UU., 1896 - Baltimore, EE. UU., 1970).
Escritor estadounidense integrante de la llamada «generacion perdida», cuyas
novelas, amargas y profundamente impresionistas, atacan la hipocresia y el
materialismo de los Estados Unidos entre las dos guerras mundiales y tuvieron una
honda influencia en varias generaciones de novelistas europeos y estadounidenses.
Estudi6 en la Universidad de Harvard. Su experiencia como conductor de
ambulancias en Francia durante la guerra le sirvié como telén de fondo de su primera
novela, Iniciacion de un hombre: 1917 (1920).

El reconocimiento de la critica y del publico le llegd con su siguiente novela, amarga
y antibelicista, Tres soldados (1921). Manhattan Transfer (1925), una vision
panoramica de la vida neoyorquina entre 1890 y 1925, tuvo un éxito inmenso. Esta
poderosa novela, construida con fragmentos de canciones populares, titulares de
prensa, pasajes de monologo interior y fragmentos naturalistas de las vidas de una
multitud de personajes sin relacion entre si, determind el estilo de las mejores de sus
ultimas novelas. Su trilogia USA (reunida en 1938), en el mismo estilo, amplio su
panorama para abarcar todo el pais. Comprende las novelas El paralelo 42 (1930),
1919 (1932) y El gran dinero (1936), y describe el crecimiento del materialismo
estadounidense desde la ultima década del siglo pasado a la Gran Depresion.

Tras la publicacion de usa, Dos Passos sufrié un cambio en su filosofia. Dadas sus

dotes observadoras, viajo por Europa, Oriente Proximo y Marruecos como periodista
y el resultado fue una gran desilusion politica que plasmo en otra trilogia, Distrito
Columbia, compuesta por Hombre joven a la aventura (1939), EI nimero uno (1943)
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y El gran proyecto (1949).

Continu6 escribiendo mucho: varias novelas, libros de observaciones personales, de
historia, biografia y viajes. El mejor recibido fue Mediados de siglo (1961), una
novela que retomaba la técnica caleidoscopica de sus primeros éxitos para narrar otra
vision panoramica de la posguerra en Estados Unidos.

En el momento de su muerte, el 28 de septiembre de 1970, en Baltimore (Maryland),
Dos Passos habia terminado la mayor parte de una novela, La cronica decimotercera.
Postumamente se publicé Isla de Pascua (1971), un libro de viajes, y La cronica
decimocuarta (1973), sus diarios y correspondencia.
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Notas
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(1] 1os Estados donde rige el impuesto al voto —poll tax— son: Virginia, Carolina
del Sur, Georgia, Mississippi, Tennessee, Arkansas, Texas y Alabama. El impuesto
oscila de un ddlar en Arkansas a dos en Georgia y Mississippi, pagaderos anualmente
algunos meses antes de las elecciones. En cuatro de los Estados los impuestos son
acumulativos. En Alabama, por ejemplo, un hombre nacido en 1900, afio en que fue
votado el impuesto, tendria que haber pagado 35 délares para votar por primera vez
en 1942. En Georgia hubiera tenido que pagar casi 45 ddlares. Segun la Liga pro
Reforma Electoral del Sur, el impuesto al voto es un vehiculo de corrupcién politica.
Las elecciones se vuelven cuestion de comprar recibos de impuestos al voto y
papeletas de votantes ausentes. En las elecciones de 1940, en que el setenta por ciento
del electorado fue a las urnas, en los ocho Estados del Sur s6lo voto el veinte por
ciento del electorado.

La ley del impuesto al voto fue promulgada con el fin de mantener la supremacia de
los blancos sobre los negros, pero como todas las legislaciones racistas, ha logrado
unicamente mantener el poder de unos pocos sobre negros y blancos. Hoy en dia casi
cinco millones de blancos no pueden votar. (N. del T.). <<
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[2] Albergue compuesto de una o de varias pequefias casa-habitaciones, una playa de
estacionamiento y un puesto de gasolina, que hay en las carreteras de Estados Unidos
y especialmente en California.

La palabra «Motel» es nueva y esta compuesta de la primera silaba de «motor» y la
ultima de «hotel». <<
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3] Ferrocarril elevado, como a unos siete metros del pavimento, cuyos rieles estan
colocados sobre un puente que corre a lo largo de ciertas arterias urbanas en Nueva
York y Chicago. <<
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